argent, mangeant pour une demi-semaine, avec la voracité d’une jeune louve : elle avait l’estomac cosaque, on le resserre ou on le distend, selon qu’on a ou qu’on n’a pas à mettre dedans. Incapable, d’ailleurs, d’un effort régulier. Quand elle donnait le coup de collier, elle faisait le travail d’une équipe : aucune tâche ne la rebutait ; elle avait lavé le carreau d’un café, et les crachats ; elle restait sur ses jambes d’acier lisse, quatorze heures d’affilée, à faire la femme de charge dans une maison, ou à porter pour un magasin des paquets dont les ficelles sciaient les doigts, d’un bout à l’autre de Paris, sur des chaussures qui prenaient l’eau. Et il arrivait qu’en rentrant au logis, ces nuits-là, elle ne se couchât point : elle restait à lire, jusqu’à l’aube, assise sur une chaise défoncée, dans ses vêtements qui sentaient le chien mouillé ; elle avait seulement enlevé ses socques et rafraîchissait ses pieds gonflés sur le carreau. — Mais il arrivait aussi qu’elle plantât là le métier, sans s’excuser, et qu’elle restât, toute la journée, couchée sur le dos dans son lit, jambes repliées, les genoux dressés, à rêvasser, ne penser à rien, penser à tout, le sourcil froncé, en remplissant ses draps fripés de la cendre de ses cigarettes. — Et puis, elle avait, de loin en loin soudain, la fringale de se mêler aux êtres humains. Elle courait, sans but, toute la nuit, entrait dans les endroits bruyants, les cabarets et les dancings, mais à sa façon de chienne sauvage, qui flaire, qui passe, et qui repart dans la nuit. Elle n’avait aucune coquetterie, mais un goût barbare des couleurs. Jamais un homme n’eût songé à en sourire. L’expression, le mouvement, donnaient le style. L’apparition ne passait pas inaperçue. Les autres femmes faisaient la lippe, la voyaient laide, la « détaillaient ». Rien n’y faisait. Elles enrageaient, car elles savaient bien que, sur son passage, pas un homme qui ne tressaillît. Elle eût vécu, si elle eût voulu, de son corps. Et aucun préjugé ne retenait ce corps mai-
