gre, ardent, affamé, à qui la vie ne semblait plus avoir rien à apprendre. Mais pas une fois, elle ne le vendit. Même pour rien, à aucun corps ce corps à jeun, elle ne l’accola. Une horreur muette du passé et une rancune sauvage contre ce que ce corps avait subi. Souffrance, révolte, acharnement contre sa nature. Besoin inavoué d’expiation, l’inguérissable plaie que porte au flanc un être fier, un être sain, que l’indigne vie a outragé. De cette blessure, les effets sont tout pareils à ceux du renoncement religieux. Il se punit, pour les souffrances, pour les affronts qu’il a reçus. En ces deux ans de solitude effroyable à Paris, elle se contraignit à l’ascétique chasteté. Le monde entier n’eût pu l’obliger à rompre son vœu non formulé. Même pas les crispations de son estomac, que plus d’une nuit le manque du manger tenaillait. Au contraire ! Plus la nécessité lui broyait les côtes, plus elle se cuirassait dans son refus. Elle était défendue par son âpre fierté de vaincue, qui n’avait plus que ce gage à sauvegarder, pour ne point toucher la terre avec les épaules ; et elle s’engageait à ne le point céder, même dans la pire nécessité, — bien qu’elle n’y attachât aucunement le prix qu’y attribuait l’ancienne morale. C’était le signe des derniers restes de sa liberté. Dans sa méfiance soupçonneuse qu’on ne le lui arrachât, elle se condamnait, cette sans-dieu, à une Thébaïde sans eau et sans amour de moine farouche et entêté des premiers temps.
Elle cherchait à sa famine un ersatz dans un étrange intellectualisme, intermittent, mais, par accès, aussi tenaillant que la faim au ventre, et qu’en comblant, on soulageait l’autre. Alors, elle allait passer des heures, lisant un livre non coupé à la devanture d’un libraire, dans ces galeries de l’Odéon, où coulait glacé le vent d’hiver ; et les commis emmitouflés, qui battaient la semelle, la laissaient faire ; ils avaient fini par la connaître, et elle leur faisait chaud aux yeux. Elle, scru-
