Et Vania ? Et l’enfant ?… Sacrés enfants !… Elle entendait bien ne pas s’en passer… Un ou plusieurs… Une demi-douzaine… Et non pas du tout des adoptés, des anonymes, comme ceux que lèchent les fourmis neutres, pour la Cité… « Non, fichtre non ! La Cité, la société anonyme, je m’en fiche !… Je dis : à moi, un enfant à moi, que j’aie fabriqué… »
— « Eh bien, alors ? » disait Silvio.
— « Mais à moi seule. Pas d’encombrant masculin dans l’affaire !… Pourquoi ne peut-on en fabriquer seule ?… »
Annette, amusée, disait :
— « Ça viendra. À la science rien d’impossible ! »
Silvio faisait une mine horrifiée. Il prenait tout au sérieux ; et les commères en abusaient. Il discutait leurs malices avec passion. Don Quichotte, lance en avant, contre les moulins… Les moulins se le repassaient, d’aile en aile. Il se retrouvait plaqué sur le gazon ; et il les voyait qui riaient à belles dents… Les diablesses !… Mais si susceptible qu’il fût, leur rire n’avait pour lui rien d’offensant. Il les aimait, et il savait bien qu’elles l’aimaient. Pas de la façon qu’il aurait voulu. Mais quelle que fût la façon, il n’était pas assez sot pour refuser…
Il déplorait seulement chez George cet effronté positivisme, qu’elle étalait. Et que Annette parût l’accepter ! George fanfaronnait une absence de tout préjugé moral ; par une obscure et lointaine réaction contre ce qui avait pesé sur la jeunesse de son père, elle s’était, disait-elle, amputée de tout sentiment religieux, même dans l’acception du mot la plus laïque, de toutes les coquecigrues « catégoriques » ; elle passait la main sous son menton, à l’évocation des vénérables « impératifs ».
Et Silvio, qui y croyait sans discussion, avec une
