Brusquement, il arriva pour une permission de sept jours. Il n’avait pas prévenu. Dans l’escalier, il s’arrêta, ses jambes étaient lourdes ; bien qu’il semblât plus robuste, il se fatiguait vite ; et il était ému. Il reprit son souffle, et monta. Au coup de sonnette, sa mère vint ouvrir. Elle cria de saisissement. Clerambault, qui errait à travers l’appartement, dans l’ennui et l’attente éternelle, accourut, en clamant. Ce fut un beau tapage.
Après quelques minutes, on fit trêve aux étreintes et au langage inarticulé. Poussé vers une fenêtre, assis bien en lumière, Maxime fut livré à l’inspection de leurs regards ravis. Ils s’extasiaient sur son teint, ses joues pleines, son air de bonne santé. Son père, lui ouvrant les bras, l’appela : « Mon héros ! » — Et Maxime, les mains crispées, sentit brusquement l’impossibilité de parler.
À table, on le couvait des yeux, on buvait ses mots : il ne dit presque rien. L’exaltation des siens l’avait arrêté net, dans son premier élan. Heureusement ils
