là. Au-dessus d’une porte, il y avait une branche de sapin.
Les bicyclettes mises à l’ombre, ils entrèrent dans le cabaret.
Un homme était assis à une table, près de l’une des deux fenêtres. Ils s’installèrent près de l’autre. L’homme les regarda, leur fit un salut, et parut ne plus s’occuper d’eux.
Broudier était tourné vers le jour. Sous l’effet d’une pression intérieure, sa tête tendait à la forme sphérique. Mais ses yeux luisaient avec calme. Ils n’apercevaient — on eût pu l’affirmer — que les rapports les plus stables de la nature.
Soudain l’homme qui buvait seul prit la parole :
— Il ne doit pas faire froid en bicyclette ?
— Ah ! non !
— Vous venez de loin ?
— Nous venons de Paris.
— De Paris ? Vous êtes partis quand, alors ?
— Ce matin.
