point de mal à chercher sur plusieurs fleurs le miel qu’on ne pouvoit trouver sur une seule. » — « J’admirai cette réponse, dit-elle, quoique je trouvasse périlleux d’en user ainsi. » Le mot en effet était plus charmant que sûr, et sentait son Hymette plus que son Calvaire. C’était bien, au reste, le début de celui qui ouvrait son Introduction à la Vie dévote par la bouquetière Glycera. Le sérieux venait vite dans ce sourire. Il disait à la mère Angélique d’autres mots plus fondés, non moins gracieux, et dans ce tour vif encore. Quand il s’enquit près d’elle de la manière de vivre tant à Port-Royal qu’à Maubuisson, il la trouva austère et lui dit : « Ma fille, ne vaudroit-il pas mieux ne pas prendre de si gros poissons et en prendre davantage ? » Un autre jour il lui écrivait, pour calmer ses saintes impatiences :
« Je commence par où vous finissez, ma très-chère et très-véritablement bien-aimée fille ; car votre dernière finit ainsi : Je crois que vous me connoissez bien. Or, il est vrai, certes, je vous connois bien, et que vous avez toujours dans le cœur une invariable résolution de vivre toute à Dieu, mais aussi que cette grande activité naturelle vous fait sentir une vicissitude de saillies. Oh ! ma fille, non, je vous prie, ne croyez pas que l’œuvre que nous avons entrepris de faire en vous puisse être sitôt faite. Les cerisiers portent bientôt leurs fruits, parce que leurs fruits ne sont que des cerises de peu de durée ; mais les palmiers, princes des arbres, ne portent leurs dattes que cent ans après que l’on les a plantés, ce dit-on. »
Toujours l’image vive et l’emblème ! François de Sales est plein de ces similitudes ; il en a été revêtu dans son langage, comme ces oiseaux et ces fleurs des champs que Dieu a voulu parer de leur duvet et de leur blancheur.
Il ne paraît pas pourtant, à beaucoup de détails précis, qu’il ait été, dans cette relation avec Port-Royal
