Port-Royal, des conversations de saint François, tendent à nous le montrer lui-même sous un jour très-intime et à certains égards imprévu.
On reconnaît tout d’abord aux mots qu’on cite de lui, aux lettres dont on nous donne les extraits, cette aimable fertilité de parole qui trouvait toujours l’image à la fois familière et gracieuse, la pointe comme Montaigne, mais plus adoucie et fleurie. Tout ce que vous touchez devient rose, lui disait le riant Camus :
.................................................Tibi lilia plenis
Ecce ferunt Nymphas calathis : tibi candida Naïs,
Pallentes violas et summa papavera carpens,
Narcissum et florem jungit bene olentis anethi.
On sent que, comme écrivain et comme homme de Dieu, il avait le don de l’allégorie parlante, de la parabole. Dès les premières lettres qui suivirent sa première visite à Maubuisson, la mère Angélique, s’ouvrant à lui, se plaignait de n’avoir point rencontré jusque-là le directeur unique qu’il lui aurait fallu, et d’être obligée d’emprunter çà et là à divers conseils, selon qu’elle les croyait plus ou moins conformes au bien désiré : ce qui était proprement se conduire elle-même. Il lui répondit de ne point trop s’inquiéter là-dessus, «qu’il n’y avoit
date de 1614 (t. II, p. 120), dans laquelle il est question de madame de Port-Royal et de ses démarches pour entrer dans l’Ordre naissant de la Visitation. La mère Angélique eut en effet ce désir pour échapper à sa charge d’abbesse, et il y eut des consultations de docteurs à ce sujet. Mais est-ce en 1619 seulement qu’elle le manifesta à saint François et à madame de Chantal ? ou s’en était-elle ouverte par quelque lettre à celle-ci, dès 1614 ? Cette dernière date me paraît une simple faute d’impression, comme il y en a si souvent dans les dates, les suscriptions et le contenu de ces lettres, qui attendent encore un travail sérieux d’éditeur. Il résulte des termes mêmes de la lettre, qu’elle est postérieure de vingt ans au voyage du prélat à Paris en 1602 ; ce qui reporte la vraie date vers 1621.
