Page:Sainte-Beuve - Volupté.djvu/146

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

répétée. En de telles limites l'hygiène n'a rien à dire ; qui sait ?

L'homme positif peut-être en vaut mieux. Mais ce qu'il y a de plus subtil et de plus vivant dans la matière, ainsi jeté, tué à mauvaise fin et n'étant plus là en nous, comme la riche étincelle divine, pour courir, pour remonter en tous sens et se transformer, cette âme du sang dont il est parlé dans l'Ecriture, en s'en allant, altère l'homme et l'appauvrit dans sa virtualité secrète, le frappe dans ses sources supérieures et reculées. Voies insondables de la justice ! solidarité de tout notre être ! mystère, qui est celui de la mort et de la vie !

Ne vous effrayez pas mon ami ; ne rougissez pas ! Je ne vous en dirai jamais plus long qu'à cette heure ; je ne détaillerai jamais plus ma pensée. Vous savez l'endroit de la chute, vous en mesurez de l'oeil l'étendue ; je n'apporterai pas le limon à poignées. Je n'ignore pas que le repentir lui-même ne doit repasser dans de tels souvenirs qu'avec circonspection et tremblement, en se bouchant maintes fois les yeux et les oreilles. Bossuet a signalé ce vice, favori du genre humain auquel on ne pense point sans péril, même pour le blâmer. La chaire chrétienne ne le désigne que de loin et obscurément ; saint Paul désire que, sous aucun de ses mille nom s'il n'en soit fait mention entre fidèles. Ce cas de réserve sainte n'est point, par malheur, le nôtre ; des soins plus appropriés nous conviennent. C'est donc moi, malade un peu guéri, qui parle uniquement à vous, malade qui, vous désespérez. Ces pages ne sont qu'une confession de moi à Dieu, et de moi à vous.

Oh ! du moins dans mon vaste égarement, je n'eus jamais d'attache expresse et distincte ; entre tant de fantômes entassés aucun en particulier ne me revient. Le seul nom que je profère est toujours béni. Images de ces temps, redoublez encore de confusion ! Ténèbres des anciens soirs, ressaisissez vos objets