elle anime tous les personnages, détermine toutes les actions, décide toutes les conclusions. Ici, l’hilarité est sans réserve, la liesse est sans bornes. Fi de la tristesse ! la gravité même est honnie. Le sombre monde shakespearien est en carnaval. Plus d’anxiété ni de souci. Arrière les passions vertigineuses qui précipitent aux abîmes ! L’amour, cet inexorable sentiment qui, jadis, condamnait au suicide Antoine et Cléopâtre, Roméo et Juliette, ne doit plus être qu’un complaisant caprice. La force des choses, cette puissance néfaste qui, autrefois, faisait succomber Brutus et Hamlet, doit désormais se prêter à la plaisanterie en multipliant les péripéties réjouissantes. Ordre à la fatalité d’être de bonne humeur. Si des erreurs sont commises, loin d’être funestes, comme elles l’ont été à Roméo et à Othello, elles doivent être inoffensives et amusantes. Il faut que les conspirations, jusqu’ici tragiques, ne soient plus que de burlesques machinations. Il est permis de comploter, mais non, comme Richard III et comme Macbeth, pour usurper une couronne ; non, comme Iago, pour tramer un guet-apens, mais seulement, comme les joyeuses bourgeoises de Windsor, pour enfermer dans le panier au linge sale un galant grotesque ou, comme la soubrette Maria, pour affubler de bas jaunes un cuistre ridicule. Les mêmes éléments qui, ailleurs, sont agents de malheur, sont ici agents de plaisir. Le moi et le non-moi, le libre arbitre et la chance, les volontés et les événements se combinent pour varier incessamment la fête. La fantaisie, ce caprice de l’homme, rivalise d’entrain avec le hasard, ce caprice du destin. L’un et l’autre se permettent toutes les exagérations, pourvu qu’elles soient drôles. La fantaisie va jusqu’à l’extravagance et y trouve le grotesque ; le hasard va jusqu’à l’invraisemblance et en extrait la farce.
Dans cette trilogie comique, tous les incidents naissent
