humaine sous son ; aspect le plus noir, et qui peigne autre chose que des vices aux fortes couleurs. Aucun de ces drames, depuis Volpone jusqu’à la Duchesse de Malfi, depuis Vittoria Accorambona jusqu’à cette pièce au titre intraduisible, What a pity she is a whore, n’a de place pour la plus petite vertu. Cependant, tous ces vieux poètes ont su faire parler aux vertus les plus précieuses de l’homme : le noble langage qui leur convient ; mais ils semblent n’avoir ce don que lorsqu’ils s’attaquent à d’autres sujets et à d’autres nations : dès qu’ils cherchent leur inspiration en Italie, toute franchise, toute naïveté, toute tendresse disparaissent, et leur imagination nous introduit dans un monde brûlant et empesté, où croissent seulement des plantes aux couleurs sombres et superbes comme celles qui distinguent les végétations vénéneuses et les robes tachetées des serpents dangereux. Le génie de Shakespeare était beaucoup trop haut, beaucoup trop vaste, beaucoup trop compréhensif pour se laisser aller à ces exagérations qui frisent les superstitions du vulgaire et qui sont toujours la marque d’une nature inférieure, ou plus forte que bien équilibrée ; aussi l’Italie qu’il nous peint dans Cymbeline est-elle une terre habitable et habitée par des hommes, et non pas le pays fertile en monstres que ses contemporains se sont plu à nous étaler ; néanmoins, une certaine réprobation très-fine et très-vive à la fois s’y laisse lire aisément, pour qui sait bien comprendre. Un autre grand poëte anglais avant lui, l’illustre et noble Edmond Spenser, l’avait précédé dans cette voie de réprobation, lorsque dans son poème de la Reine des Fées, il décrivit les sensuelles manœuvres et les assauts charnels dont la fée italienne essaye d’enlacer et d’abattre le chevalier de la Chasteté.
Cymbeline dut être écrit environ vers 1609. C’est donc une des dernières, sinon la dernière production de Shakespeare. Nous avons dit en commençant qug quand bien même la date de ce drame serait inconnue, on la retrouverait ai-
