d’aubépines, plus quelques jeunes frênes, d’un feuillage trop peu dense pour nous dissimuler aux passants de la route ou de la plage. Il nous fallut y rester, cependant, et faire contre mauvaise fortune bon cœur, grâce au temps radieux et chaud, à nos fermes espoirs de délivrance, et discutant surtout ce qu’il nous restait à faire.
Nous n’eûmes, de tout le jour, qu’une seule alerte ; un cornemuseur ambulant vint s’asseoir auprès de nous dans le bois. C’était un ivrogne au nez rouge, aux yeux chassieux, qui portait dans sa poche une énorme flasque de whisky, et qui nous raconta longuement tous ses démêlés avec un tas de gens, depuis le Lord président de la Cour de Session qui lui avait refusé justice, jusqu’aux baillis d’Inverkeithing, qui lui en avaient donné plus qu’il n’en désirait. Il était impossible qu’il ne conçût pas de soupçons à voir deux hommes rester toute une journée cachés dans un fourré, sans prétexte plausible. Tant qu’il demeura là, ses questions indiscrètes nous mirent sur des charbons ; et quand il fut parti, comme il n’était pas homme à tenir sa langue, notre impatience devint extrême de partir aussi.
Le soleil se coucha dans le même ciel pur ; la nuit tomba, paisible et douce ; des lumières apparurent dans les maisons et les hameaux, puis, l’une après l’autre, s’éteignirent ; mais il était passé onze heures et nous éprouvions depuis longtemps les tourments de l’attente, lorsque nous entendîmes un bruit d’avirons grinçant sur leurs tolets. Nous regardâmes sur l’eau et vîmes la fille elle-même qui ramait vers nous dans une barque. Elle n’avait voulu confier nos affaires à personne, pas même à son amoureux si elle en avait un, mais sitôt son père endormi, elle était sortie de la maison par la fenêtre, et, dérobant la barque d’un voisin, s’en était venue toute seule à notre secours.
Je ne savais, dans ma confusion, trouver de paroles pour la remercier ; mais elle n’était pas moins confuse à l’idée de les entendre. Elle nous supplia de ne pas perdre de temps et de nous taire, disant (très justement) que tout dépendait pour nous de la promptitude et du silence ; et au bout de quelques minutes, elle nous déposa sur la rive du Lothian, non loin de Carridon, nous serra les mains à tous deux, et reprit le large, ramant vers Limekilns, sans que fût dit un mot de son service non plus que de notre gratitude.
Même après son départ, nous ne trouvâmes rien à dire, et de fait, aucune parole n’eût été à la hauteur de semblable bonté. Mais Alan resta un moment sur la plage à hocher la tête.
– C’est une bien brave fille, dit-il enfin. David, c’est une bien brave fille.
Et une heure plus tard, comme nous étions couchés dans une dépression du rivage et que je dormais à moitié, il s’étendit de nouveau en considérations sur l’excellence de son naturel. Pour ma part, je ne sus que me taire, car la naïveté de cette fille m’emplissait le cœur de
