— Mais autre chose encore, puisque vous y êtes resté dix-neuf minutes ?
— Oui, oui. Attends… ça me reviendra. D’abord, c’est elle qui m’a ouvert… J’eusse été un revenant, qu’elle n’aurait pas eu plus d’effroi qu’elle en a eu en voyant ma figure. (Il se mit à rire en imitant le geste de Henriette.) N’ayez pas peur, ma belle enfant, lui ai-je dit en lui prenant la main ; entrons, entrons… Alors ses joues se sont couvertes de rougeur, et elle m’a précédé, sans quitter ma main, parce qu’elle voulait, vois-tu, me diriger dans le corridor, comme on fait à un vieillard… Une décente et respectueuse enfant.
— Qui vous aime, qui vous chérit comme tout le monde, bon oncle.
— C’est bien sûr, dit tout bas Marguerite dans l’ombre du vestibule.
— … Comme cela, nous sommes arrivés dans la salle où elle était à coudre, veillant sur une sœur et deux petits frères couchés alentour… À notre venue, l’un d’eux s’est réveillé : — Faites, faites, lui ai-je dit, et après, vous irez me chercher vos parents, c’est à eux que j’en veux.
— Ils n’y sont pas, monsieur, m’a-t-elle répondu en berçant l’enfant… Je te dis tout, comme tu vois,… ou bien veux-tu que j’abrége ?
— Oh ! tout ! tout ! mon oncle… Ne vous riez pas de moi.
— Cela me contrarie, ai-je répondu… ou plutôt cela va contrarier bien vivement la personne qui m’envoie… La pauvre fille, ici, a rougi tellement, que, s’étant levée, elle est retournée pour bercer de nouveau son frère, bien qu’il n’eût bougé cette fois. Alors, plus loin de ma vue :
