— Eh ! l’éreinteur, comment va ? Vous pouvez vous vanter de nous avoir bien arrangés dans votre Rue ! Oui, du joli !
Et de me taper sur ce que j’ai de ventre, en demandant ce qui nous amène.
— Enfin, messieurs, que veut le Peuple ? Envoie-t-il chercher ma tête ? C’est que j’ai la faiblesse d’y tenir ! Vous savez… une vieille habitude…
De la bonne humeur à pleines lèvres et à pleine redingote.
Ses doigts ne tremblent pas, à celui-là, mais battent sur la table une réminiscence de la Mère Godichon, et sa caboche vire, sur son corps de pingouin, avec des fébrilités d’oiseau-mouche.
— Si j’irai à la manifestation du 26 ? …
— Deux de vos collègues ont déjà dit oui.
— Ça je m’en fiche !
— Alors, vous ne viendrez point ? …
— Jamais de la vie ! Aller exposer Bibi sans qu’on sache de quoi il retourne ? Vous n’y pensez pas, mon petit !
Il rit, et l’on ne peut s’empêcher de rire avec lui, car il ne biaise pas, au moins.
— Si Belleville triomphe, j’accours ! Mais quant à l’entraîner, jouer les Brutus… non, mes enfants, je n’en suis pas ! Je ne m’engage à rien, ne promets rien. Pas ça !
