épuisé, presque sans voix : à peine peut-il retracer les effroyables scènes auxquelles il vient d’assister et de prendre part, ses angoisses durant ces longues heures d’attente sur le mur de Saint-Firmin, et le succès, pour lui si douloureusement incomplet, de son dévouement.
C’était le prélude d’une grave maladie. Le jeune homme de vingt ans avait bien pu élever son énergie morale, mais non ses forces physiques, au niveau des terribles événements des 2 et 3 septembre, et maintenant, il succombait sous le poids des émotions si diverses qui l’avaient tour à tour agité. Les médecins appelés le trouvèrent atteint d’une fièvre nerveuse qui ne le quitta pas pendant une semaine. Enfin le malade, que l’on avait transporté à la campagne, entra en convalescence. Lui-même, dans sa vieillesse, se plaisait encore à raconter comment la vue de la nature, le spectacle des paisibles occupations des villageois, leurs chants rustiques, quelques excursions aux environs d’Étampes, et des études de botanique qu’il fit alors, d’après le conseil d’Haüy, substituèrent peu à peu dans son esprit, à de funèbres tableaux, à de sanglantes images, de douces et calmes pensées, et achevèrent la guérison commencée par la médecine.
Au commencement de l’hiver de 1792 à 1793, Geoffroy Saint-Hilaire put venir reprendre ses occupations à Paris. La mort avait fait bien des
