« Ami ! » et, tout soudain, un blanc rayon coiffa La tête mâle et nue, aux limites de l’ombre, D’un halo dérisoire et, contre le fond sombre Des ifs enténébrés, il apparut si beau Qu’on oubliait le deuil des mères, le tombeau De hasard et l’écho sans voix des villes mortes. « Passe, Mars ! » a-t-elle dit, « on entend tes cohortes, Au battement des coeurs, marcher dans le lointain ; N’espère pas faire largesse de butin ; Dieu de la gloire et des lauriers, qu’apportes-tu Vers la crèche où vagit l’Enfant-Dieu, dévêtu De cette autorité dont un geste t’impose Le devoir et l’orgueil impitoyable ? On n’ose T’interdire le seuil de la maison, de crainte Qu’en t’en allant, tu n’y marques l’horrible empreinte De ton talon sanglant dans sa cendre ; va, porte Tes brutales gaîtés au seuil d’une autre porte. Passe ton dur chemin ; c’est assez des trois cents, — Par ordre ! — du massacre des Saints Innocents, Coupables d’être nés et qu’Hérode eût pris peur ;
