« Tapi dans un coin, un vieil homme grimaçait de surprise et de terreur.
« Je reculai, vaguement craintif, devant ce visage étroit aux pommettes caves. Les yeux jaunes, presque sans paupières, se dilataient ainsi que les pupilles des hiboux, les pupilles nocturnes que blesse la clarté. Le menton s’exagérait, long démesurément. Et les rudes cheveux blanchis se dressaient, comme soulevés par un effroi perpétuel.
« Je le priai de me pardonner mon importunité. Le vieillard, m’hallucinant de sa contemplation fixe, ne répondit point. Croyant avoir affaire à un sourd, je haussai la voix.
« Inutile de crier, » ordonna mon hôte.
« Ce fut effrayant à l’égal d’un fracas de sépulcre brisé.
« J’hésitai… La curiosité fut plus forte que la discrétion.
« Entrez, » clama-t-il soudain.
« Le silence se prolongea.
« Je n’ai point l’habitude de parler, » grommela-t-il enfin, comme pour s’excuser.
