active et contemplative, un petit cimetière où venaient rôder les chauves-souris aux ailes bleues. Dans cette étroite cité des morts, Vally et moi surprîmes, vers le soir, San Giovanni en flagrant délit de composition littéraire. Elle était assise sur la tombe vénérable de Hannah Jane, épouse bien-aimée d’Ebenezer Brown.
« Vous avez réalisé votre idéal de bonheur, ô Poète ! » railla Vally, souriante. « Des serpents, des chauves-souris, des tombeaux et la solitude : vous voilà en possession de votre paradis. Car la béatitude ou la damnation diffèrent selon les âmes.
— En effet, » approuvai-je. « Mon Ciel, à moi, est contenu tout entier dans ce mot : Musique, et mon Enfer dans ce mot : Discordance. Mon supplice éternel sera sans doute d’entendre des bruits agressifs, des grincements de scies, des roulements de tramways, des hurlements d’enfants, des cris de sirènes et des tâtonnements de pianistes inexpérimentés.
— J’ai lu autrefois un livre fort curieux, intitulé Letters from Hell, » médita San Gio-
