Vous craignez les livres comme certaines bourgades ont craint les violons. Laissez lire, et laissez danser : ces deux amusements ne feront jamais de mal au monde.
Quand une nation se dégrossit, elle est d’abord émerveillée de voir l’aurore ouvrir de ses doigts de rose les portes de l’Orient, et semer de topazes et de rubis le chemin de la lumière ; Zéphyre caresser Flore, et l’Amour se jouer des armes de Mars.
Toutes les images de ce genre, qui plaisent par la nouveauté, dégoûtent par l’habitude. Les premiers qui les employaient passaient pour des inventeurs ; les derniers ne sont que des perroquets.
Il y a des formules de prose qui ont le même sort. « Le roi manquerait à ce qu’il se doit à lui-même si... Le flambeau de l’expérience a conduit ce grand apothicaire dans les routes ténébreuses de la nature. — Son esprit ayant été la dupe de son cœur[2] — il ouvrit trop tard les yeux sur le bord de l’abîme. — Messieurs, plus je sens mon insuffisance, plus je sens aussi vos bienfaits ; mais, éclairé par vos lumières, soutenu par vos exemples, vous me rendrez digne de vous. »
La plupart des pièces de théâtre deviennent enfin des lieux communs, comme les oraisons funèbres et les discours de réception. Dès qu’une princesse est aimée, on devine qu’elle aura une rivale. Si elle combat sa passion, il est clair qu’elle y succombera. Le tyran a-t-il envahi le trône d’un pupille, soyez sûrs qu’au cinquième acte justice se fera, et que l’usurpateur mourra de mort violente.
Si un roi et un citoyen romain paraissent sur la scène, il y a cent contre un à parier que le roi sera traité par le Romain plus indignement que les ministres de Louis XIV ne le furent à Gertruydenberg par les Hollandais.
Toutes les situations tragiques sont prévues, tous les sentiments que ces situations amènent sont devinés ; les rimes même
- ↑ Questions sur l’Encyclopédie, septième partie, 1771. (B.)
- ↑ C’est La Rochefoucauld qui a dit (maxime 102) : « L’esprit est toujours la dupe du cœur. »
