présent je suis absolument hors de combat ; attendons des temps plus favorables, s’il y en a. Franchement ma situation jure un peu avec ce que vous me proposez ; je suis plutôt un sujet de tragédie que je ne suis capable de travailler à des tragédies. Conservez-moi, mon cher marquis, une amitié qui m’est plus chère que les applaudissements du parterre. Un jour nous pourrons parler de Zulime, car il ne faut pas se décourager ; mais je suis en pleine mer, au milieu d’une tempête. Le port où Je pourrais vous embrasser me ferait tout oublier.
Mon ancien ami, Mme Denis m’apprit, il y a quelque temps, vos idées charmantes, et les obstacles qu’elles trouvent. Vous sentez à quel point je dois être reconnaissant et affligé. Je comptais venir oublier Denis de Syracuse dans la retraite de Platon ; la destinée s’est acharnée à en ordonner autrement. Vous auriez tous deux ranimé mon goût, qui se rouille, et mon peu de génie, qui s’éteint. Vous auriez fait de jolis vers, et j’en aurais fait de tristes, que vous auriez égayés. Votre vallée de Tempé eût bien mieux valu que l’Olympe sablonneux où le diable m’avait transporté.
Mais tout cela n’est qu’un agréable songe. Il faut se soumettre à son destin. Des maladies plus cruelles encore que les rois me persécutent. Il ne me manque que des médecins pour m’achever ; mais, Dieu merci, je ne les vois que pour le plaisir de la conversation, quand ils ont de l’esprit ; précisément comme je vois les théologiens, sans croire ni aux uns ni aux autres.
On dit, mon ancien ami, que votre campagne[1] est charmante ; mais vous en faites le plus grand agrément. Je ne me console pas de n’y pouvoir aller. Ne viendrez-vous point à Paris cet hiver ? Probablement la querelle des billets de confession y sera assoupie. Ces maladies épidémiques ne durent guère qu’une année.
Je ne sais ce qu’est devenu Formont ; tout se disperse dans le grand tourbillon de ce monde. Si les êtres pensants étaient libres, ils se rassembleraient ; mais, ô liberté, vous êtes de toutes façons une belle chimère !
- ↑ La terre de Launai, voisine de la Rivière-Bourdet, à cinq lieues de Rouen.
