deux fois, j’en serais mort. On dit que vous vous en êtes tiré à merveille. J’apprends en même temps votre maladie et votre convalescence ; tout notre petit ermitage aurait été alarmé, si on ne nous avait pas rassurés. Vous voilà donc au régime avec Mme d’Argental, et sous la direction de Fournier. Pour moi, je suis dans mon lit depuis un mois ; je suis plus vieux et plus faible que vous ; il faut que je me prépare au grand voyage, après un petit séjour assez ridicule sur ce globe.
La Comédie française me paraît aussi malade que moi. Je me flatte qu’après les saignées qu’on vous a faites, votre sang n’est plus aigri contre votre ancien et fidèle serviteur. Vous avez dû voir combien on a abusé de ma lettre[1] à Mlle Dubois, qui n’était qu’un compliment et une plaisanterie, mais dans laquelle je lui disais très-nettement que j’avais partagé mes rôles entre elle et Mlle Durancy. Il y avait longtemps qu’on vous préparait ce tour ; on[2] aurait beaucoup mieux fait de me payer beaucoup d’argent qu’on me doit. Je suis vexé de tous côtés ; c’est la destinée des gens de lettres. Ce sont des oiseaux que chacun tire en volant, et qui ont bien de la peine à regagner leur trou avec l’aile cassée.
Je vous embrasse du fond de mon trou, avec une tendresse qui ne finira qu’avec moi, mais qui finira bientôt.
Mon cher ami, qui m’appelez votre maître, et qui êtes assurément le mien, je reçois votre lettre du 8 d’octobre dans mon lit, où je suis malade depuis un mois ; elle me ressusciterait si j’étais mort. Ne doutez pas que je ne fasse tout ce que vous exigez de moi, dès que j’aurai un peu de force. Souvenez-vous que je n’ai pas attendu les suffrages des princes et les cris de l’Europe en votre faveur, pour me déclarer. Dieu confonde ceux qui attendent la voix du public pour oser rendre justice à leurs amis, à la vertu et à l’éloquence !
Il est bien vrai que la Sorbonne est dans la fange, et qu’elle y restera, soit qu’elle écrive des sottises, soit qu’elle n’écrive rien. Il est encore très-vrai qu’il faudrait traiter tous ces cuistres-là comme on a traité les jésuites. Les théologiens, qui ne sont au-
