Et, lequel a remarqué la date ?… Lequel y a pensé ? Ils ne se sont pas vus de tout le jour ; voici six heures bientôt, ils n’ont pas été ensemble la durée d’une minute.
La vie est bizarre elle marche, elle marche ; elle vous emporte. Aujourd’hui ici, demain là… Les sentiments s’émoussent, l’indifférence vient ; on oublie.
Penser qu’ils s’aimaient tant ! que leur mariage était un mariage d’inclination,… qu’ils croyaient si sincèrement alors qu’ils se suffiraient l’un à l’autre, qu’ils s’appartiendraient corps et âme, esprit et pensée ; que rien, rien au monde ne pourrait les distraire d’eux-mêmes et qu’ils continueraient à avancer ainsi, dans cette sorte d’extase recueillie qui les tenait, qui les empêchait de voir quoi que ce fût en dehors de leur amour.
Dix ans ont passé ; les illusions sont par terre… et que cette idylle paraît excessive, et vieille, et loin, loin dans les utopies invraisemblables dont on ne parle plus !
« Il l’aime bien pourtant, sa petite femme… Même, qui sait ?… peut-être, si elle avait voulu, ce rêve ébauché, ce beau rêve couleur d’azur entrevu dix ans plus tôt, par eux deux, qui sait s’il n’eût pas été réalisable ? »
Il a les yeux sur les arbres de son jardin, autour
