Ésope (Banville)/Acte 1

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
G. Charpentier et E. Fasquelle, éditeurs (p. 1-21).

ACTE PREMIER


Le théâtre représente une cour intérieure dans le palais du roi Crésus. — Au fond, exhaussée de quelques marches, une terrasse couverte de vélums de couleur, très ensoleillée, où courent des plantes grimpantes. On aperçoit au loin la ville de Sardes.
Au lever du rideau, Crésus est assis sur un lit de repos. Rhodope, magnifiquement parée, est debout près de lui.



Scène première


CRÉSUS, RHODOPE


Crésus

Oui, Rhodope, visage en fleur au clair sourire,
Moi, Crésus, le Roi tout-puissant, je te désire.
Je te veux, je contemple ardemment, follement,
Tes yeux de flamme où brille un sombre diamant —
Cependant tu me hais, ou du moins tu me braves.


Rhodope

Je suis esclave, ainsi que tes autres esclaves.
Le Roi, qui pour l’avoir l’a payée assez cher,
Pour son plaisir fait ce qu’il veut de notre chair.

Ainsi qu’un Dieu savoure à son gré l’ambroisie.
Maître du monde, agis donc à ta fantaisie ;
Car tu peux, s’il te plaît, dénouer mes cheveux.


Crésus

Ah ! ce n’est pas cela que je veux ! Non, je veux
Que tu m’aimes, Rhodope au visage de rose.


Rhodope

Roi Crésus, tu veux ? Mais cela, c’est autre chose.
Que tes caresses, tes délires, tes baisers
Soient, comme des oiseaux, sur ma tête posés ;
Triomphe, emporte-moi dans l’air que tu respires,
C’est bien ; mais ton amas de trônes et d’empires,
La poudre d’or qui court dans ton Pactole frais,
Tes saphirs, tes rubis, si tu me les offrais,
Ne pourraient pas suffire à ma froideur farouche
Pour que le mot : Amour, frissonnât sur ma bouche.
Ah ! si je dois jamais prononcer rien de tel
Que ces mots : Je t’aime, à l’oreille d’un mortel,
C’est que me prenant toute, entre ses bras jetée,
Il me possédera sans m’avoir achetée.


Crésus

Ah ! cruelle, est-ce un titre à subir les affronts
Hélas ! que d’être grand par dessus tous les fronts,
Comme le mont neigeux que l’orage enveloppe ?
Car tu me fuis !


Rhodope

Car tu me fuis ! J’étais la fameuse Rhodope,
Délices de vingt rois, trésor des yeux mortels.
Plus d’un peuple dompté m’eut dressé des autels.
Dès que mon pied vainqueur se posa sur la terre
On me nomma : Vénus ! quand j’abordai Cythère.
Et plus tard, quand je vins en Égypte, Amasis
A cru voir, sous mes traits, la figure d’Isis.
J’y triomphai, j’y fis à mes frais bâtir une
Pyramide. Joyau de l’aveugle Fortune,
Possédant tout, je mis des vases radieux
Et des trépieds d’or pur dans les temples des Dieux.
Mais quand je partis, des pirates, par surprise,

La nuit, sont montés sur mon navire et m’ont prise.
Ils m’ont refaite esclave, et mon sort obscurci
M’a par de longs chemins conduite jusqu’ici.
Ah ! dans ce clair palais, vermeil comme l’Aurore,
Si tu m’avais dit : Sois libre, mais je t’adore !
Peut-être étais-je femme à tomber dans tes bras.
À présent, c’est trop tard, fais ce que tu voudras.
Je subis, s’il le faut, la caresse d’un maître.


Crésus

Quoi ! libre, tu pourrais m’aimer ?


Rhodope

Quoi ! libre, tu pourrais m’aimer ? Qui sait ? Peut-être.
Car celle qui sourit sans chaîne et sans lien
Entend la voix qui parle à son oreille.


Crésus

Entend la voix qui parle à son oreille. Eh bien !
S’il ne faut que cela, si vraiment, délivrée,
Tu dois verser l’amour à mon âme enivrée,
Alors…


Rhodope

Alors… Sois généreux, dis. Ce dernier chaînon
Brise-le.


Crésus

Brise-le. Tu le veux ? Donc…


Rhodope

Brise-le. Tu le veux ? Donc… Je suis libre ?


Crésus, se ravisant.

Brise-le. Tu le veux ? Donc… Je suis libre ? Non.
Tu partirais !


Rhodope

Tu partirais ! Bon, tu n’es qu’un roi. Je respire.
Je t’avais cru d’abord plus grand que ton empire,
Crésus. Il n’en était rien.


Crésus

Crésus. Il n’en était rien. Je te garde encor.


Rhodope, ironiquement.

Ah !


Crésus

Ah ! Mais je t’asseoirai sur quelque trône d’or.
Je puis te rendre égale à ton Roi, si tu m’aimes,
Et mettre sur ton front charmant vingt diadèmes.


Rhodope

Oui, tu peux te donner des spectacles pompeux.
Déguiser ton esclave en reine, tu le peux,
Et charmer ton ennui par ces plaisirs futiles.
Oui, quand je t’ai vu tout d’abord, vainqueur des îles,
Possédant les forêts, les royaumes, les lys
Et les vastes pays que ceint le fleuve Halys,
Tes yeux semblaient de pourpre, et sur tes tresses noires
Je crus voir tournoyer les ailes des victoires.
Mais, Roi, de tels honneurs sont pour moi superflus.
On ne peut faire avec Rhodope rien de plus
Que Rhodope. Je fus esclave et courtisane,
Il est vrai, mais j’ai la fierté d’une titane.
J’étouffe dans ton ombre, et je trouve mauvais
Ton pain.


Crésus

Ton pain. Je ne suis pas heureux, si tu savais…


Rhodope

Toi que servent si bien l’audace et la bravoure !


Crésus

Je sens la trahison qui veille et qui m’entoure.
Je n’ai plus rien. J’ai pu voir mort le fier Atys.
Oui, cet enfant si beau, mon héritier, mon fils,
Je l’ai vu déchiré par la rouge blessure.
Le sang avait jailli sur sa belle chaussure
Et sa pâleur était celle d’un lys éclos.
Or, comme je voulus étouffer mes sanglots,
Respirant les hasards, la guerre, le voyage,
Voulant venger aussi mon beau-frère Astyage,
Furieux, poussé par je ne sais quel démon,
Obéissant encore à l’oracle d’Ammon,
J’attaquai Cyrus à Ptérie, en Cappadoce.

Les chocs et les retours de la bataille atroce,
Maints combats où la guerre a fait son noir festin
Ont entre nous laissé l’avantage incertain,
Et Cyrus, que baigna la sanglante rosée,
N’a pas vaincu.

(Avec accablement).

N’a pas vaincu. Mais la Lydie est épuisée,
Et mon âme s’attriste à la chute du jour.
Enfin, j’avais pu croire, un instant, que l’Amour
Apitoyé, faisant de moi sa douce proie,
Me donnerait encore une dernière joie.
Si tu l’avais voulu, tu m’aurais consolé,
C’est fini, mon dernier espoir s’est envolé.
Ô Dieux immortels, sur mon empire qui sombre
Vient l’envahissement effroyable de l’ombre,
Si vous ne m’envoyez, quand je me sens perdu,
Quelque prodigieux secours inattendu.

(On entend des cris au dehors. Rhodope marche jusqu’à la terrasse qui s’étend au fond de la scène. Puis elle se penche et regarde).

Rhodope

Horreur !


Crésus

Horreur ! Quels sont ces cris affreux ?


Rhodope

Horreur ! Quels sont ces cris affreux ? Bandits féroces !


Crésus

Rhodope !


Rhodope

Rhodope ! Voir ainsi des spectacles atroces !


Crésus

Qu’est-ce donc ? Que vois-tu ?


Rhodope, étendant la main.

Qu’est-ce donc ? Que vois-tu ? Là, victime et jouet
Sinistre, un malheureux qu’on chasse à coups de fouet,
Hurle d’horreur, souffrant les angoisses dernières.

Son dos martyrisé saigne sous les lanières
Et l’ombre emplit déjà son visage obscurci.
Il succombe.


Crésus

Il succombe. Fais-lui signe qu’il vienne ici.

(Après l’avoir remercié par un geste de reconnaissance, Rhodope exécute l’ordre du Roi).

Oui, je veux soulager sa misère profonde,
Étant le Roi suprême et le maître du monde.


Rhodope

Ah ! tu mériterais, Crésus, qu’on t’adorât !


Crésus

Hélas !

(Entre Ésope affolé, pantelant, poursuivi par Dorion et les serviteurs armés de fouets).



Scène deuxième


CRÉSUS, RHODOPE, ÉSOPE, DORION, serviteurs.

(Ésope aperçoit d’abord Rhodope et la reconnaît avec stupéfaction).

Ésope, à part.

Hélas ! Elle, grands Dieux !


Rhodope, reconnaissant Ésope, à part.

Hélas ! Elle, grands Dieux ! Mais c’est Ésope !

(Ésope voyant le Roi, vient se réfugier à ses pieds et lève sur lui un regard suppliant, mais délibéré.)

Ésope

Hélas ! Elle, grands Dieux ! Mais c’est Ésope ! Un Rat,
Aveuglé tout à coup par les cieux écarlates,
Et stupéfait, sortit de terre entre les pattes

D’un grand Lion. C’était d’un Rat bien imprudent.
Mais le Lion, brisé par le soleil ardent,
Laissa vivre ce vil rebut de la nature.


Crésus, souriant.

Et ce fut de sa part générosité pure,
Car sans doute le Rat ne sut pas, en effet,
J’imagine, payer cette dette.


Ésope

J’imagine, payer cette dette. Si fait,
Car un jour, le Lion terrible et solitaire
Fut pris dans un filet tendu près de la terre,
Sombre, vaincu, les yeux pleins d’éblouissements.
Et la forêt trembla de ses rugissements.
Mais le Rat, lui, ce vil néant, cette canaille,
Se mit à ronger les filets, maille par maille,
Et le Lion, par son secours essentiel,
Se retrouva superbe et libre sous le ciel.
Car le grand, si grand qu’il soit, peut avoir affaire
D’un petit.


Crésus, à Dorion.

D’un petit. Dorion, que prétendais-tu faire
De ce nain, qui nous dit l’histoire des lions ?
Que lui voulais-tu ?


Dorion

Que lui voulais-tu ? Peu de chose. Nous voulions
Le faire expirer sous le fouet. Haillon de fange,
Tortu, difforme, il ne vaut pas le pain qu’il mange.
Un marchand me donna cet être mal léché,
Avec trois beaux Crétois, par dessus le marché.
C’est ainsi. Nous avons eu pour rien ce colosse
Exigu, ce héros tragique, avec sa bosse.
Le rire le talonne et le suit pas à pas.
Rien, pour lui, c’est cher.


Crésus, à Dorion.

Rien, pour lui, c’est cher. Va.

(Sortent Dorion et les serviteurs).



Scène troisième


CRÉSUS, RHODOPE, ÉSOPE


Crésus, à Ésope.

Rien, pour lui, c’est cher. Va. Donc, tu ne voulais pas
Mourir ?


Ésope

Mourir ? Oh ! si, la Mort est la consolatrice.
Elle est la douce mère et la bonne nourrice,
Et l’on s’endort heureux en son paisible sein.
Comment ferait, en son immuable dessein,
Lorsqu’elle vient fermer notre bouche ravie,
La Mort, pour être aussi cruelle que la Vie ?
Des charniers, de la boue et des arcs triomphaux ;
Un concert, dont tous les instruments chantent faux,
Des chiens fous aboyant contre la chaste Lyre ;
Puis le féroce orgueil, l’amour qui vous déchire,
La faim, la soif atroce, ou la satiété,
Des vautours et des loups mis en société,
La haine, le bourreau, la peste, l’esclavage,
La mer jetant des corps noyés sur le rivage,
Des marchands de tableaux qu’ils prétendent anciens,
Des singes que l’on prend pour des musiciens,
Les serpents, les poisons, le vin qui vous enivre,
C’est cela que l’on trouve en s’obstinant à vivre,
Et la femme est bizarre et l’homme n’est pas beau.
Le repos tant cherché n’est que dans le tombeau.
Ah ! tant de maux blessés par la douce lumière,
La faim, louve brutale, entrant dans la chaumière.
Quand tant de blé pourrit, vainement récolté,
L’Ennui roi, le Génie à toute heure insulté,
Un festin servi pour l’Avarice et l’Envie,
Voilà ce qu’offre à tous la menteuse, la Vie,

Que l’on quitte en disant trop tard : Si j’avais su !
Ainsi qu’est-elle pour un avorton bossu ?
Ah ! que ce corps hideux, ridicule, difforme,
Accablé, trouve enfin sa litière et s’endorme
Tranquille, dans la paix sereine du trépas,
Oui, certes, j’y consens, mais je ne voudrais pas,
Bien qu’ayant maintes fois joué de tristes rôles
Sans pleurer, mourir sous le vil fouet de ces drôles,
Dont le souffle brûlant courait dans mes cheveux.
Enfin, tu peux aussi m’épargner, si tu veux,
Car le cèdre, à ses pieds, laisse vivre l’hysope,
Et le Lion fut doux pour le Rat.


Rhodope, s’écriant.

Et le Lion fut doux pour le Rat. Bon Ésope !


Crésus, à Rhodope.

Tu le connais ?


Rhodope

Tu le connais ? Oh ! oui, Roi, je le connais bien !
Jadis je fus esclave avec ce phrygien,
Ainsi que lui réduite à servir sous un maître,
Et je l’admirais plus qu’il ne l’a su, peut-être,
Car les Dieux nous montrant que tout orgueil est vain,
Ont dans son corps souffrant mis un esprit divin.
Il a reçu du ciel, qui nous sait misérables,
Ce don mystérieux d’imaginer des fables
Par qui, passant chétifs, sur la terre exilés,
Nous sommes à la fois charmés et consolés,
Car la Vérité, nue ainsi qu’une statue,
Y paraît, grâce à lui, belle et de fleurs vêtue !
En ces récits, tantôt bouffons et gracieux,
Tout nous parle à son tour, les éléments, les cieux,
Le chêne, le grand fleuve, et le lion superbe,
Le manant, Jupiter, le serpent, le brin d’herbe.
Nous voyons défiler tout le vaste univers
Dans cette comédie aux cent actes divers,
Qui nous enseigne, par un heureux artifice
La bravoure, la foi, l’amour, le sacrifice,
Et toujours nous gourmande, en nous forçant à voir
Nos vices reflétés, comme dans un miroir.

Oui, voilà ce que fait, en son libre génie,
Ésope, conseillé par la muse Ironie ;
Car celui qui subit les injures de l’air,
Les coups, la faim, l’été dévorant, l’âpre hiver,
L’ennui sombre a, du moins, la revanche sublime
De railler, comme il peut, tout ce qui nous opprime,
Et c’est pourquoi l’esclave est un comédien.
Roi, toute énigme cède à ce bon phrygien.
Il a servi des rois et, malgré leurs injures
Il leur a fait gagner d’étonnantes gageures.
Traité par la misère avec sévérité,
Il invente, il devine, il sait la vérité.
Aussi fut-il parfois le vrai soutien d’un trône,
Comme chez Lycérus, prince de Babylone.
Et quand, par ses conseils, maint royaume fleurit,
À des maîtres pour qui son invincible esprit
Fut toujours comme un luth qui s’anime et qui vibre,
Il ne demandait rien qu’une grâce : être libre !
Mais il ne fut jamais délivré sous les cieux,
Car un pareil esclave était trop précieux,
Et toujours l’esclavage avec son rire impie,
Lui remit sur le dos sa griffe de harpie.


Crésus

Ô Rhodope, affolé par ma perte, où je cours,
Je suppliais les Dieux de me porter secours.
Or, ils m’ont écouté déjà, leurs yeux me voient,
Et ce sont eux seuls qui jusqu’à moi vous envoient.
Oui, toi que nul n’écoute et ne regarde en vain,
Rhodope, tu sais tout, comme un être divin,
Et cet esclave errant, qui près de nous respire,
A la sagesse, grâce au démon qui l’inspire.


Rhodope

Et toi, ne tiens-tu pas les dangers en mépris,
Ô Roi !


Crésus

Ô Roi ! Conseillez-moi tous deux, subtils esprits !
Triste, je vois, menant sur ses pas des fantômes,
La Désolation terrasser mes royaumes,
Et mes jours, vers la mort et vers l’oubli fuyants,
Sont éblouis par des prodiges effrayants.

Des chocs de cavaliers épars, couverts d’armures,
S’écroulent dans le ciel, comme des moissons mûres ;
La Terre avec horreur, tressaille dans son flanc
Et le Pactole enfin roule des flots de sang.
On a vu s’arrêter au loin, sur les terrasses
Des villes, des vautours et des aigles voraces.
Au-dessus de nos fronts leurs vols démesurés
Planent, et ces oiseaux, de carnage altérés
Apparaissent dans l’air avec un grand bruit d’ailes.
Que m’annonce un tel signe ?


Rhodope

Que m’annonce un tel signe ? Arme tes citadelles !


Ésope

Fais équiper tes chars.


Rhodope

Fais équiper tes chars. Emplis les arsenaux.


Ésope

Pratique des chemins et creuse des canaux.


Rhodope

Que le rouge brasier dans les forges s’allume
Et que les lourds marteaux épouvantent l’enclume !


Ésope

Instruis pour les combats futurs les citoyens, —


Rhodope

Les généraux, les chefs, les princes Lydiens !


Ésope

Songe à tout.


Rhodope

Songe à tout. Que le souffle heureux de ton génie
Embrase la Lydie et la Paphlagonie !


Ésope

Que toujours, sur la plaine en feu, tes cavaliers
S’exercent, accourus tout à coup par milliers !


Rhodope

Qu’ils sachent, si longtemps que la bataille dure,
Boire de l’eau saumâtre et coucher sur la dure,

Et qu’enfin, sans savoir si la flèche les mord,
Ils soient prêts aux revers, au triomphe, à la mort.


Ésope

Deviné par les flots d’hommes que tu diriges,
Ose vouloir, alors d’eux-mêmes, les prodiges
Qui t’effrayent, jetant des ombres sur ton front,
S’en iront en fumée et s’évanouiront.


Rhodope

Cet affranchissement, que ton cœur le savoure,
Mon Roi, car l’homme peut, à force de bravoure,
Dompter les Dieux jaloux et même le Destin,
Bâtissant dans la nuit son projet clandestin.


Crésus

Tu dis bien, ma Rhodope, et ta sage parole
Dissipe mon ennui funeste, qui s’envole.
N’est-ce pas, lutter, c’est le point essentiel,
Ésope ?


Ésope

Ésope ? Soyons forts et regardons le ciel !
Rien n’est fermé là-haut pour notre esprit agile.
Quand les Dieux ont pétri l’Homme, avec de l’argile
Qui pense, ils ont dit à ce roi : Nous t’avons fait
Libre ; marche sans peur, et sois libre, en effet.


Rhodope

L’horreur des éléments, la foudre, la tempête,
Font peur aux animaux, en grondant sur leur tête ;
Le lion, ignorant même son propre nom,
Est épouvanté par les éclairs ; l’homme, non.


Ésope

Superbe, il vient à bout de toutes les épreuves,
Brise les rocs géants, détourne l’eau des fleuves,
Brave la mer, détruit les monstres sur ses pas, —


Rhodope

Et tout lui reste, s’il ne s’abandonne pas !


Crésus

Non, Cyrus ne m’a pas vaincu. Mais quoi ! lors même
Que la Défaite affreuse et triste, au regard blême,

Aurait versé mon sang comme pour le tarir, —


Rhodope

Un peuple ne meurt pas, s’il ne veut pas mourir !


Crésus

Il est gisant, glacé, terrassé dans les rêves ;
Mais au bruit que feront, en se heurtant, les glaives,
Pâle, et rouvrant ses yeux, qu’une brume voila,
Il se peut qu’il s’éveille et dise : Me voilà !
Et de nouveau le fer luit dans les mains farouches ;
Un même cri sort à la fois de mille bouches ;
Il éclate, pareil au bruit des flots mouvants, —


Rhodope

Et ceux que l’on croyait des morts, sont des vivants !


Ésope, à Crésus.

C’est toi dont le regard fait naître l’épouvante.


Rhodope

La Victoire, à ta voix docile, est ta servante.


Ésope

Donc, étant le Roi, sois terrible et radieux.


Rhodope

Et quand viendra le jour des grands combats, les Dieux
Regarderont d’en haut, s’envoler tes quadriges,
Et ne t’effraieront plus avec de vains prodiges !


Crésus

Dissipez-vous, terreurs vaines ! Je suis le Roi
Crésus, et je prétends être digne de moi.
Oui, quand nous marchons, c’est le danger qui recule
Et mon aïeul a pris le trône aux fils d’Hercule.
D’abord, allons au plus pressé. Je veux savoir
Au plus tôt, quelles sont mes ressources, et voir
Les ministres.

(À Rhodope).

Mais toi, Rhodope, aube vermeille,
Qui reflétant l’éclat de la rose es pareille
Aux Déesses du ciel, que tu me rappelas,
Va, loin du clair soleil, reposer tes yeux las

Qui, ce matin, se sont ouverts avant l’aurore.


Rhodope

J’obéis. À bientôt, mon roi.


Crésus, à Ésope.

J’obéis. A bientôt, mon roi. Toi, reste encore.

(Le Roi frappe dans ses mains. — Entre Ceyx).



Scène quatrième


CRESUS, ÉSOPE, CEYX.


Crésus, à Ceyx.

Fais venir Orétès et Cydias.

(Ceyx sort. À Ésope).

Fais venir Orétès et Cydias. Ce sont
Mes deux ministres, ceux qui font et qui défont
Le sort ; les tout-puissants qu’on flatte et qu’on redoute.


Ésope

Ah !


Crésus

Ah ! Qu’ils ne te voient pas.

(Désignant une chambre voisine, dont l’entrée est fermée par une tapisserie).

Ah ! Qu’ils ne te voient pas. Entre là, seul. Écoute
Ce qu’ils diront. Fidèle à ton devoir sacré,
Écoute bien ce qu’ils diront.


Ésope

Écoute bien ce qu’ils diront. Je n’en perdrai
Pas un seul mot.

(Ésope entre dans la chambre que Crésus lui a désignée. Le Roi s’assied. — Entrent Orétès et Cydias qui s’inclinent profondément devant lui.)



Scène cinquième


CRÉSUS, ORÉTÈS, CYDIAS, ÉSOPE caché.


Crésus, faisant signe aux ministres d’approcher.

Pas un seul mot. Venez. — Que vous mandent les princes,
Les intendants et les gouverneurs de provinces ?


Orétès

Roi…


Crésus, ironiquement.

Roi… Que tout va bien sous mon règne glorieux ?
Ah ! je vois flotter comme une ombre dans vos yeux,
Enfin désabusés de l’espérance vaine.
Me tromper ! À quoi bon ? Ce n’en est pas la peine.
J’avais trop de bonheur, les Dieux m’en ont puni.
Taisez-vous. Le temps des mensonges est fini.
Quelque jour, il faut voir, quoi qu’on dise ou qu’on fasse,
La vérité. Je veux la regarder en face.
Il est temps. Devant moi, son maître et son gardien,
Le peuple de l’immense empire Lydien,
Vaincu par la misère, et de sa douleur ivre,
Chancelle et tombe, et n’a plus la force de vivre.


Orétès

Eh bien ! relevons-le ce peuple, devant nous.
Comme on fait d’un cheval tombé sur les genoux.
À coups de fouet.


Cydias

À coups de fouet. D’abord, il est bon qu’on nous craigne.


Orétès

Le maître est divin ; c’est par la terreur qu’il règne,
Déchaînant à son gré les sombres châtiments.


Crésus, tristement. Comme à lui-même.

Le commerce, les arts délicats et charmants

De la parure, où les ouvriers de nos villes
Excellaient, sont enfin tombés aux mains serviles.
Tout le pays ressemble à nos champs ravagés.


Cydias, hypocritement.

Oh ! le mal n’est pas si profond !


Crésus

Oh ! le mal n’est pas si profond ! Les messagers
Sont-ils de retour ?


Orétès

Sont-ils de retour ? Oui, tous.


Crésus

Sont-ils de retour ?Oui, tous. Et tous, les mains vides !


Orétès

Ô Roi, les vignerons, les laboureurs avides,
Se refusent de même à payer les impôts.


Cydias

Et l’on dirait qu’ils ont accordé leurs pipeaux.


Orétès

On n’en a pu tirer ni l’argent ni le cuivre.
Efforts vains.


Cydias

Efforts vains. Cependant l’État ne saurait vivre
Avec rien.


Orétès

Avec rien. Eux, ils sont des menteurs fort subtils.
Se dérober est leur talent.


Crésus

Se dérober est leur talent. Que disent-ils
Pour ne pas acquitter leur dû ?


Orétès

Pour ne pas acquitter leur dû ? Rien. Que la guerre
Les a laissés pour morts, vu qu’il ne s’en faut guère.


Cydias

Qu’ils sont accablés tous d’ennuis et de chagrin,
N’ayant pas de charrue et n’ayant pas de grain.


Orétès

Que la faim les blêmit, que la fièvre les mine.
Qu’ils ont devant les yeux ce spectre, la famine.
Et qu’implorant le ciel de leurs bras ingénus,
Faute de vêtements, leurs petits vont tout nus.


Cydias

Et que la peste même est assise à leur porte.


Crésus

Et s’ils disaient pourtant la vérité ?


Cydias

Et s’ils disaient pourtant la vérité ? Qu’importe ?
Le rusé paysan doit nous payer. Comment ?
C’est son affaire. Quant à conter son tourment,
Il y tient.


Orétès

Il y tient. Nous serions suivis par les risées
Si nous nous arrêtions à ces billevesées.


Crésus

Mais alors, comment donc faut-il agir ?


Orétès

Mais alors, comment donc faut-il agir ? Il faut
Faire, nous, ce que font l’autour et le gerfaut.


Cydias

Sans toits ni murs, on vit fort bien dans l’air céleste.
Il faut aux paysans prendre ce qu’il leur reste,
Leurs vêtements, et les chasser de leurs maisons.


Orétès

C’est la seule réponse à leur tas de raisons.
Qu’on vende tout.


Crésus

Qu’on vende tout. Eh ! quoi !


Orétès

Qu’on vende tout.Eh ! quoi ! Les nippes, les guenilles,
La cruche et les fuseaux et les rouets des filles.

Sans se préoccuper de leurs cris importuns.


Cydias

De plus, il serait bon d’en pendre quelques-uns.


Orétès

Le paysan toujours gourmande sa nourrice,
Attaqué de ce mal qu’on nomme l’avarice.
Mais rien n’excite mieux son âme de hibou
À trouver quelque vieille obole au fond d’un trou,
Que de voir, sous le vent jaloux qui se déchaîne,
Son voisin balancé dans les branches d’un chêne.


Crésus

Devons nous accabler des malheureux ?


Cydias

Devons nous accabler des malheureux ? Ô Roi,
Tout vit sous le regard de la sereine Loi.
Celle qui tient en main la Balance et l’Épée,
Ne saurait jamais être éludée ou trompée,
Car son temple est bâti sur les plus hauts sommets.


Crésus

Assez. Vous recevrez plus tard mes ordres. Mais,
Ne tourmentez pas ma colère qui sommeille.
Allez.

(Sur l’ordre de Crésus, les ministres se retirent. Aussitôt Ésope sort de la chambre où il s’était réfugié et s’avance rapidement vers le Roi).



Scène sixième


CRÉSUS, ÉSOPE


Ésope, vivement.

Allez. Certes, j’en ris devant l’aube vermeille !
Car les méchants sont plus cruels que les typhons,
Et ces ministres là sont d’excellents bouffons.

Ils s’exercent, guidés par leur prudence habile,
À mettre dans ta main royale une sébile,
Ne sachant rien de plus, et leur expédient
C’est de faire du roi Crésus un mendiant,
Ou plutôt le voleur de grand chemin qui rôde,
Et qui, pâle, étouffant ses pas dans l’herbe chaude,
Poursuit le misérable errant sur le côteau,
Et d’une main sanglante agite son couteau !
Peuple, qui te prétends misérable, tu railles !
Allons, du courage. Un bon mouvement. Fais-moi
Riche ! Vagabond, jette une aumône à ton Roi.
De l’or ! donne de l’or, que je me rassasie !
Ce langage irait mal au maître de l’Asie,
Au divin héros, mais tes sages conseillers
Unis par l’avarice et bien appareillés,
Marchent sur la chair vive en leur dédain superbe,
Et sur un rocher nu veulent faucher de l’herbe !


Crésus

Oui, tu dis vrai.


Ésope

Oui, tu dis vrai. Tout vient de ce peuple vaillant,
Toujours fouaillé par la misère, et travaillant,
Et, toujours pauvre et nu, c’est lui qui te fait riche !
C’est par lui que le blé sort des terres en friche
Et que, se déroulant comme un riche tapis,
Ondule sous le vent le bel or des épis.
Mourant, il lutte encor ; malade, il se résigne.
Il cueille avec fierté le raisin de la vigne
Sous les feux aveuglants du soleil, et, le soir,
Foule sous ses pieds nus les grappes du pressoir.
Il peine ce matin, ce soir et tout à l’heure,
Et toujours.


Crésus

Et toujours. C’est pourquoi je ne veux pas qu’il meure.


Ésope

Hélas ! les ouvriers du sol, durs paysans,
Les tisseurs des métiers, les pâles artisans
Souffrent, et quand la faim les mord comme un ulcère,
Au lieu de pressurer leur chétive misère

Et de prendre, sans rien comprendre et pardonner
Le peu d’or qui leur reste, il faut leur en donner.


Crésus, entrant dans la pensée d’Ésope.

C’est cela !


Ésope

C’est cela ! Car devant les vautours et les aigles,
Cette guerre a foulé tes orges et tes seigles.
Il ne te reste pas de vigne, pas un fruit.
Elle a tout ravagé, tout pillé, tout détruit.
Mais, dans tes souterrains, pour ton regard éclate
Le tas d’or amassé par ton père Alyatte,
Par Gygès, par Ardys, en ton âme présents.
Roi juste, il faut donner cet or aux paysans,
Qui, dociles et doux sous ta main protectrice,
Déchireront le sein de la terre nourrice.
Avec cet or, qui fait les blés et les raisins,
Ils pourront acheter chez les peuples voisins,
De grands bœufs mugissants, des outils, des semences,
Et redonner la vie aux campagnes immenses.


Crésus

Oui, pour mieux récolter, donnons auparavant.
Oui, l’or enseveli redeviendra vivant
Et renaîtra. Mais bien agir, c’est agir vite.
Pour réussir, il faut avant tout que j’évite
Les faiseurs de néant et les diseurs de riens,
Qui frappent l’air, pareils aux chanteurs Doriens.
Loin, ces marchands de mots, trop faibles pour l’armure,
Qui parlent comme l’eau d’un vain ruisseau murmure.


Ésope

Oh ! oui, Roi !


Crésus

Oh ! oui, Roi ! Surtout pas de groupes, de bavards,
Penchant sur mon chemin leurs visages blafards.
Et, pour guérir les maux renaissants de l’Empire,
Faisant de vains discours, si le mal devient pire.
Mais moi, je donnerai tout à ce qui m’est cher,
Car, pour sauver mon peuple, ô Dieux, ma propre chair !
Qu’est-ce que des trésors cachés et des monnaies ?
Ce qu’il faut pour guérir les plus cuisantes plaies,

C’est qu’un homme, investi par moi de tout pouvoir,
Savant, ferme, si pur aussi qu’on puisse voir,
En se penchant sur lui, sa probité hautaine,
Comme un sable d’or sous le flot de la fontaine,
Et qui soit indulgent, et sache dire : Non,
Aille répandre au loin ces trésors en mon nom.
Qu’il soit doux pour tous ceux que tord l’angoisse amère,
Et qu’il ait, pour eux, la tendresse d’une mère,
Étant celui sur qui flotte l’ombre du Roi.


Ésope, pensif.

Un homme !


Crésus

Un homme ! Tu l’as dit. Cet homme sera toi.


Ésope

Qui, moi le maudit ! moi l’avorton ! moi l’esclave !


Crésus

On verra sous l’or pur resplendir ton front hâve,
Et quand l’ardent soleil baisera tes cheveux,
Les peuples te verront, parce que je le veux,
Dans un tel appareil de puissance et de gloire,
Que tu seras comme un flambeau sur leur nuit noire.
Le passé devient songe, et si tu te souviens
De tes maux, ce sera pour t’en réjouir. Viens.
Nous allons puiser dans mon trésor, cher Ésope.
Mais sois prodigue. Agis en prince.


Ésope, suivant le Roi. À part

Mais sois prodigue. Agis en prince. Adieu, Rhodope !

(Ils sortent).