Œuvres complètes de Pierre Louÿs, tome 1/Poésies de Méléagre, suivies de Mimes des Courtisanes/X. LE PHILOSOPHE
Œuvres complètes de Pierre Louÿs, 1929 - 1931, tome 1 (1929 - 1931)
Slatkine reprints, (p. 255-262).
X
LE PHILOSOPHE
DROSIS (Rosée), courtisane.
CHÉLIDONION (Hirondelle), courtisane.
chélidonion
Il ne vient donc plus chez toi, ô Drosis, le petit Clînias ? Je ne l’ai pas vu chez vous depuis bien longtemps.
drosis
Non, ô Chélidonion. Son maître l’a enfermé pour qu’il ne m’approche plus.
chélidonion
Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? Est-ce que tu veux parler de Diotimos le maître de gymnase ? celui-là est mon ami.
drosis
Non, c’est le plus débauché de tous les philosophes, Aristainetos. chélidonion
Cet homme funèbre, velu et barbu, qui se promène d’habitude avec de petits jeunes gens dans la Poikilê[1] ?
drosis
Oui, c’est un faux bonhomme ; je voudrais le livrer pour qu’on le fasse mourir, et que le bourreau le traîne par la barbe.
chélidonion
Comment celui-là a-t-il pu séduire Clînias ?
drosis
Je ne sais pas, Chélidonion. Mais ce petit n’a pas découché de chez moi depuis qu’il sait ce que c’est qu’une femme — et c’est moi qui le lui ai appris, — n’est pas venu dans ma rue depuis trois jours. Je me suis inquiétée, je ne sais pas pourquoi, j’avais des pressentiments ; et j’ai envoyé Nebris[2] pour voir s’il était à l’Agora ou dans la Poikilê. Elle m’a dit qu’elle l’avait vu se promener avec Aristainetos, qu’elle lui avait fait de loin un signe de tête, mais qu’il avait rougi en baissant les yeux et qu’il ne l’avait plus regardée. Ensuite ils sont entrés dans la ville. Elle les a suivis jusqu’au Dipylon[3], mais comme il ne s’est pas retourné, elle est rentrée sans pouvoir me rien dire de certain. Tu penses dans quel état je suis depuis ce moment-là, ne sachant pas ce qu’on m’a fait de ce petit ! Et je me disais : « Pourtant je ne lui ai pas fait de peine. Est-il aimé d’une autre pour me haïr ainsi ? Est-ce son père qui l’empêche de venir ? » Je retournais tout cela dans ma tête. Et le soir Dromôn[4] est venu m’apporter cette lettre de lui. Prends-la et lis, Chélidonion. Tu sais lire ?
chélidonion
Voyons, donne, l’écriture n’est pas bien belle ; on voit qu’il t’a écrit vite. Il dit :
« Comme je t’aimais, ma Drosê, j’en fais témoins les Dieux ! »
drosis, avec pitié.
Hélas, le malheureux ! il n’a même pas le temps d’écrire : Salut. chélidonion, poursuivant.
« …Et maintenant ce n’est pas par haine, mais par nécessité que je suis séparé de toi. Mon père m’a confié à Aristainetos pour faire de la philosophie ; et mon maître, quand il a tout appris sur nous deux, m’a beaucoup grondé, disant qu’il n’était pas convenable de vivre avec une courtisane quand on est fils d’Architelès et d’Erasicleia, car il est bien mieux de préférer la vertu à la volupté. »
drosis
Qu’il aille donc crever, l’imbécile qui apprend des choses pareilles à un jeune homme !
chélidonion
« De sorte que je suis tout à fait forcé de lui obéir. Il me suit et me garde soigneusement, et il ne me laisse pas voir d’autre personne que lui. Si j’apprends la sagesse et si je lui obéis en tout il me promet que je deviendrai bienheureux et vertueux avec quelques efforts. J’ai eu beaucoup de peine à t’écrire ceci en me cachant.
« Sois heureuse et souviens-toi de CLINIAS. »
drosis
Que penses-tu de cette lettre, ô Chélidonion ? chélidonion
Ce sont des paroles de Scythe, pourtant le « souviens-toi de Clînias » laisse encore un peu d’espoir.
drosis
C’est ce que je pense aussi ; mais je meurs d’amour. Dromôn m’a dit que cet Aristainetos aime les jeunes gens, que sous prétexte de sciences, il vit avec les plus jolis garçons, qu’il a déjà eu des entretiens singuliers avec Clînias et lui a promis de le rendre semblable aux dieux. Et même il lit avec lui les dialogues d’amour des vieux philosophes avec leurs disciples, et il est toujours autour de lui. Mais Dromôn l’a menacé d’en avertir le père de Clînias.
chélidonion
Il fallait régaler Dromôn, ô Drosis.
drosis
Je l’ai fait ; mais il n’a pas besoin de cela pour être à moi. Nebris le chatouille.
chélidonion
Rassure-toi ; tout ira bien. Moi, je suis d’avis qu’il faut mettre une inscription sur le mur du Kéramique du côté où Architelès se promène ordinairement.
drosis
Mais comment pourras-tu écrire cela sans être vue ?
chélidonion
Ce sera la nuit, Drosis, avec un charbon ramassé quelque part.
drosis
Très bien. Combats avec moi, ô Chélidonion, contre ce pédant d’Aristainetos.