Œuvres de Lucile de Chateaubriand/Au vicomte de Chateaubriand, 1804 (6)
Au vicomte de Chateaubriand.
Je ne te dirai plus : Ne viens plus me voir, —
parce que n’ayant désormais que quelques jours
à passer à Paris, je sens que ta présence m’est
essentielle. Ne me viens tantôt qu’à quatre
heures ; je compte être dehors jusqu’à ce moment.
Mon ami, j’ai dans la tête mille idées contradictoires
de choses qui me semblent exister
et n’exister pas, qui ont pour moi l’effet d’objets
qui ne s’offriraient que dans une glace,
dont on ne pourrait, par conséquent, s’assurer,
quoiqu’on les vît distinctement. Je ne veux
plus m’occuper de tout cela ; de ce moment-ci, je m’abandonne. Je n’ai pas comme toi la ressource
de changer de rive, mais je sens le courage
de n’attacher nulle importance aux personnes
et aux choses de mon rivage et de me
fixer entièrement, irrévocablement, dans l’auteur
de toute justice et de toute vérité. Il n’y
a qu’un déplaisir auquel je crains de mourir
difficilement, c’est de heurter en passant, sans
le vouloir, la destinée de quelque autre, non
pas par l’intérêt qu’on pourrait prendre à moi ;
je ne suis pas assez folle pour cela.