Amours et Haines (1869)/Le Jardin
LE JARDIN.
à m. ernest legouvé.
Je passais, — j’entendis de la route poudreuse
Que derrière le mur on riait aux éclats,
Et je poussai la porte. — À travers les lilas,
Voici ce que je vis dans la maison heureuse :
Un tout petit enfant essayait au jardin,
Au doux enchantement de sa mère ravie,
Dans le parterre en fleur et sur le gazon fin,
Ses pas, les premiers pas qu’il eût faits de sa vie.
Cher amour ! il allait tout tremblant, il allait,
Avançant au hasard son pied mignon et frêle,
Hésitant et penché, si faible, qu’il semblait
Que le papillon dût le renverser de l’aile.
Impatient pourtant, égratignant le sol
De son pas inquiet, avec l’ardeur étrange
Et les trémoussements d’oiseau qui prend son vol…
Dans les petits enfants il reste encor de l’ange.
Et lui, se pâmant d’aise à ce monde inconnu,
Suivait l’oiseau qui vole ou parlait à la rose,
Et, tout en gazouillant quelque charmante chose,
Ouvrait toujours plus grand son grand œil ingénu.
Et l’on voyait alors les splendeurs de l’espace,
Et les candeurs du ciel et les gaîtés de l’air,
Et luire ce qui luit et passer ce qui passe
Dans le tout petit ciel de cet œil pur et clair.
Parfois il s’arrêtait, tournait un peu la tête
Vers sa mère orgueilleuse et toute à l’admirer,
Et repartait avec de grands rires de fête,
Ces rires si joyeux qu’ils vous en font pleurer.
Oh ! la mère, elle était à ne pouvoir décrire
Avec son geste avide, anxieux, étonné,
Et de tout son amour couvant son nouveau-né,
Et marchant de son pas et riant de son rire.
Elle tenait ses bras étendus vers l’enfant
Ainsi qu’on tend les bras vers le fruit que l’on cueille,
Le défendant de mal comme un rosier défend
Le bouton de sa rose avec ses mains de feuille.
Elle suivait ainsi, courbée et pas à pas,
Regardant par instant, dans un muet délire,
Un homme assis plus loin et qui feignait de lire
Et souriait, — croyant qu’on ne le voyait pas.
Peut-être le mari, mais sans doute le père,
Qui tâchait de porter l’ivresse dignement,
Et dont les doux regards allaient furtivement
De la mère à l’enfant, de l’enfant à la mère.
Et par ce beau soleil flottait sur tout cela
Je ne sais quoi d’ému que le printemps apporte ;
J’entendis le Bonheur murmurer : « Je suis là… »
Et je sortis rêveur — en fermant bien la porte.