Anna Karénine (trad. Faguet)/Partie III/Chapitre 32
XXXII
Levine avait souvent remarqué combien la politesse et l’excessive humilité de certaines gens se transforment subitement en exigences et en tracasseries, et il prévoyait que la douceur de son frère ne serait pas de longue durée. Il ne se trompait pas ; dès le lendemain, Nicolas s’irrita des moindres choses, et s’attacha à froisser son frère dans tous ses points les plus sensibles.
Constantin se sentait coupable d’hypocrisie ; mais il ne pouvait exprimer ouvertement sa pensée. Si ces deux frères avaient été sincères, ils se seraient regardés en face et Constantin n’aurait su que répéter : « Tu vas mourir, tu vas mourir ! » À quoi Nicolas aurait répondu : « Je le sais, et j’ai peur, terriblement peur ! » Ils n’avaient pas d’autres préoccupations dans l’âme. Mais, cette sincérité n’étant pas possible, Constantin tentait, ce qu’il faisait toujours sans succès, de parler de sujets indifférents, et son frère, qui le devinait, s’irritait et relevait chacune de ses paroles.
Le surlendemain, Nicolas entama une fois de plus la question des réformes de son frère qu’il critiqua et confondit, par taquinerie, avec le communisme.
« Tu as pris les idées d’autrui, pour les défigurer et les appliquer là où elles ne sont pas applicables.
— Mais je ne veux en rien copier le communisme qui nie le droit à la propriété, au capital, à l’héritage. Je suis loin de nier des stimulants aussi importants. Je cherche seulement à les régulariser.
— En un mot, tu prends une idée étrangère, tu lui ôtes ce qui en fait la force, et tu prétends la faire passer pour neuve, dit Nicolas en tiraillant sa cravate.
— Mais puisque mes idées n’ont aucun rapport…
— Ces doctrines, continua Nicolas en souriant ironiquement avec un regard étincelant d’irritation, ont du moins l’attrait que j’appellerai géométrique, d’être claires et logiques. Ce sont peut-être des utopies, mais on comprend qu’il puisse se produire une forme nouvelle de travail si on parvient à faire table rase du passé, s’il n’y a plus ni propriété ni famille ; mais tu n’admets pas cela ?
— Pourquoi veux-tu toujours confondre ? Je n’ai jamais été communiste.
— Je l’ai été, moi, et je trouve que si le communisme est prématuré, il a de l’avenir, de la logique, comme le christianisme des premiers siècles.
— Et moi, je crois que le travail est une force élémentaire, qu’il faut étudier du même point de vue qu’une science naturelle, dont il faut reconnaître les propriétés et…
— C’est absolument inutile ; cette force agit d’elle-même et, selon le degré de civilisation, prend des formes différentes. Partout il y a eu des esclaves, puis des métayers, des fermiers, des ouvriers libres. Que cherches-tu de plus ? »
Levine prit feu à ces derniers mots, d’autant plus qu’il craignait que son frère n’eût raison en lui reprochant de vouloir découvrir un terme moyen entre les formes du travail existantes et le communisme.
« Je cherche une forme de travail qui profite à tous, à moi comme à mes ouvriers, répondit-il en s’animant.
— Ce n’est pas cela, tu as cherché l’originalité toute ta vie, et tu veux prouver maintenant que tu n’exploites pas tes ouvriers tout bonnement, mais que tu y mets des principes.
— Puisque tu le comprends ainsi, quittons ce sujet, répondit Levine, qui sentait le muscle de sa joue droite tressaillir involontairement.
— Tu n’as jamais eu de convictions, tu ne cherches qu’à flatter ton amour-propre.
— Très bien, mais alors laisse-moi tranquille.
— Certes oui, je te laisserai tranquille ! j’aurais déjà dû le faire. Que le diable t’emporte ! Je regrette fort d’être venu. »
Levine eut beau chercher à le calmer, Nicolas ne voulut rien entendre, et persista à dire qu’il valait mieux se séparer : Constantin dut s’avouer que la vie en commun n’était pas possible. Il vint cependant trouver son frère, lorsque celui-ci se prépara au départ, pour lui faire d’un ton un peu forcé des excuses, et le prier de lui pardonner s’il l’avait offensé.
— Ah ! ah ! de la magnanimité maintenant ! dit Nicolas en souriant. Si tu es tourmenté du besoin d’avoir raison, mettons que tu es dans le vrai, mais je pars tout de même. »
Au dernier moment, cependant, Nicolas eut, en embrassant son frère, un regard étrangement grave.
« Kostia, ne me garde pas rancune ! » dit-il d’une voix tremblante.
Ce furent les seules paroles sincères échangées entre les deux frères. Levine comprit que ces mots signifiaient : « Tu le vois, tu le sais, je m’en vais, nous ne nous reverrons peut-être plus ! » Et les larmes jaillirent de ses yeux. Il embrassa encore son frère sans trouver rien à lui répondre.
Le surlendemain Levine partit à son tour. Il rencontra à la gare le jeune Cherbatzky, cousin de Kitty, et l’étonna par sa tristesse.
« Qu’as-tu ? demanda le jeune homme.
— Rien, si ce n’est que la vie n’est pas gaie.
— Pas gaie ? Viens donc à Paris avec moi au lieu d’aller dans un endroit comme Mulhouse ; tu verras si l’existence y est amusante !
— Non, c’est fini pour moi : il est temps de mourir.
— Voilà une idée ! dit en riant Cherbatzky. Je m’apprête à commencer la vie, moi.
— Je pensais de même il y a peu de temps, mais je sais maintenant que je mourrai bientôt. »
Levine disait ce qu’il pensait ; il ne voyait devant lui que la mort, ce qui ne l’empêchait pas de s’intéresser à ses projets de réforme ; il fallait bien occuper sa vie jusqu’au bout. Tout lui semblait ténèbres, mais ses projets lui servaient de fil conducteur et il s’y rattachait de toutes ses forces.