Capitaines courageux/09
CHAPITRE IX
Quels que puissent être ses chagrins privés, un multimillionnaire, comme tout autre homme de travail, doit rester à la hauteur de son affaire. Harvey Cheyne père s’était, vers la fin de juin, rendu dans l’Est au-devant d’une femme brisée, à demi folle, qui nuit et jour rêvait de son fils en train de se noyer dans les eaux grises de l’Océan. Il l’avait entourée de médecins, d’infirmières expertes, de masseuses, voire d’amis à fidélité-remède ; mais tout fut inutile. Mrs. Cheyne demeurait silencieuse et pleurait, ou bien des heures durant parlait de son garçon à qui voulait l’entendre. D’espoir, elle n’en avait nul, et qui eût pu lui en offrir ? Tout ce qu’il lui fallait, c’était l’assurance que ceux qui se noient ne souffrent pas ; et son mari montait la garde de peur qu’elle n’en fît l’expérience. De son propre chagrin il parlait peu — à peine en connut-il la profondeur jusqu’au jour où il se surprit à demander au calendrier placé sur son pupitre :
« À quoi bon continuer ? »
Il avait toujours eu, fort plaisante pour lui, comme idée de derrière la tête qu’un jour, lorsqu’il aurait tout mis en ordre et que l’enfant aurait quitté le collège, il prendrait son fils sur son cœur et le conduirait dans ses possessions. Alors, suivant son raisonnement, le raisonnement des pères occupés, ce garçon-là deviendrait sur-le-champ pour lui un compagnon, un associé, un allié, et il s’ensuivrait de splendides années employées à mener ensemble de grands travaux à bonne fin — la vieille tête domptant le jeune sang. Or, son enfant était mort — perdu en mer, comme s’il se fût agi d’un matelot suédois de quelqu’un des grands navires à thé de Cheyne ; l’épouse était mourante, ou pire ; lui-même se voyait à la merci de régiments de femmes, de docteurs, de servantes et de dames de compagnie ; excédé, à n’en pouvoir mais, par le déplacement et le changement inquiets de ses pauvres caprices à elle ; sans plus d’espoir, sans plus de courage pour tenir tête à ses nombreux ennemis.
Il avait conduit sa femme à son palais flambant neuf de San Diego, où elle et ses gens occupaient une aile de grand prix, et Cheyne, dans une pièce en véranda, entre un secrétaire et une dactylographe, laquelle était aussi télégraphiste, peinait fastidieusement de jour en jour. Il y avait entre quatre chemins de fer de l’Ouest une guerre de tarifs dans laquelle on le supposait intéressé ; une grève ruineuse avait pris de l’extension dans ses chantiers de bois de l’Orégon, et la législature de l’État de Californie, qui ne témoigne guère d’amour pour ceux qui le créèrent, préparait contre lui une guerre ouverte.
En temps ordinaire il eût accepté la bataille avant qu’on la lui offrît, eût mené campagne joyeuse et sans scrupules. Mais maintenant il restait assis sans force, son chapeau noir de feutre mou avancé sur le nez, son grand corps ratatiné dans ses vêtements lâches, les yeux sur ses souliers ou les jonques chinoises de la baie, et répondant un « oui » absent aux questions du secrétaire qui dépouillait le courrier du samedi.
Cheyne était en train de se demander ce qu’il en coûterait de lâcher tout et de se retirer. Il était assuré pour des sommes énormes, il pouvait acheter pour lui-même de royales annuités, et entre une de ses terres du Colorado et une petite société (qui ferait du bien à sa femme), c’est-à-dire Washington et les Carolines du Sud, un homme pourrait oublier des plans réduits à néant. D’un autre côté…
Le tic tac de la dactylographe s’arrêta net ; la jeune fille regardait le secrétaire, lequel avait pâli.
Il passa à Cheyne un télégramme qu’on faisait suivre de San Francisco :Le père le laissa choir, pencha la tête sur le cylindre du bureau fermé, et respira lourdement. Le secrétaire courut chercher le docteur de Mrs. Cheyne, lequel trouva Cheyne en train de marcher de long en large.
« Qu’est-ce… qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce possible ? Est-ce que cela signifie quelque chose ? Je ne peux pas arriver à comprendre, pleura-t-il.
— Je comprends, moi, dit le docteur. Je perds sept mille dollars par an — c’est tout.
Il pensa à la clientèle ardue de New-York qu’il avait lâchée sur la demande impérieuse de Cheyne, et rendit le télégramme avec un soupir.
« Entendez-vous que vous le lui diriez ? Ce peut être une imposture ?
— Pour quel motif ? répondit le docteur avec calme. La preuve est trop certaine. C’est très sûrement l’enfant. »
Entra une femme de chambre parisienne, impétueusement, comme quelqu’un d’indispensable que retiennent seulement de gros gages.
« Mrs. Cheyne demande que Monsieur vienne tout de suite. Elle croit Monsieur malade. »
Le maître de trente millions de dollars courba la tête avec humilité pour suivre Julie ; et une voix grêle, aiguë, sur le palier supérieur du grand escalier carré de bois blanc, cria :
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui est arrivé ? »
Nulles portes ne purent arrêter le cri qui se répercuta à travers la maison sonore un moment plus tard, lorsque le mari lâcha brusquement la nouvelle.
« Et voilà qui va bien, dit avec sérénité le docteur à la dactylographe. Le seul aphorisme médical qui dans les romans ait quelque apparence de vérité, c’est que la joie ne tue pas, Miss Kinzey.
— Je le sais ; mais nous avons d’abord des tas de choses à faire. »
Miss Kinzey était de Milwaukee, quelque peu positive en paroles, et comme elle avait du penchant pour le secrétaire, elle devina qu’il y avait du travail en main. Il était en train d’étudier attentivement la vaste carte d’Amérique déroulée sur le mur.
« Milsom, nous traversons tout droit. Le wagon particulier — droit par — Boston. Fixez les embranchements », cria Cheyne du haut de l’escalier.
« J’y pensais. »
Le secrétaire se tourna vers la dactylographe, et leurs yeux se rencontrèrent (d’où naquit une histoire — rien à faire avec cette histoire). Elle regarda interrogativement, doutant de ses ressources. Il lui fit signe de se diriger vers le Morse comme un général engage ses brigades dans l’action. Puis à la façon d’un musicien il se passa la main dans les cheveux, regarda le plafond, et se mit au travail, pendant que les doigts blancs de Miss Kinzey appelaient le continent d’Amérique.
« K. H. Wade, Los Angeles — Le Constance est à Los Angeles, n’est-ce pas, Miss Kinzey ?
— Oui. »
Miss Kinzey fit signe de la tête entre les tic tac pendant que le secrétaire regardait à sa montre.
« Vous y êtes ! Envoyez Constance, car particulier, ici, et arrangez pour spécial partir d’ici dimanche, à temps vous rattacher New-York Limited à Seizième rue, Chicago, mardi prochain. »
Click-click-click !
« Pas moyen de faire mieux ?
— Pas sur ces pentes. Cela leur donne soixante heures d’ici à Chicago. Ils ne gagneraient rien à faire chauffer spécialement une locomotive à l’est de cela. Vous y êtes ? Aussi arrangez avec Lake Shore and Michigan Southern pour prendre Constance sur New-York Central and Hudson River Buffalo à Albany, et B. and A. de même Albany à Boston. Indispensable atteindre Boston mercredi soir. Assurez-vous que rien n’empêche. Ai télégraphié aussi Canniff, Toucey et Barnes. Signez Cheyne. »
Miss Kinzey fit oui de la tête, et le secrétaire poursuivit :
« Et maintenant, Canniff, Toucey et Barnes, cela va sans dire. Vous y êtes ? Canniff, Chicago. Veuillez conduire mon car particulier Constance de Santa-Fé Seizième rue mardi prochain après midi sur N. Y. C. pour Albany. — Jamais été à New-York, Miss Kinzey ? Nous irons un de ces jours. — Vous y êtes ? Menez le wagon car Limited direct à Buffalo et passez à Albany sur Limited mardi après-midi. Cela, c’est pour Toucey.
— Sans être jamais allée à New-York je sais cela ! — dit-elle avec un hochement de tête.
— Pardon. Maintenant, Boston et Albany, Barnes, mêmes instructions d’Albany direct à Boston. Partons trois heures cinq après-midi (inutile de télégraphier cela) ; arrivons neuf heures cinq du soir mercredi. Ainsi Wade est à couvert pour tout, mais c’est chose qui se paie, de secouer les directeurs.
— C’est merveilleux, fit Miss Kinzey, avec un regard d’admiration.
C’était le genre d’homme qu’elle comprenait et appréciait.
« Ce n’est pas mal, dit Milsom modestement. Oui, tout autre que moi aurait perdu trente heures et dépensé une semaine à arranger le trajet, au lieu de passer Cheyne au Santa-Fé direct à Chicago.
— Mais, dites, à propos de cette New-York Limited. Chauncey Depew lui-même n’a pas pu y accrocher son car, suggéra Miss Kinzey rentrant en possession d’elle-même.
— Oui, mais il ne s’agit pas ici de Chauncey. Il s’agit de Cheyne — tonna-t-il. Cela va.
— Parbleu. Je crois que nous ferions bien de télégraphier au gosse. Vous avez oublié cela, en tout cas.
— Je vais demander. »
Quand il revint avec le message du père, priant Harvey de venir à leur rencontre à Boston à telle heure, il trouva Miss Kinzey riant sur les clefs. Et Milsom se mit à rire aussi, car, à tic tac furieux, Los Angeles disait : « Nous demandons savoir pourquoi — pourquoi — pourquoi ? Malaise général s’est manifesté et se répand. »
Dix minutes plus tard Chicago appela Miss Kinzey en ces termes : « Si cataclysme doit survenir prière avertir amis en temps. Nous nous mettons tous ici à couvert. »
Ce qui fut dépassé par un message de Topeka (et en quoi cela regardait-il Topeka ? Milsom lui-même n’eût pu le dire) : « Ne tirez pas, colonel. Nous allons nous rendre[1]. »
Cheyne eut un sourire farouche devant la consternation de ses ennemis quand les télégrammes furent sous ses yeux.
« Ils croient que nous sommes sur le sentier de la guerre. Dites-leur, Milsom, que nous ne nous sentons pas en train de combattre pour le moment. Dites-leur ce que nous allons faire. Je crois que vous feriez bien de venir, vous et Miss Kinzey, quoiqu’il soit peu probable que je m’occupe d’affaires en route. Dites-leur la vérité — pour une fois. »
Sur quoi la vérité fut dite. Miss Kinzey cliqueta dans ce sentiment pendant que le secrétaire ajoutait la citation mémorable : « Ayons la paix, » et dans des salles de conseil à deux mille milles de là, les représentants de soixante-trois millions de dollars en intérêts de chemins de fer diversement gérés respirèrent plus librement. Cheyne volait à la rencontre du fils unique, à lui si miraculeusement rendu. L’ours cherchait son ourson, non pas les taureaux[2]. De rudes hommes qui avaient déjà tiré le couteau pour défendre leur existence financière mirent bas les armes et lui souhaitèrent bonne chance, tandis qu’une demi-douzaine de voies de fer blanc frappées de panique relevaient la tête et parlaient des choses étonnantes qu’elles eussent accomplies si Cheyne n’avait pas « enterré la hache ».
Ce fut une fin de semaine affairée pour les télégraphes ; car, maintenant que tout sujet d’anxiété semblait écarté, hommes et cités s’empressèrent de se mettre d’accord. Los Angeles fit appel à San Diego et à Barstow pour que les mécaniciens de la Southern California reçussent avis et se tinssent prêts dans leurs cabanes isolées ; Barstow passa le mot à l’Atlantic and Pacific ; et Albuquerque le fit voler tout le long de l’administration de l’Atchison, Topeka and Santa-Fé, même dans Chicago. Il s’agissait d’« accélérer » sur ces deux mille trois cent cinquante milles une locomotive, un « combination car »[3] avec équipe, et le grand car particulier Constance tout doré. Le train prendrait le pas sur cent soixante-dix-sept autres venants et allants ; il fallait avertir les expéditeurs et les équipes de chacun desdits trains. On aurait besoin de seize locomotives, seize mécaniciens et seize chauffeurs, — toutes et tous triés sur le volet. Il serait accordé deux minutes et demie pour changer de machines, trois pour faire de l’eau et deux pour faire du charbon. « Prévenez les hommes, et disposez réservoirs et chutes en conséquence ; car Harvey Cheyne est pressé, pressé — pressé », chantaient les fils télégraphiques. « On compte sur quarante milles à l’heure et les inspecteurs de division accompagneront ce train spécial sur le parcours de leur division respective. De San Diego à la Seizième rue, Chicago, qu’on étende le tapis magique. Vite ! oh, vite ! »
« Cela va chauffer, dit Cheyne, comme ils roulaient hors de San Diego, le dimanche dès l’aube. Nous allons nous dépêcher, la maman, aussi vite qu’il nous sera possible ; mais je ne pense pas qu’il vaille la peine que vous mettiez déjà votre chapeau et vos gants. Vous feriez mieux de vous étendre et de prendre votre médicament. Je ferais bien avec vous une partie de dominos, mais c’est dimanche.
— Je serai gentille. Oh ! je serai gentille. Seulement — d’enlever mon chapeau me fait comme si nous ne devions jamais arriver là-bas.
— Essayez de dormir un peu, la maman, et nous serons à Chicago avant que vous vous en aperceviez.
— Mais, père, c’est à Boston. Dites-leur de se presser. »
Les coursiers à six pieds se martelaient leur route vers San Bernardino et les terres incultes du Mohave, mais la rampe n’était pas faite pour accélérer la vitesse. Cela viendrait plus tard. La chaleur du désert succéda à la chaleur des montagnes comme ils tournaient à l’est vers les Aiguilles et le fleuve du Colorado. Le car crépitait dans la sécheresse absolue et le flamboiement, pendant qu’on posait de la glace pilée sur le cou de Mrs. Cheyne, et il franchissait laborieusement les longues, longues pentes, passé Ash Fork, vers Flagstaff, où sous des cieux arides et lointains, s’étendent les forêts et les carrières. L’aiguille du marqueur vacillait et se démenait de droite et de gauche ; les escarbilles cliquetaient sur le toit, et un tourbillon de poussière semblait comme pompé derrière les roues tourbillonnantes. L’équipe du « combination car » était assise sur les bancs, haletante et en bras de chemise, et Cheyne s’aperçut bientôt qu’il était au milieu d’elle en train de lui crier, par-dessus le rugissement du wagon, de vieilles, vieilles histoires de chemin de fer, que connaît tout homme du métier. Il leur parla de son fils, et dit comme quoi la mer avait rendu son mort, et ils hochaient la tête, crachaient et se réjouissaient avec lui ; ils s’informaient d’« elle, là-bas derrière », et si elle pourrait supporter que le mécanicien « laisse l’autre, le Constance, filer un brin », et Cheyne pensa que oui. En conséquence, le grand cheval de feu fut « lâché » entre Flagstaff et Winslow au point qu’un inspecteur de division protesta.
Mais, dans le grand salon où la femme de chambre française, blême de frayeur, se cramponnait à la poignée d’argent de la porte, Mrs. Cheyne se contentait de geindre un peu et demandait à son mari de les prier d’aller « vite ». Et c’est ainsi qu’ils laissèrent derrière eux les sables desséchés et les rochers brûlés d’Arizona, et continuèrent de griller jusqu’au moment où le fracas des chaînes d’attelage et le sifflement des freins pneumatiques leur dirent qu’ils étaient à Coolidge, près de la ligne de partage du continent.Trois hommes hardis et expérimentés, — rassis, pleins d’assurance et le corps sec au début ; pâles, frissonnants et trempés à la fin de leur niche à ces roues diaboliques — enlevèrent le Constance par-dessus le grand remblai, d’Albuquerque à Glorietta et par delà Springer, plus haut et plus haut, jusqu’au tunnel de Raton sur la ligne de l’État, d’où ils redescendirent en se berçant dans La Junta, pour avoir un aperçu de l’Arkansas et se frayer un chemin jusqu’au bas de la longue pente, jusqu’à Dodge City, où Cheyne reprit une fois de plus courage en mettant sa montre en avance d’une heure.
On parlait fort peu dans le wagon. Le secrétaire et la dactylographe étaient assis côte à côte sur les coussins de cuir de Cordoue, auprès de la glace du poste d’observation tout à la queue du train, à regarder fuir la houle et le remous des poteaux télégraphiques affluant derrière eux, et, croit-on, à prendre des notes sur le paysage. Cheyne allait et venait nerveusement entre sa magnificence extravagante, et le dénuement complet du « combination car », un cigare non allumé aux dents, au point que les équipes, prises de compassion et oubliant qu’il était leur ennemi-né, finirent par faire de leur mieux pour le distraire.
Le soir venu, les faisceaux de lampes électriques éclairèrent ce palais de douleur regorgeant de luxe, et ils avancèrent somptueusement, lancés à travers le vide de la plus abjecte désolation. Tantôt ils entendaient le sifflement d’un réservoir, et la voix gutturale d’un Chinois, le cliquetis des marteaux qui éprouvaient les roues d’acier Krupp, et le juron d’un cheminot chassé de la plate-forme d’arrière ; tantôt le fracas solide du charbon lancé dans le tender ; et tantôt un choc en retour de bruits lorsqu’ils dépassaient au vol un train attendant. Leurs regards tantôt plongeaient dans de grands abîmes, un pont de tréteaux frémissant sous leur passage, tantôt s’accrochaient aux rochers qui barraient la moitié des étoiles. Tantôt scènes et ravins, changeant d’aspect, allaient se rouler en montagnes ébréchées au bord de l’horizon, et tantôt se muaient en collines de plus en plus basses jusqu’à devenir, à la fin, de véritables plaines.
À Dodge City une main inconnue jeta à l’intérieur du wagon un numéro d’un journal du Kansas contenant une sorte d’interview de Harvey, qui s’était évidemment entendu avec un reporter entreprenant, télégraphiée de Boston. Le joyeux journaliste déclarait que c’était incontestablement leur enfant, et cela calma Mrs. Cheyne pour un temps. Son unique mot « vite » fut transmis par les équipes aux mécaniciens à Nickerson, Tapeka et Marceline, où les rampes sont faciles, et ils brûlèrent le continent. Villes et villages maintenant se multipliaient, et on pouvait ici sentir qu’on avançait dans des pays peuplés.
« Je ne peux pas voir le cadran, et mes yeux me font si mal. Que faisons-nous ?
— Le plus que nous pouvons, la maman. Il n’y aurait aucun bon sens à arriver avant le Limited. Nous n’aurions qu’à attendre.
— Cela m’est égal. J’ai besoin de sentir que nous avançons. Asseyez-vous et dites-moi les milles. »
Cheyne s’assit et déchiffra le cadran pour elle (il s’agissait d’un nombre de milles qui sert encore aujourd’hui de record), mais le wagon de soixante-dix pieds ne varia jamais dans son long glissement de steamer, en avançant à travers la chaleur avec le bourdonnement d’une abeille géante. Toutefois la vitesse n’était-elle pas encore suffisante pour Mrs. Cheyne, et cette chaleur, la chaleur impitoyable d’août, lui donnait-elle le vertige ; les aiguilles de l’horloge ne semblaient pas bouger, et quand, oh ! quand seraient-ils à Chicago ?
Il n’est pas vrai que, lorsqu’ils changèrent de machine à Fort Madison, Cheyne remit à la « Fraternelle Réunie des Mécaniciens de Locomotives » une dotation qui eût suffi à les mettre en état de le combattre pour toujours, lui et ses pairs, sur un terrain égal. Il paya aux mécaniciens et aux chauffeurs les services qu’ils lui avaient rendus selon ce qu’ils méritaient d’après lui, et son banquier seul sait ce qu’il donna aux équipes qui lui avaient témoigné de la sympathie. On rapporte que la dernière équipe prit l’entière responsabilité de faire marcher les opérations à la baguette à la Seizième rue, parce qu’elle (ils voulaient dire Mrs. Cheyne) finissait par tomber dans une sorte d’assoupissement, et que le Ciel devait venir en aide à quiconque la secouerait.
Or, le spécialiste de haute paye qui conduit le Lake Shore and Michigan Southern Limited de Chicago à Elkhart, a quelque chose d’un autocrate, et il n’autorise personne à lui dire comment on recule sur un car. Il ne s’en prit pas moins avec le Constance comme s’il se fût agi d’un chargement de dynamite, et lorsque l’équipe lui fit des reproches, elle les fit à voix basse et en pantomime.
« Bast ! » dirent les hommes d’Atchison, Topeka et Santa-Fé, en discutant plus tard sur les choses de la vie, ce n’était pas un record que nous courions. La femme de Harvey Cheyne était malade derrière nous, et nous ne voulions pas la cahoter. Quand j’y pense, nous sommes allés tout de même de San Diego à Chicago en cinquante-sept heures cinquante-quatre minutes. Vous pouvez aller dire cela à ces trains de petite ligne de l’Eastern. Quand nous voudrons essayer un record, nous vous en aviserons.
Pour l’homme de l’Ouest (quoiqu’il en puisse déplaire à l’une ou l’autre cité) Chicago et Boston sont côte à côte, et quelques chemins de fer encouragent l’illusion. Le Limited amena en tourbillon le Constance dans Buffalo, et dans les bras de la New-York Central and Hudson River (ici d’illustres magnats à favoris blancs et avec des amulettes d’or à leurs chaînes de montre, vinrent le long du wagon causer un peu affaires avec Cheyne), qui la fit glisser avec grâce dans Albany, où la Boston and Albany compléta la course d’un océan à l’autre — temps total, quatre-vingt-sept heures trente-cinq minutes, ou trois jours quinze heures et demie.
Harvey les attendait.Après une émotion violente, la plupart des gens et tous les jeunes garçons réclament à manger. On fêta le retour de l’enfant prodigue derrière les rideaux tirés, retranchés tous trois dans ce grand bonheur, tandis que les trains rugissaient de toutes parts à l’entour. Harvey mangea, but ; et s’étendit sur ses aventures, presque sans respirer, et quand il avait une main libre sa mère la dorlotait. La vie au grand air salin lui avait grossi la voix ; la paume de ses mains était devenue rude et râpeuse, il avait les poignets marqués de cicatrices de clous, et un bel et bon arôme de morue flottait autour de ses bottes de caoutchouc et de son jersey bleu.
Le père, bien accoutumé à juger les hommes, le regardait attentivement. En vérité, il se prit à penser qu’il en savait bien peu de son fils ; mais il se rappela distinctement un gamin mécontent au teint pâteux, qui prenait plaisir à « faire descendre le vieux » et à mettre sa mère en larmes —.jpg)
« Quelqu’un l’a mis au pas, pensa Cheyne. Or, Constance n’aurait jamais permis cela. Je ne vois pas trop comment l’Europe aurait pu faire mieux. »
« Mais comment n’avez-vous pas dit à cet homme, à ce Troop, qui vous étiez ? répéta sa mère, quand Harvey eut déroulé pour la seconde fois au moins tout le chapitre de son histoire.
— Disko Troop, chère maman ? Le meilleur homme qui ait jamais arpenté un pont de navire. Je me demande s’il a son pareil.
— Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de vous mettre à terre ? Vous savez que papa l’aurait indemnisé dix fois.
— Je le sais ; mais il croyait que j’étais toqué. J’ai bien peur de l’avoir traité de voleur parce que je ne pus pas retrouver les billets de banque dans ma poche.
— Un matelot les retrouva auprès du mât de pavillon cette — cette nuit-là, sanglota Mrs. Cheyne.
— Cela s’explique, alors. Je ne blâme Troop en rien. Je lui déclarai seulement que je ne travaillerais pas — surtout sur un Terre-Neuvier, — et il me donna un coup sur le nez, oh ! je vous prie de croire que j’ai saigné comme un porc qu’on égorge.
— Mon pauvre chéri ! Ils doivent vous avoir horriblement maltraité.
— Je n’en suis pas bien sûr. Mais, après, j’entrevis une lueur. »
Cheyne se tapa sur la cuisse et partit d’un éclat de rire. Voici qui allait être un fils selon les besoins de son cœur. Il n’avait jamais remarqué auparavant cette étincelle dans l’œil de Harvey.
« Et le vieux me donna dix dollars et demi par mois ; il m’en a payé la moitié à l’heure qu’il est ; et je m’accrochai à Dan et mis la main à la pâte. Je ne dis pas que je puisse faire encore le travail d’un homme. Mais je peux manier un doris tout au moins aussi bien que Dan, et dans une brume je ne m’effarouche pas beaucoup ; — Je peux faire ma partie quand il n’y a pas trop de vent, c’est-à-dire gouverner, mère chérie, et je peux presque boëtter tout un « trawl », et je connais mes cordages, cela va sans dire ; et je pourrais passer le poisson toute une éternité ; et je suis ferré sur le vieux Josèphe, et je vous montrerai comment je peux clarifier le café avec un morceau de peau de poisson, et — je vous en demanderai encore une tasse, s’il vous plaît. Écoutez, vous n’avez pas idée du tas de travail que l’on peut faire pour dix dollars et demi par mois.
— J’ai commencé avec huit et demi, mon fils, dit Cheyne.
— Vrai ? Vous ne me l’avez jamais dit, mon père.
— Vous ne me l’avez jamais demandé, Harvey. Je vous raconterai cela un de ces jours, si vous tenez à l’entendre. Goûtez donc à ces olives farcies.
— Troop prétend que la chose la plus intéressante du monde, c’est d’arriver à savoir comment le prochain gagne ses vivres. C’est joliment chic de retrouver une table dressée. Nous n’étions pas mal nourris, cependant. La meilleure marmite du Banc. Disko nous donnait une nourriture de première classe. Ah ! c’est un fameux homme. Et Dan — c’est son fils — Dan est mon camarade. Et il y a l’oncle Salters avec ses engrais, qui lit Josèphe. Il est persuadé que je suis encore toqué. Il y a aussi le pauvre petit Pen qui l’est, lui, toqué. Il ne faudra pas lui parler de Johnstown, parce que — Et, oh ! il faut absolument que vous fassiez la connaissance de Tom Platt et Long Jack et Manuel ! C’est Manuel qui m’a sauvé la vie. Je regrette qu’il soit Portugais. Il ne peut pas beaucoup causer, mais c’est un musicien épatant. Il m’a trouvé au moment où je m’en allais à la dérive, et m’a repêché.
— Je me demande comment votre système nerveux n’est pas complètement ruiné, dit Mrs. Cheyne.
— Comment cela, maman ? J’ai travaillé comme un cheval, mangé comme un ogre, et dormi comme une souche. »
C’en était trop pour Mrs. Cheyne, qui se mit à penser aux visions qu’elle avait eues, d’un cadavre ballotté sur les eaux salées. Elle regagna son salon, et Harvey se pelotonna aux côtés de son père, expliquant la dette qu’il avait contractée.
« Vous pouvez vous en reposer sur moi, je ferai pour l’équipage, Harvey, tout ce qui est en mon pouvoir. D’après ce que vous en dites, ce doivent être de braves gens.
— Les meilleurs de la flottille, mon père. Vous pouvez demander dans Gloucester, dit Harvey. Mais Disko croit encore qu’il m’a guéri d’un dérangement de cervelle. Dan est absolument le seul auquel j’aie dit quelque chose de vous, de nos cars particuliers et tout le reste, et je ne suis pas tout à fait sûr qu’il y croie. Je veux les épater demain. Dites, est-ce qu’on peut conduire le Constance jusqu’à Gloucester ? Maman ne semble pas en état de repartir, en tout cas, et nous avons le nettoyage à terminer demain. Wouvermann prend notre poisson. Vous voyez, nous sommes revenus du Banc les premiers cette saison, et c’est quatre dollars vingt-cinq cents par quintal. Nous avons tenu bon jusqu’à ce qu’il les paie. On le demande tout de suite.
— Ce qui signifie, alors, que vous aurez à travailler demain.
— Je l’ai promis à Troop. Je suis sur la bascule. J’ai apporté les tailles avec moi. (il regarda le carnet graisseux avec un air d’importance qui fit éclater de rire son père.) Il n’y a encore pas moins de trois — non — deux quatre-vingt-quatorze ou quinze quintaux d’après mon calcul.
— Payez un remplaçant, suggéra Cheyne, pour voir ce que dirait Harvey.
— Je ne peux pas, mon père. Je suis le marqueur de taille de la goélette. Troop dit que j’ai meilleure tête que Dan pour les chiffres. Troop est un homme tout ce qu’il y a de plus juste.
— Mais, supposons que je ne puisse pas déplacer le Constance ce soir, comment vous arrangerez-vous ? »
Harvey jeta un coup d’œil à l’horloge. Elle marquait onze heures vingt.
— Alors je dormirai ici jusqu’à trois heures et j’attraperai le train de quatre heures qui amène le fret. C’est une règle de nous laisser, nous autres hommes de la flottille, circuler gratis.
— C’est une idée. Mais je crois que nous pouvons faire arriver le Constance presque aussi tôt que le fret de vos hommes. Vous feriez bien de vous coucher dès maintenant. »
Harvey s’étendit sur le sofa, secoua ses bottes, et dormait avant que son père eût voilé les lampes électriques. Cheyne s’assit pour contempler le jeune visage qui reposait à l’ombre du bras rejeté derrière la tête, et parmi tout ce qui lui passa par l’esprit se présenta l’idée que peut-être il pouvait avoir négligé ses devoirs de père.
« Est-ce qu’on sait quand on court ses plus gros risques ? dit-il. Cela aurait pu être pire que de se noyer ; mais je ne pense pas que cela le soit — je ne le pense pas. Si cela ne l’est pas, je ne suis pas assez riche pour payer Troop, voilà tout ; et je ne pense pas que cela le soit. »
Le matin apporta par les fenêtres la fraîcheur de la brise de mer, le Constance fut remorqué sur une voie de côté parmi les wagons de fret jusqu’à Gloucester, et Harvey se trouva rendu à ses affaires.
« Alors, il va falloir qu’il tombe encore par-dessus bord et qu’il se noie, dit la mère avec amertume.
— Nous irons avec lui, prêts en ce cas à lui jeter une corde. Vous ne l’avez jamais vu travailler pour gagner son pain », dit le père.
« Quelle absurdité ! Comme si personne pouvait croire…
— Eh bien ! l’homme qui le paie a cru, lui. Il a bien, aussi, quelque peu raison. »
Ils descendirent entre les magasins remplis de cirés pour les pêcheurs, jusqu’à l’entrepôt de Wouverman, où le Sommes Ici se balançait haut, son pavillon du Banc flottant encore, tout le monde affairé comme des castors dans la glorieuse lumière du matin. Disko se tenait auprès du grand panneau, surveillant Manuel, Pen, et l’oncle Salters au palan. Dan faisait pivoter jusque sur le pont les paniers chargés au fur et à mesure que Long Jack et Tom Platt les remplissaient, et Harvey, un carnet à la main, représentait les intérêts du patron devant le commis de la bascule au bord du quai saupoudré de sel.
« Vous y êtes ? » criaient les voix au-dessous.
« Hisse ! » criait Disko.
« Hi ! » disait Manuel.
« Voilà ! » disait Dan en balançant le panier.
Puis ils entendirent la voix de Harvey, claire et fraîche, contrôler les poids.
Le dernier poisson venait à peine de claquer dans la manne que Harvey sauta de la gouttière à ses pieds en l’air sur une enfléchure, comme le plus court chemin pour passer la taille à Disko, en criant :
« Deux quatre-vingt-dix-sept, et la cale vide !
— Ce qui fait au total, Harvey ? » demanda Disko.
« Huit soixante-cinq. Trois mille six cent soixante-seize dollars et un quart. Dommage que je n’aie pas une part avec mes gages.
— Ma foi, je dirais presque que tu l’as méritée, Harvey ! Veux-tu grimper jusqu’au bureau de Wouverman pour lui porter nos tailles ?
— Qu’est-ce que c’est que ce garçon-là ? » demanda Cheyne à Dan, lequel était habitué à se voir poser des questions de toute sorte par ces imbéciles de propres à rien qu’on appelle les baigneurs de la saison.
« Ma foi, c’est une espèce de subrécargue, répondit-il. Nous l’avons repêché sur le Banc comme il s’en allait à la dérive. Tombé par-dessus bord d’un paquebot, à ce qu’il dit. C’était un passager. Le voilà en train de devenir pêcheur maintenant.
— Est-ce qu’il en fait pour sa nourriture ?
— Je vous crois. Papa, voilà quelqu’un qui veut savoir si Harvey en fait pour sa nourriture. Dites, voudriez-vous monter à bord ? Nous allons fixer une échelle pour la dame.
— Mais, avec grand plaisir, je crois bien. Cela ne peut pas vous faire de mal, la maman, et vous serez à-même de voir de vos propres yeux. »
La même femme, qui ne pouvait pas soulever la tête huit jours auparavant, descendit tant bien que mal par l’échelle, et resta là consternée au milieu du gâchis et du fouillis de l’arrière.
« Est-ce que vous vous intéresseriez par hasard à Harvey ? » demanda Disko.
« Mon Dieu, ou-ui.
— C’est un brave enfant, et auquel on n’a pas besoin de répéter deux fois la même chose. Vous avez entendu comment nous l’avons trouvé. Il souffrait alors, j’imagine, de prostration nerveuse, à moins que sa tête n’eût porté sur quelque chose, quand nous l’avons hissé à bord. Il est débarrassé de ça maintenant. Oui, voici la cabine. Ce n’est guère en ordre, mais ne craignez pas de jeter un coup d’œil. Ce sont ses chiffres que vous voyez là sur le tuyau du poêle, où nous tenons le compte la plupart du temps.
— Est-ce qu’il dormait ici ? demanda Mrs. Cheyne, en s’asseyant sur un coffre jaune, l’œil sur les couchettes en désordre.
— Non. Son port d’attache était à l’avant, madame, et sauf pour ce qui est de chiper les beignets, lui et mon garçon, et de faire du bruit là-haut quand ils auraient dû dormir, je crois n’avoir aucune faute à lui reprocher.
— Il n’y avait rien à redire avec Harvey, dit l’oncle Salters, en descendant les marches. Il lui arrivait bien d’aller suspendre mes bottes à la pomme du grand mât, et il n’était pas tout ce qu’il y a de plus respectueux pour ceux qui en savaient plus long que lui, spécialement en ce qui concerne la culture ; mais c’était surtout la faute de Dan. »
Dan, en attendant, faisant son profit des avis mystérieux que Harvey lui avait donnés dès le matin, était en train d’exécuter une danse de guerre sur le pont.
« Tom ! Tom ! chuchota-t-il par l’écoutille, son monde est là, et papa ne s’en est pas encore aperçu ; ils sont en palabre dans la cabine. Elle, c’est un bijou, et lui, il est tout à fait comme prétendait Harvey, d’après ce qu’on en peut voir.
— Par la fumée de ma pipe, dit Long Jack, en apparaissant, couvert de sel et de peau de poisson, sur le pont, est-ce que tu crois que son histoire de l’enfant gâté et de l’attelage à quatre petits chevaux était vraie ?
— Je la savais tout du long, dit Dan. Venez voir comme quoi papa peut se tromper dans ses jugements. »
Ils arrivèrent, ravis, juste pour entendre Cheyne dire :
« Je suis content qu’il ait un bon caractère, car — c’est mon fils. »
Disko laissa tomber sa mâchoire — Long Jack a toujours pris Dieu à témoin qu’il en entendit le déclenchement, — et ouvrit de grands yeux sur l’homme et la femme alternativement.
« J’ai reçu son télégramme à San Diego il y a quatre jours, et nous avons traversé l’Amérique.
— En car particulier ? demanda Dan. Il disait que vous pouviez.
— En car particulier, cela va sans dire. »
Dan lança à son père une bordée d’œillades irrévérencieuses.
« Il y avait une histoire qu’il nous racontait, d’un attelage à lui de quatre petits poneys qu’il conduisait, dit Long Jack. C’était vrai, alors ?
— Fort probablement, dit Cheyne. Était-ce vrai, la maman ?
— Il avait, je crois, un petit drag quand nous étions à Toledo », dit la mère.
Long Jack siffla.
— Ohé, Disko », fit-il.
Et ce fut tout.
« Je me suis, je me trompe dans mes jugements — pire que les hommes de Marblehead, dit Disko, comme s’il fallait lui tirer les mots à l’aide d’un treuil. Je ne crains pas de vous confesser, Mister Cheyne, que j’ai soupçonné l’enfant d’avoir le cerveau dérangé. Il parlait argent d’une façon plutôt bizarre.
— C’est ce qu’il m’a dit.
— Est-ce qu’il ne vous a pas dit autre chose ? Car une fois je l’ai mal arrangé. »
Cela fut prononcé avec un coup d’œil quelque peu anxieux du côté de Mrs. Cheyne.
« Oh ! oui, répliqua Cheyne. J’avouerai que cela lui a fait probablement plus de bien que n’importe quoi au monde.
— J’ai jugé que c’était nécessaire, autrement je ne l’aurais pas fait. Je ne voudrais pas que vous croyiez que nous maltraitons en quoi que ce soit nos mousses sur ce petit paquebot-là.
— Je ne le crois pas, Mr. Troop. »
Mrs. Cheyne venait de scruter tous les visages, — celui de Disko, d’un jaune d’ivoire, rasé, à physionomie sévère ; celui de l’oncle Salters, avec son collier de barbe d’homme des champs ; l’air de simplicité étonnée de Pen ; le tranquille sourire de Manuel ; la grimace de joie de Long Jack, et la balafre de Tom Platt. Rudes, ils l’étaient certainement selon ses idées ; mais elle avait dans les yeux le bon sens d’une mère, et elle se leva, les mains tendues.
« Oh ! dites-moi, lequel de vous — s’écria-t-elle presque en sanglotant. Je veux vous remercier et vous bénir — vous tous.
— Ma foi ! cela me paie au centuple », dit Long Jack.
Disko les présenta tous dans les formes. Le capitaine d’un de ces anciens navires qui faisaient le commerce avec la Chine n’eût pu faire mieux, et Mrs. Cheyne bégaya quelques mots incohérents. Elle se jeta presque dans les bras du brave Manuel, quand elle comprit que c’était lui le premier qui avait trouvé Harvey.
« Mais comment est-ce que je pouvais le laisser s’en aller à la dérive ? dit le pauvre Manuel. Qu’est-ce que vous auriez fait vous-même si vous l’aviez trouvé comme ça ? Oui-da ? Nous sommes tombés sur un brave enfant, et je suis même si content qu’il soit votre fils.
— Et il m’a dit qu’il avait Dan pour camarade ! » pleura-t-elle.
Dan était déjà suffisamment rouge, mais il tourna au beau cramoisi quand la mère de son camarade l’embrassa sur les deux joues devant l’assemblée. Alors on emmena Mrs. Cheyne pour lui montrer le poste, ce qui la fit de nouveau pleurer, et il lui fallut absolument descendre pour voir la couchette authentique de Harvey ; là, elle trouva le cuisinier nègre en train de nettoyer le fourneau, et il salua, comme si ce fût quelqu’un dont il eût attendu la rencontre depuis des années. Ils essayèrent, deux à la fois, de lui expliquer ce qu’était la vie de chaque jour du bateau, et elle s’assit auprès de la mèche du cabestan, ses mains gantées sur la table graisseuse, le rire sur ses lèvres tremblantes et les pleurs dans ses yeux vacillants.
« Et qui osera jamais se servir du Sommes Ici après cela ? dit Long Jack à Tom Platt. Cela me paraît comme si elle avait fait de tout une cathédrale.
— Une cathédrale ! ricana Tom Platt. Oh ! si ç’avait été au moins le bateau de la Commission de Pêche au lieu de ce petit cuveau de malheur. S’il y avait eu seulement de la décence ou de l’ordre et des mousses pour faire la haie quand elle va descendre à terre. Il va falloir qu’elle grimpe à cette échelle comme une poule, et nous — nous devrions être en train de garnir les vergues !
— Ainsi, Harvey n’était pas fou, dit lentement Pen à Cheyne.
— Non, par exemple, Dieu merci, répliqua le grand millionnaire, en se courbant d’un air plein de bonté.
— Cela doit être terrible d’être fou. Sauf de perdre votre enfant, je ne connais rien de plus terrible. Mais votre enfant vous a été rendu ? Remercions-en Dieu.
— Allô ! dit Harvey, en jetant sur eux tous un regard attendri du haut du quai.
— Je me suis trompé, Harvey. Je me suis trompé, dit Disko vivement, en levant une main. Je me suis trompé dans mes jugements. Inutile de me faire des reproches.
— Avec cela que j’observerai la consigne, dit Dan tout bas.
— Tu vas t’en aller, maintenant, n’est-ce pas ?
— Oh ! pas sans toucher le solde de mon gage, à moins que vous ne vouliez voir le Sommes Ici saisi.
— C’est juste ; j’avais complètement oublié. »
Et il compta le reste des dollars.
« Tu as fait tout ce que tu t’étais engagé à faire, Harvey ; et tu l’as fait à peu près aussi bien que si tu avais été élevé — »
Ici Disko s’arrêta court. Il ne vit pas bien comment la phrase devait finir.
« Ailleurs que dans un car particulier ? » suggéra Dan avec malice.
« Venez que je vous le montre », dit Harvey.
Cheyne resta à causer avec Disko, tandis que les autres s’en allèrent en procession jusqu’au garage, Mrs. Cheyne en tête. La femme de chambre française poussa les hauts cris devant l’invasion ; et Harvey étala devant eux, sans un mot, les splendeurs du Constance. Ils s’en rendirent compte pareillement en silence — cuir de Cordoue, poignées de portes et rampes d’argent, velours ciselé, glaces de cristal, nickel, bronze, fer forgé, et bois rares du continent sous forme de marqueteries.
« Je vous l’avais bien dit, répétait Harvey, je vous l’avais bien dit. »
C’était sa revanche finale, et elle était de belle taille.
Mrs. Cheyne commanda un repas ; et afin que rien ne manquât à l’histoire que Long Jack devait raconter ensuite à sa pension, elle les servit elle-même. Les hommes qui sont accoutumés à manger à de toutes petites tables par des tempêtes hurlantes, ont des habitudes de table d’une propreté et d’un raffinement curieux ; mais Mrs. Cheyne, qui ignorait ce détail, ne laissa pas d’en être surprise. Elle eût souhaité avoir Manuel pour maître d’hôtel, tant il montrait de douceur et d’aisance à se mouvoir parmi la verrerie frêle et l’argenterie délicate. Tom Platt se rappela les grands jours sur l’Ohio, et les manières des potentats étrangers qui dînaient avec les officiers ; et Long Jack, en bon Irlandais, pourvut aux cancans jusqu’à ce que tout le monde fût à l’aise.
Dans la cabine du Sommes Ici les papas s’inventoriaient l’un l’autre derrière leurs cigares. Cheyne le savait bien quand il se trouvait en présence d’un homme à qui il n’y avait pas d’argent à offrir ; de même il savait que ce que Disko avait fait, nul argent n’eût pu le payer. Il fut discret et attendit des ouvertures.
« Je n’ai rien fait à votre garçon ou pour votre garçon, sauf de le faire travailler un brin et de lui apprendre comment on se sert du « hog-yoke », dit Disko. Il a deux fois plus de tête que le mien pour les chiffres.
— En passant, dit Cheyne comme par hasard, dites-moi, qu’est-ce que vous comptez en faire, du vôtre ? »
Disko ôta son cigare de sa bouche et désigna d’un geste large, tout le tour de la cabine.
« Dan est un garçon très carré, et il ne me permet pas de penser pour lui. Il aura ce petit paquebot-là en bon état quand il me faudra carguer les voiles. Il n’a aucune velléité de quitter le métier, je le sais.
— Hum ! Vous n’êtes jamais allé dans l’Ouest, Mr. Troop ?
— J’ai été jusqu’à New-York une fois en bateau. Je ne sais pas me servir des voies ferrées ; Dan pas plus que moi. L’eau salée, c’est bien assez bon pour les Troop. J’ai été presque partout — par la voie naturelle, s’entend.
— Je suis en mesure de lui offrir toute l’eau salée qui peut lui être nécessaire — jusqu’à ce qu’il devienne patron.
— Comment cela ? Je croyais que vous étiez plutôt un roi des chemins de fer. C’est ce que Harvey m’a dit quand — je me trompais dans mes jugements.
— Nous sommes tous sujets à nous tromper. Je pensais que peut-être vous saviez que je possède une ligne de chargeurs de thé — San Francisco à Yokohama. En tous, six — construits en fer, environ dix-sept cent quatre-vingts tonneaux chacun.
— Sacré gamin ! Il ne me l’a jamais dit. J’aurais prêté l’oreille à cela, au lieu de toutes ses machines à propos de chemins de fer et de voitures à poneys.
— Il ne le savait pas.
— C’est une si petite chose que cela a pu lui échapper de l’esprit, j’imagine.
— Non, je n’ai empoign — mis la main sur les chargeurs « Blue M. » — la vieille ligne Morgan et Mac Quade — que cet été. »
Disko s’affaissa où il était assis, à côté du poêle.
« Grand Tout-Puissant César ! Je soupçonne que me voilà joué d’un bout à l’autre. Comment, Phil Airheart, lui, est parti de cette ville-ci, il y a six ans — non, sept — et il est, à cette heure, second sur le San José, bateau qui ne reste que vingt-six jours en route. Sa sœur habite encore ici, et elle lit ses lettres à ma femme. Et vous, vous possédez les chargeurs « Blue M. » ? »
Cheyne fit un signe de tête affirmatif.
« Si je l’avais su, j’aurais ramené d’un coup de barre le Sommes Ici au port en plantant tout là, rien que sur ce mot.
— Peut-être que cela n’aurait pas été aussi bon pour Harvey.
— Si j’avais seulement su ! S’il m’avait seulement dit à propos de la maudite ligne, j’aurais compris. Je ne m’entêterai plus dans mes jugements — plus jamais. Ce sont des paquebots bien entendus. C’est Phil Airheart qui le dit.
— Je suis content de cette recommandation. Airheart est maintenant capitaine du San José. Ce que je voulais savoir, c’est si vous me prêteriez Dan pour une année ou deux ; nous verrions si nous ne pouvons pas en faire un second. Le confieriez-vous à Airheart ?
— C’est bien chanceux de se charger d’un garçon si novice…
— Je sais un homme qui a fait plus pour moi.
— Ça, c’est différent. Examinons l’affaire ici même. Je n’ai pas à recommander Dan d’une façon spéciale parce que c’est ma chair et mon sang. Je sais bien que les habitudes du Banc ne sont pas celles des chargeurs de thé, mais il n’a pas trop à apprendre. Il sait gouverner — aucun mousse ne fait mieux, si j’ose dire ; pour le reste, c’est dans le sang, et ça va ; mais je voudrais bien qu’il ne fût pas aussi sacrément faible sur la navigation.
— Airheart pourvoira à cela. Il fera un voyage ou deux comme mousse, et puis nous le mettrons à même de faire mieux. En supposant que vous le gardiez encore cet hiver, je l’enverrai chercher dès le commencement du printemps. Je sais que le Pacifique est bien loin d’ici…
— Bah ! Pour cela, nous autres Troop, tant vivants que morts, nous sommes aux quatre coins de la terre et des mers.
— Mais je tiens à vous faire comprendre — et j’insiste sur ce point — que toutes les fois que vous voudrez le voir, vous n’aurez qu’à me le dire, et je m’occuperai de son transport. Cela ne vous coûtera pas un cent.
— Si vous voulez bien faire un bout de chemin avec moi, nous irons jusqu’à la maison pour parler de ça à ma femme. Je me suis si stupidement trompé dans mes jugements que tout ça ne me paraît pas comme si c’était arrivé. »
Ils allèrent jusqu’à la maison de Disko, une maison de dix-huit cents dollars, blanche, bordée de bleu, avec un doris retraité tout plein de capucines dans la cour de devant, et un parloir aux volets clos qui était un musée de choses pillées outre-mer. Là était assise une forte femme, silencieuse et grave, avec les yeux ternis de ceux qui épient longtemps sur la mer le retour de leurs bien-aimés. Cheyne s’adressa directement à elle, et elle donna son consentement d’un air las.
« Nous en perdons un cent par an rien que de Gloucester, Mr. Cheyne, dit-elle, — Cent, aussi bien des mousses que des hommes ; et j’en suis arrivée à haïr la mer comme si c’était un être vivant et qui m’entende. Dieu ne l’a jamais faite pour que les humains aillent y mettre l’ancre. Vos paquebots, à vous, ils vont droit leur chemin, si je ne me trompe, et reviennent tout droit à la maison ?
— Aussi droit que les vents le leur permettent, et je donne une prime pour les traversées qui tiennent le record. Le thé ne se bonifie pas à rester en mer.
— Quand il était petit, il avait coutume de jouer à tenir boutique, et j’avais l’espoir qu’en grandissant l’idée le suivrait. Mais aussitôt qu’il put pagayer un doris, je vis bien que cela me serait refusé.
— Ce sont des navires gréés en carré, la mère ; construits en fer et bien conçus. Souviens-toi de ce que la sœur de Phil te lit quand elle reçoit ses lettres.
— Je n’ai jamais connu Phil comme un menteur, mais il est trop aventureux — comme presque tous ceux qui vont à la mer. Si Dan voit cela d’un bon œil, Mr. Cheyne, il peut s’en aller — je ne l’empêcherai pas.
— Elle déteste l’océan, expliqua Disko, et je — je ne sais pas me tirer de la politesse, sans quoi, je vous remercierais mieux que ça.
— Mon père — mon propre frère aîné — deux neveux et le mari de ma sœur cadette, dit-elle en laissant tomber sa tête dans sa main. Est-ce que vous aimeriez quelqu’un qui les a tous pris ? »
Cheyne se sentit soulagé quand Dan, rentrant, accepta avec plus de plaisir encore qu’il ne pouvait l’exprimer. À vrai dire, l’offre était un acheminement droit et sûr vers tout ce que l’on peut désirer ; mais Dan pensait surtout aux quarts qu’il commanderait sur de larges ponts, et aux ports lointains qu’il visiterait.
Mrs. Cheyne avait pris à part l’incompréhensible Manuel pour lui parler du sauvetage de Harvey. Il semblait n’avoir aucun penchant pour l’argent. Pressé davantage, il déclara qu’il accepterait cinq dollars parce qu’il désirait acheter quelque chose pour sa belle.
« Autrement, pourquoi accepterais-je de l’argent quand je gagne si facilement mon manger et mon tabac ? Vous voulez m’en donner, que je le veuille ou non ? Oui-da ? Alors vous me donnerez de l’argent, mais pas de cette manière-là. Vous donnerez tout ce que vous voudrez. »
Il lui présenta un prêtre portugais tout barbouillé de tabac à priser, armé d’une liste de veuves semi-indigentes, aussi longue que sa soutane. En qualité de Socinienne stricte, Mrs. Cheyne ne pouvait guère sympathiser avec cette foi, mais elle finissait par respecter ce petit homme brun à la langue si bien pendue.
Manuel, en fidèle fils de l’Église, s’appropria toutes les bénédictions répandues sur elle pour sa charité.
« Cela me donne de la marge, dit-il. J’ai l’absolution pour six mois. »
Et il partit pour se mettre en quête d’un mouchoir destiné à la « belle » du moment et pour briser le cœur de toutes les autres.
Salters s’en alla dans l’Ouest pour quelque temps avec Pen, sans laisser d’adresse. Il était effrayé à l’idée que tous ces millionnaires-là, avec leurs cars ruineux, pussent prendre quelque intérêt exagéré à son compagnon. Il valait mieux aller rendre visite aux parents de l’intérieur jusqu’à ce que la côte fût débarrassée.
« Ne te laisse jamais adopter par des gens riches, Pen, dit-il lorsqu’ils furent en wagon, ou bien, tu vois ce tric-trac, je le prends et te le brise sur la tête. Si tu oublies encore ton nom — qui est Pratt — rappelle-toi que tu appartiens à Salters Troop, et assieds-toi sans plus de façons où tu es, jusqu’à ce que j’arrive te chercher. Ne t’en va pas ici ou là te mêler à ceux dont les yeux débordent de graisse, comme dit l’Écriture. »