Contes d’une vieille fille à ses neveux/La danse n’est pas ce que j’aime
LA DANSE N’EST PAS CE QUE J’AIME.
CHAPITRE PREMIER
LE PETIT BAL.
Aglaure Bremont était une petite fille spirituelle et assez aimable, mais elle avait un défaut qui la rendait si commune et quelquefois si désagréable qu’on ne pouvait l’écouter sans impatience. Ses discours étaient exagérés, au point qu’on éclatait de rire en les écoutant. — Moi, disait-elle, j’irais d’ici à Orléans sans me reposer ! — Or il y a cent vingt kilomètres, comme vous le savez, de Paris à Orléans.
— Demain, disait-elle encore, je me lèverai de bonne heure, et j’aurai fait douze verbes anglais avant le déjeuner.
Son père, ennuyé de ce défaut ridicule, résolut de la corriger. Un jour qu’elle s’écriait dans son langage ordinaire : — Oh ! que j’aime la danse ! je danserais trois jours et trois nuits sans me fatiguer ! — il voulut la prendre au mot, et ordonna que l’on préparât tout chez lui pour un bal magnifique.
Aglaure, enchantée de ce projet, passa tous les jours qui précédèrent la fête à faire des glissades, des jetés-battus, des pas de basque et des battements, etc., etc., pour être en état de mieux danser… Enfin le jour du bal arriva.
À midi, la femme de chambre entra chez Aglaure, apportant une parure élégante que son père avait commandée pour elle, et la priant de se dépêcher, parce que les musiciens étaient arrivés et que le bal allait bientôt commencer. Aglaure ne voulut pas croire ce qu’on lui disait ; elle courut chez son père pour obtenir de lui une explication.
— Est-il vrai que le bal doive s’ouvrir à midi ? demanda-t-elle.
— Oui, mon enfant, répondit M. Bremont ; ces dames ont désiré que le bal commençât de bonne heure à cause de leurs enfants, qui ne peuvent veiller trop tard ; mais toi, ma chère, qui aimes tant la danse, tu pourras rester au bal des grandes personnes toute la nuit, si cela t’amuse.
Aglaure remercia son père de la permission qu’il lui accordait, sans se douter que c’était un piège.
Elle, remonta bien vite dans sa chambre, s’habilla en toute hâte et descendit la première dans le salon.
Tous les volets étaient fermés comme s’il eût déjà fait nuit ; cependant le soleil pénétrait encore, à travers les fentes et les rideaux. Les petites amies, les cousines d’Aglaure, ne tardèrent pas à arriver ; et bientôt le salon fut rempli d’enfants de tous les âges, qui sautaient, couraient de tous côtés, et faisaient un tapage et une poussière à ne plus se voir ni s’entendre.
Aglaure sautait plus haut que toutes ses compagnes ; elle les animait par sa gaieté. Jamais elle ne s’était tant amusée ; elle ne perdait pas son temps à causer ou à s’asseoir, je vous assure ; elle ne restait pas une minute en repos. Jamais écureuil ne parut si turbulent. Son père la regardait de temps en temps, et il souriait en pensant à la manière dont tout cela finirait.
Les enfants sautèrent et gambadèrent ainsi jusqu’à huit heures du soir ; alors on leur servit un beau goûter, et tous se précipitèrent dans la salle à manger. Ah ! ils avaient bien gagné le repas qui les attendait, par tout l’exercice qu’ils venaient de faire !
Aglaure, qui avait sauté comme une petite folle, avait grand’faim, et elle se dirigeait vers la table dressée pour le souper des enfants, non-seulement dans l’intention d’en faire les honneurs, mais aussi pour y faire honneur. Au moment où elle allait s’asseoir, son père l’arrêta : — Le grand bal commence ; on t’attend, ma chère ; va vite ! Il ne s’agit plus de sauter avec des enfants comme une petite fille, il faut aller figurer à la grande contredanse, et prouver à ton maître que tu as profité de ses leçons.
Aglaure s’éloigna tristement, en jetant un regard de regret sur la table et sur toutes les friandises qui la couvraient ; elle voyait avec envie les petits garçons qui se bourraient de brioches, de biscuits, de meringues, de gâteaux de toute espèce : il y en avait un surtout qui mangeait tant, qui était si heureux, qu’il en étouffait.
Il fallut quitter ce beau repas, et aller recommencer un nouveau bal sans s’être reposée du premier, sans avoir pu seulement s’asseoir un seul instant pour souper. Cela était bien cruel ; mais Aglaure se souvenait d’avoir dit qu’elle danserait trois jours et trois nuits sans se fatiguer, or il n’y avait pas seulement encore un jour qu’elle dansait, et Aglaure avait bien trop d’orgueil pour crier merci.
CHAPITRE DEUXIÈME.
LE GRAND BAL.
En entrant dans la salle de bal, Aglaure fut ravie du beau coup d’œil qu’elle présentait. À peine âgée de douze ans, Aglaure n’avait jamais vu d’autres fêtes que de petites fêtes de village et quelques bals d’enfants ; c’était la première fois qu’elle voyait tant de lustres, tant de dorures, tant de lumières et tant de fleurs. Elle en fut éblouie ; elle était toute glorieuse d’être admise dans un vrai bal : cela seul la vieillissait de quatre ans, ce qui l’enchantait.
Tout à coup elle se sentit prise d’un souverain mépris pour ses compagnes qui étaient restées, dans l’autre chambre, à manger des pâtisseries, comme des enfants turbulents qui ne sont bons à rien qu’à gêner les grandes personnes dans leurs plaisirs, et à couvrir de confitures les meubles dorés d’un salon. Combien elle était fière de n’être plus avec elles ! Quel dédain elle ressentait pour ce mauvais goûter de petites folles, pour ces misérables gâteaux qui tout à l’heure faisaient l’objet de son envie ! Elle ne comprenait plus comment elle avait pu un seul moment regretter tout cela. Il avait failli bien peu de temps pour changer ainsi toutes ses idées, toutes ses manières et je dirai même toute sa personne. Ceux qui venaient de la voir tout à l’heure gambader, sautiller, dans le petit bal, ne pouvaient la reconnaître, maintenant qu’elle était si sérieuse, si triste, et qu’elle se tenait si droite.
Elle s’efforçait de prendre un air très-grave pour se vieillir ; ce qui faisait que plusieurs personnes, qui ne comprenaient rien à tout cela, lui trouvaient un air maussade et crurent qu’on l’avait grondée. Elle n’était pourtant pas de mauvaise humeur, bien au contraire ; jamais elle n’avait été plus contente d’elle-même et plus heureuse.
Ce fut bien autre chose encore lorsqu’un grand jeune homme habillé de noir, avec un gilet à la mode, un lorgnon et des gants blancs, vint la prier sérieusement à danser, lorsqu’il prononça, en s’inclinant avec respect, ces paroles consacrées : — Mademoiselle, voulez-vous me faire l’honneur de m’accorder la première contredanse ?
Aglaure fut si flattée qu’elle put à peine répondre : — Oui, monsieur, avec plaisir.
Avec plaisir ! cela était bien sincère, en vérité. Aglaure allait enfin danser sérieusement, et avec un vrai danseur, un jeune homme qui avait des gants ! un cavalier qui lui disait : — Mademoiselle, voulez-vous me faire l’honneur de m’accorder la prochaine contredanse ? — et non plus avec un méchant petit gamin qui lui criait, d’un bout du salon à l’autre : — Ma cousine Aglauré, viens-tu danser avec moi !…
Que cette façon familière de l’inviter lui paraissait inconvenante maintenant !
CHAPITRE TROISIÈME.
LES HUIT DANSEURS.
Aglaure était si contente, qu’elle ne s’apercevait plus qu’elle était fatiguée.
Elle dansait fort bien, avec beaucoup de grâce, et comme on l’admirait et que le succès donne des forces, elle oubliait qu’elle avait déjà sauté toute la matinée ; elle se croyait encore à sa première contredanse. La vanité fait des prodiges : elle donnerait des jambes à un goutteux ; oui, je suis sûre que si l’on disait longtemps à un goutteux qu’il danse bien, il finirait par faire des entrechats. Ce que j’affirmerai, c’est qu’Aglaure serait allée se coucher de très-bonne heure ce jour-là si on ne l’avait pas admirée, car jamais elle n’avait ressenti tant de lassitude.
À mesure qu’on la regardait, elle s’animait, elle se redressait ; elle mettait les pieds tellement en dehors, qu’elle manquait de tomber à chaque instant.
— Vous aimez beaucoup la danse, mademoiselle ? lui dit son danseur.
— Oui, monsieur.
— Et vous avez raison, car vous dansez à merveille.
Alors elle mit les pieds encore plus en dehors, et chancela.
— Le parquet est fort glissant, reprit le danseur.
Puis, la contredanse finie, il la reconduisit à sa place.
Aussitôt un autre jeune homme vint la prier à danser ; puis un troisième, puis un quatrième, puis un cinquième, puis un sixième, etc., etc. Elle ne savait plus où donner de la tête : elle avait beau répondre : — Je suis engagée. — Ce sera pour la seconde, répliquait-on. Il n’y avait pas moyen d’en éviter un seul.
Six contredanses en perspective, quand elle en avait déjà dansé au moins douze, car elle dansait depuis midi ! cela paraissait un peu dur. Mais on la trouvait si jolie en dansant, il était impossible de refuser. La vanité ne fait pas grâce ; elle veut des succès ! des succès ! toujours des succès ! dussions-nous en mourir.
Les deux contredanses qui suivirent ne furent pas très-pénibles : Aglaure s’efforça moins de se tenir droite ; elle ne pensa pas tant à mettre les pieds en dehors, et elle en parut d’autant plus gracieuse.
La quatrième contredanse fut moins agréable : Aglaure avait pour danseur un petit jeune homme très-gros et très-rouge, qui était tout essoufflé, et qui se donnait de grands coups dans le nez avec son mouchoir pour se rafraîchir.
— Vous aimez beaucoup la danse mademoiselle ? dit-il d’une voix entrecoupée ; moi aussi, ajouta-t-il sans attendre de réponse ; mais, à Paris, on danse trop vite, cela étouffe. Dans mon pays, on valse très-doucement, et cela est beaucoup moins fatigant, je vous assure. Je n’ai encore dansé ce soir que quatre contredanses… eh bien, je le confesse, je suis fatigué !
Ces paroles rappelaient à Aglaure combien elle-même devait être fatiguée, et elle commença à sentir que son courage l’abandonnait.
Le cinquième danseur était un grand jeune homme sec et triste, qui marchait en mesure plutôt qu’il ne dansait, qui semblait plutôt remplir un devoir que se livrer à un plaisir, et dont l’air résigné voulait dire : — Il faut bien faire danser la fille de la maison, j’ai été présenté ici comme danseur.
Cependant, il se crut obligé d’adresser quelques paroles de politesse à Aglaure.
— Vous aimez beaucoup la danse, mademoiselle ? lui demanda-t-il.
— Beaucoup, monsieur, répondit-elle en détournant la tête ; et le danseur ne chercha point à continuer la conversation.
Le sixième danseur était un Allemand, qui lui dit : — Ché fois que fous aime peaugoup à tanzer, matemoisselle ?
Le septième était un Italien, qui lui dit : — Danser vous plaît, signorina ?
Le huitième était un Anglais, qui lui dit aussi, mais très-vite : — Vous haime le danse ?
Et Aglaure se demanda pourquoi ses danseurs, français, allemand, italien, Anglais, lui disaient tous la même chose. C’est que, dans le monde, on n’a pas autre chose à dire à une petite fille de douze ans. On peut causer avec une jeune personne des livres qu’elle a lus, de l’opéra qu’elle a vu la veille, de musique, de peinture, des gens du monde qu’elle connaît ; mais à une petite fille, que dire ? Quand on ne connaît pas intimement sa poupée, on ne sait vraiment pas de quoi lui parler.
CHAPITRE QUATRIÈME.
LA TRENTIÈME CONTREDANSE.
Aglaure, désenchantée, se dégoûtait de la danse à mesure qu’on cessait de l’admirer, et ses danseurs lui paraissaient moins aimables ; elle regrettait presque les méchants petits cousins, qui disaient des folies à mourir de rire.
Épuisée de fatigue, elle s’ennuyait et cherchait un prétexte pour se retirer, lorsqu’un ami de son père, un ancien colonel âgé de quarante-cinq ans environ, l’ayant aperçue, vint à elle et s’écria : — Te voilà, ma jolie petite Aglaure ; comme tu es grandie ! Je veux faire un extraordinaire en ta faveur, je veux absolument danser avec toi : voilà, ma foi, quinze ans que cela ne m’est arrivé. Allons, viens vite ! j’entends les violons, nous n’avons pas un moment à perdre.
Aglaure fut bien obligée de le suivre, mais elle n’était pas si pressée que lui d’arriver.
La pauvre enfant ne voulait pourtant pas désobliger le vieil ami de son père en refusant de danser avec lui ; il avait toujours été si affectueux pour elle, qu’elle l’aimait sincèrement ; aussi, quoiqu’elle fût déjà bien fatiguée, le désir de faire plaisir à un ami la soutint, comme la vanité l’avait fait naguère, et elle trouva encore cette fois le courage de danser.
Cependant cette contredanse fut un supplice ; car son vieux danseur, profitant de la familiarité permise à un ancien ami, ne laissait pas à Aglaure un moment de repos ; il ne lui faisait grâce d’aucune des figures, tant il était fier de se les rappeler. Il dansait de tout son cœur ; il avait mis ses gants verts pour faire le jeune homme, et il avait quitté ses lunettes bleues. Chaque fois qu’il s’agissait de balancer, au lieu d’un demi-tour de main, il en faisait douze ; et la pauvre Aglaure était si étourdie, qu’elle manqua de se trouver mal.
Son père, la voyant si abattue, eut pitié d’elle. — Il est bientôt une heure, ma fille, tu devrais t’aller coucher, lui dit-il ; je crains que tu ne sois un peu fatiguée.
Mais Aglaure, qui voyait que son père ne pouvait s’empêcher de sourire en disant cela, se redressait promptement. — Moi ! non vraiment, reprenait-elle ; je compte bien danser toute la nuit.
Et M. Bremont, pour lui donner quelques moments de repos, allait dire aux musiciens de jouer une valse ; Aglaure, ne sachant pas encore valser, pouvait alors s’asseoir quelques instants.
Elle espérait toujours que les danseurs l’oublieraient, ou bien que plusieurs d’entre eux seraient forcés de s’en aller pour reconduire leurs sœurs ou leurs mères : ; car déjà quelques jeunes personnes avaient quitté le bal. Aglaure les voyait partir avec envie ; tandis qu’elles mettaient leurs manteaux et s’éloignaient : — Qu’elles sont heureuses ! pensait Aglaure, elles vont se coucher et dormir…
Chaque fois qu’elle reconduisait une femme, elle prolongeait les adieux de politesse, espérant que les contredanses étant commencées, elle pourrait en manquer une au moins ; mais les danseurs étaient implacables : ils la poursuivaient jusque dans l’antichambre et la ramenaient impitoyablement à sa place.
Cette musique bruyante et continuelle, jointe à la fatigue qui l’accablait, commençait à l’étourdir. ; elle voyait tourner tous les objets ; son regard était troublé. Le sommeil, auquel elle refusait de s’abandonner, engourdissait toutes ses pensées ; elle ne savait plus bien où elle se trouvait. Cette danse éternelle lui semblait un cauchemar pénible, auquel elle ne pouvait se soustraire. Elle se sentait oppressée. Ces mots fatigants retentissaient comme une condamnation à ses oreilles :
À vos places !
La chaîne anglaise !
Balancez à vos dames !
En avant deux !
La main droite !
La queue-du-chat !
La pastourelle !
Chassez les huit !
Souvent elle allait se réfugier sur un canapé, dans un joli boudoir qui terminait les vastes salons ; et là, elle essayait de se reposer quelques instants. Mais bientôt elle était interrompue dans son demi-sommeil par ces mots terribles :
— Mademoiselle, j’ai trouvé un vis-à-vis ; la contredanse va commencer.
Et puis revenait cet odieux refrain :
La chaîne anglaise !
Balancez à vos dames !
En avant deux !
La main droite !
La queue-du-chat !
La pastourelle !
Chassez les huit !
Quelquefois aussi, Aglaure allait rejoindre son père, qui jouait au whist dans le salon voisin ; elle prenait un air joyeux en s’approchant de lui.
— Êtes-vous heureux au jeu ce soir ? demandait-elle avec gentillesse.
— Oui, mon enfant, répondait M. Bremont ; mais comment n’es-tu pas encore couchée ?
— Oh ! c’est que je m’amuse beaucoup.
Alors, un danseur venait la chercher, et le même refrain reprenait :
La chaîne anglaise !
Balancez à vos dames !
En avant deux !
La main droite !
La queue-du-chat !
La pastourelle !
Chassez les huit !
« Chassez les huit ! » ce mot seul lui faisait plaisir à entendre… Du moins, c’était la fin, c’était un repos.
CHAPITRE CINQUIÈME.
UN PEU DE FATIGUE.
Il était déjà quatre heures du matin ; on était au printemps : le jour venait de paraître.
Une fenêtre était ouverte, dans un des grands salons, déjà désert. Aglaure alla s’asseoir sur une banquette qui était devant la fenêtre ; elle regarda tristement dans la rue.
— Il faisait jour quand le bal des enfants a commencé, pensa-t-elle ; la nuit s’est passée, le jour est revenu, et je danse encore !
Mais aussi, elle se souvint d’avoir dit qu’elle danserait trois jours et trois nuits sans se fatiguer, et elle se trouva bien ridicule d’avoir dit cela.
Cependant, voyant que le bal était près de finir, elle voulut continuer à faire preuve de Courage et attendre que tout le monde fût parti. — Quand il n’y aura plus de musiciens, dit-elle, on ne me forcera plus à danser.
— Eh ! qui donc vous y forçait, petite folle, si ce n’est votre orgueil et votre entêtement ?
Voilà ce que je lui aurais répondu, si j’eusse été là ; mais, je dois l’avouer, je n’avais pas été priée à ce bal.
Déjà plusieurs laitières passaient dans la rue avec leurs petites charrettes, et s’impatientaient fort en voyant les voitures du bal qui obstruaient la circulation.
— Peut-on se coucher si tard, disaient-elles, et gêner ainsi le pauvre monde ! ne peuvent-ils pas s’amuser sans encombrer le chemin ?
Aglaure entendait ces paroles : — Si nous nous amusions ! pensait-elle.
L’air frais du matin l’engourdit à un tel point, qu’elle n’entendait la musique de la fête que comme un son lointain, qui peu à peu s’affaiblissait. Ces fatales paroles retentissaient toujours à son oreille :
La chaîne anglaise !
Balancez à vos dames !
En avant deux !
La main droite !
La queue-du-chat !
La pastourelle !
Chassez les huit !
Mais Aglaure n’en comprenait plus le sens. Elle s’était mise à genoux sur la banquette et avait appuyé ses deux bras sur la balustrade de pierre pour se soutenir ; insensiblement sa tête s’inclina, se posa sur ses mains, et bientôt Aglaure s’endormit. Le mouvement qu’elle lit en se penchant dénoua ses cheveux, et le peigne qui les retenait tomba dans la-rue, ainsi qu’une petite fleur qui composait toute sa parure.
Le jeune homme avec qui elle devait danser la dernière contredanse la chercha quelque temps ; mais il ne put la trouver, car elle était cachée par les rideaux de la fenêtre, fermés derrière elle. Aglaure resta ainsi endormie tout le temps que l’on dansa le cotillon.
Son père, ne la voyant plus, pensa qu’elle était allée se coucher, et il comprit qu’elle devait avoir grand besoin de dormir.
Le sommeil d’Aglaure était si profond, qu’elle ne sentait pas le froid de la pierre à travers ses gants blancs, qui seuls défendaient ses bras ; elle n’entendait point le bruit extérieur, qui s’augmentait à chaque instant.
Peut-être elle serait restée jusqu’au soir à cette place, si un commissionnaire n’eût remarqué sur le pavé un peigne dont les dents venaient d’être brisées et une jolie petite fleur artificielle qui semblait n’être là que depuis peu de temps.
Un mouvement bien naturel lui fît lever les yeux pour découvrir la fenêtre d’où étaient tombés ces objets : alors il aperçut une longue chevelure pendant sur la balustrade.
Effrayé à cet aspect, il recula de quelques pas, et vit Aglaure qui dormait. Comme elle ne faisait aucun mouvement, que ses cheveux étaient épars, et qu’il allait souvent à l’Ambigu voir des mélodrames, il ne douta pas qu’elle ne fût morte et même un peu assassinée.
Il frappe à la porte et réveille la portière, qui dormait sur son poêle.
La portière réveille la femme de chambre, qui dormait dans un fauteuil.
— Un malheur est arrivé dans votre maison ! lui dit le commissionnaire ; mais la femme de chambre étendait les bras et ne comprenait rien à ce qu’on lui disait.
— Un grand malheur est arrivé dans cette maison ! répéta le commissionnaire, impatienté de leur indifférence ; un assassinat ! ajouta-t-il pour produire plus d’effet.
— Un assassinat ! s’écria la portière.
— Oui, reprit-il, une jeune fille a été assassinée, pendant la fête. (Ceci était une vraie phrase de mélodrame.)
— Ah ! mon Dieu ! s’écria la femme de chambre, ce doit être mademoiselle Aglaure ; je l’ai attendue toute la nuit, elle n’est pas venue…
Alors la femme de chambre entra dans le bal tout effarée.
— Monsieur, dit-elle en s’adressant à M. Bremont, un grand malheur est arrivé pendant la fête : mademoiselle Aglaure…
— Ma fille ! s’écria M. Bremont inquiet.
— Oui, monsieur… un homme l’a vue évanouie à une fenêtre… Je dis évanouie, pour ne point effrayer monsieur, ajouta-t-elle en se penchant vers les gens qui l’écoutaient.
À ces mots, toutes les personnes qui se trouvaient encore au bal s’émurent ; les danses furent interrompues, et chacun se portant aux fenêtres des divers salons, tous les rideaux furent ouverts en un instant.
— La voilà ! la voilà ! cria bientôt un des jeunes danseurs qui avaient assassiné Aglaure ; et ce fut à qui se précipiterait de son côté.
— Elle est à genoux, dit l’un.
— Elle dort profondément, dit un autre.
— Elle est évanouie ! cria un troisième ; il faut la faire revenir à elle.
— Gardez-vous-en bien ! reprit à son tour M. Bremont ; laissez-la, au contraire, dormir jusqu’à demain : elle a besoin de repos, je vous l’assure, et je parie que vous pourrez l’emporter d’ici sans la réveiller.
CHAPITRE SIXIÈME.
UNE BONNE IRONIE CORRIGE.
En effet, on transporta la petite fille endormie dans sa chambre ; on la déshabilla, on la plaça dans son lit sans qu’elle s’éveillât, même un peu.
Le lendemain, à cinq heures du soir, lorsqu’on allait se mettre à table, elle dormait encore ; pourtant il fallut bien se lever.
Son père et ses cousines, réunis dans le salon, attendaient avec impatience son arrivée. Dès qu’elle parut, ils l’accueillirent par de grands éclats de rire ; et la pauvre Aglaure, bien honteuse, voulut s’éloigner.
— Viens, mon enfant, dit M. Bremont ; ne pleure pas : je suis certain que te voilà corrigée.
— Oh ! oui, dit Aglaure en pleurant ; jamais de ma vie je ne danserai plus !
— Prends garde, ceci est encore de l’exagération, reprit M. Bremont en souriant ; ne t’engage pas si vite à renoncer à la danse : dans un an, tu l’aimeras peut-être encore plus que tu ne crois.
— Aglaure, dit une de ses cousines, qui était fort maligne, tu ne veux donc pas venir ce soir au bal chez madame de Volnar ? on dit qu’il sera charmant.
— Méchante ! reprit Aglaure avec tristesse ; tu vois bien que je ne peux plus marcher.
— Allons, mesdames, ne la tourmentez pas, reprit M. Bremont en embrassant sa fille ; ne pensons plus à cette histoire. Je vous assure que ma fille ne retombera pas dans une semblable faute.
Alors on changea de conversation ; mais la malicieuse petite cousine, s’étant mise au piano, joua ce vieil air bien connu : La danse n’est pas ce que j’aime…
Toute la famille rit de cet à-propos. Cette plaisanterie fut adoptée par la suite ; ce vieil air devint un langage, et quand Aglaure était tentée de retomber dans son ancienne exagération, on n’avait qu’a lui chanter : « La danse n’est plus ce que j’aime… » pour la faire aussitôt rentrer dans la vérité.
Ce conte nous apprend, mes chers neveux, que l’exagération est un défaut vulgaire, et que le seul moyen de corriger les personnes exagérées dans leurs discours et dans leurs sentiments, c’est de les forcer à tenir leurs promesses.