bookContes du soleil et de la pluieMaurice LeblancL’Auto1905-01-30ParisVLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvuLeblanc — Contes du soleil et de la pluie, parus dans L’Auto, 1902-1907.djvu/1328-331
CONTES DU SOLEIL ET DE LA PLUIE
LA HACHE
Nous causions sport en présence de
quelques dames, et nous les interrogions
tour à tour sur leurs goûts et leurs préférences.
Cette question principalement
leur fut posée : « La femme admire-t-elle
l’effort, la prouesse ? »
Mme Arnold, cette jolie veuve qui, depuis
la mort de son mari, mène en plein
jour une vie si noble et si pure, nous dit :
— Je crois que, d’une façon générale,
la femme manque de finesse en matière
sportive. Ce que nous admirons surtout,
c’est la victoire. Nous applaudissons le
vainqueur non point tant parce qu’il a
accompli un exploit que parce qu’il est
celui qui a triomphé. C’est pourquoi les
records nous laissent indifférentes. La
femme se considère toujours plus ou
moins comme une reine de tournoi qui
va décerner la palme au chevalier le plus
adroit ou le plus fort.
— Mais cependant, lui dis-je, l’énergie,
la résistance sont des qualités que
vous appréciez ?
— Oui, si elles se manifestent par quelque
chose d’anormal et d’exceptionnel.
L’élan d’un coureur qui passe le but ne
nous passionne pas. Mais si cet homme
a couru pendant des heures, pendant des
jours, s’il vient de loin, de très loin, s’il
a supporté des fatigues inouïes, alors
notre sensibilité s’émeut et notre imagination
s’exalte. Voyez-vous, ce qui nous
trouble, ce n’est pas l’acte de courage et
de force raffiné, civilisé, catalogué, chronométré,
c’est l’acte grossier, brutal,
primitif, au besoin monstrueux et révoltant.
Ainsi…
Elle s’interrompit. Nous la pressâmes
de questions, soupçonnant qu’elle hésitait
à nous raconter quelque aventure
personnelle. Enfin, elle reprit avec un
peu d’embarras d’abord, puis avec une
émotion que le souvenir ravivait :
— J’ai inspiré, voilà cinq ans bientôt,
un amour violent, presque sauvage.
J’étais encore en deuil et j’habitais la
campagne. À deux kilomètres de ma villa
vint s’établir, je ne sais à la suite de quels
événements, un gentilhomme basque,
sans fortune, sans famille, M. d’Arsac.
Je le rencontrai plusieurs fois sur la
route ou à travers champs. Puis un jour
il eut l’occasion de me ramener un de
mes chevaux qui s’était échappé.
M. d’Arsac était petit, mince, de mine
maladive et d’apparence frêle. C’est sans
doute par là qu’il sut endormir ma défiance
et qu’il réussit, non pas à entrer
dans mon intimité, mais du moins à entretenir
avec moi des relations de voisinage
assez fréquentes et, je l’avoue, qui
n’étaient pas sans quelque agrément. La
solitude n’est supportable que si on peut
la rompre de temps à autre, et M. d’Arsac
avait une conversation intéressante, des
manières fort distinguées et une réserve
parfaite.
Quelle fut ma surprise, un jour où je
l’avais reçu au salon, en le voyant tomber
à mes genoux, et cela tout à coup,
sans aucun préambule, comme s’il était
pris d’un accès de folie, Et il se roulait
à terre, et il criait, et il me demandait
pardon, et il suppliait…
Je n’en revenais pas. Il m’aurait fait
quelque déclaration banale et discrète
que je l’aurais éconduit sur-le-champ.
Mais cette scène de désespoir mélodramatique
me stupéfiait. Des reproches
eussent été absolument ridicules. Je ne
savais que dire.
À la fin je lui ordonnai de se lever. Il
obéit. Je murmurai :
— Vous êtes un bon comédien.
— Un comédien !
Il s’avança vers moi, indigné. J’eus
peur. Cependant, au fond, je ne doutais
pas que tout cela ne fût joué. S’il avait
été sincère, un indice quelconque m’eût
éclairée depuis longtemps sur cet amour
formidable. Et puis, il y avait dans sa
voix, à ce moment, dans son attitude,
quelque chose de faux et de théâtral qui
me gênait.
Soudain il se calma, vint s’asseoir à
mes côtés, et me dit d’un ton impérieux
— Je veux que vous me croyiez, il le
faut, je l’exige !
Je ne répondis pas. Il me regarda avec
des yeux étranges, et il reprit :
— Que puis-je faire pour que vous me
croyiez ?… Je suis prêt à tout…
Après un instant il se leva. Je le sentais
embarrassé. Visiblement il ne savait
comment sortir de cette situation.
Il marcha de long en large, puis s’arrêta
devant une panoplie que mon mari
s’était amusé autrefois à disposer avec des
armes rapportées de voyage. Il prit une
petite hache à manche ciselé, en essaya
le fil sur son ongle, et revint près de moi.
Il semblait très grave. Il me dit posément,
sans émotion :
— Je ne vous demande rien que de
croire à mon amour. Si vous ne me répondez
pas : « J’y crois », je vais accomplir
un acte stupide, mais qui vous prouvera
que je suis sincère. Répondez.
Je ne répondis pas.
Vivement il allongea l’index de sa main
gauche sur le bord de la table et, d’un
coup de hache, le trancha nef.
Je me trouvai mal. Quand je repris
mes sens, M. d’Arsac avait disparu.
⁂
— Certes, reprit Mme Arnold, et ce
curieux personnage ne l’avait point dissimulé,
l’acte était stupide, barbare,
d’une sauvagerie révoltante et ne pouvait
m’inspirer que du dégoût. N’importe !
C’était là un de ces actes qui nous frappent
au plus profond de nous-mêmes. Il
ne m’était plus possible de douter que
cet homme fût extraordinairement courageux,
et en outre qu’il m’aimât jusqu’à l’absurdité, jusqu’à l’héroïsme. Je le détestais,
mais il forçait mon estime. De
quoi n’était-il pas capable ? Je frissonnais
en pensant à lui.
Il eut le bon goût de ne pas chercher
à me revoir. Je lui en sus gré, mais cela
m’irritait aussi. D’ailleurs, je n’admis pas
un instant l’idée qu’il ne fit pas quelque
nouvelle tentative. Et cette idée m’épouvantait.
Or, un jour, je reçus ces mots de lui :
« Je ne peux pas vivre ainsi, je ne le
peux plus. Vous savez que je vous
aime, mais je veux davantage. Dès que
vous aurez cette lettre, venez sans réfléchir,
venez, je vous en prie… Sinon
la main qui trace ces lignes n’en tracera
plus jamais d’autres. Vous comprenez,
n’est-ce pas ? Cette main, c’est
vous qui l’aurez tranchée, comme
déjà… une fois… »
Mme Arnold se tut. Elle semblait bouleversée.
Sans doute avait-elle regret de
rappeler ces souvenirs pénibles.
Nous n’osâmes l’interroger, malgré la
curiosité anxieuse qui nous étreignait.
Ce ne fut que le soir, au dîner, qu’une de
ces dames lui dit à brûle-pourpoint :
— À propos, ma chère, ce M. d’Arsac
dont vous nous parliez tantôt, je le connais.
L’année dernière je l’ai vu chez Molier.
Il faisait de la barre fixe.
Mme Arnold rougit, garda le silence
durant quelques secondes, puis, levant
la tête, elle dit simplement et gravement :
