Correspondance de Gustave Flaubert/Tome 6/1282
Me voilà revenu ici, chère bon maître, et peu gai ; ma mère m’inquiète. Sa décadence augmente de jour en jour et presque d’heure en heure. Elle a voulu revenir chez elle, bien que les peintres n’aient pas fini leur ouvrage, et nous sommes très mal logés. À la fin de la semaine prochaine, elle aura une dame de compagnie qui m’allègera dans mes sottes occupations de ménage.
J’ai eu, il y a dix jours, une violente contestation avec mon éditeur.
C’était à l’occasion de Dernières chansons. Savez-vous ce que Aïssé et Dernières chansons auront produit à l’héritier de Bouilhet ? Tout compte fait, il aura à payer quatre cents francs. Je vous épargne le détail de la chose, mais c’est ainsi. Et voilà comme la vertu est toujours récompensée. Si elle était récompensée, elle ne serait pas la vertu.
N’importe ! Cette dernière histoire m’a énervé comme une trop forte saignée. Il est humiliant de voir qu’on ne réussit pas, et quand on a donné pour rien tout son cœur, son esprit, ses nerfs, ses muscles et son temps, on retombe à plat, écrasé.
Mon pauvre Bouilhet a bien fait de mourir : le temps n’est pas doux.
Pour moi, je suis bien décidé à ne pas faire gémir les presses d’ici à de longues années, uniquement pour ne pas avoir « d’affaires », pour éviter tout rapport avec les imprimeurs, les éditeurs et les journaux, et surtout pour qu’on ne me parle pas d’argent. Mon incapacité, sous ce rapport, se développe dans des proportions effrayantes. Pourquoi la vue d’un compte me met-elle en fureur ? Cela touche à la démence. Aïssé n’a pas fait d’argent. Dernières chansons a failli me faire avoir un procès. L’histoire de la fontaine[1] n’est pas finie. Je suis las, profondément las de tout !
Pourvu que je ne rate pas aussi Saint Antoine ! Je vais m’y mettre dans une huitaine, quand j’en aurai fini avec Kant et avec Hegel. Ces deux grands hommes continuent à m’abrutir et, quand je sors de leur compagnie, je tombe avec voracité sur mon vieux et trois fois grand Spinoza. Quel génie ! Quelle œuvre que l’éthique !
- ↑ Projet d’un monument à ériger à la mémoire de Bouilhet, à Rouen.