Le faubourg de Saffron Park s’étendait à l’est de Londres, rouge et déchiré comme un nuage au couchant, dessinant sur le ciel une silhouette fantastique de maisons bizarres, toutes construites en briques claires. Le sol même en était étrangement tourmenté.
On devait cette création à la fantaisie d’un spéculateur audacieux, qui possédait quelque vague teinture d’art. Il qualifiait l’architecture de son faubourg tantôt de « style Elizabeth », tantôt de « style reine Anne » ; sans doute, dans sa pensée, les deux souveraines n’en faisaient qu’une.
Dans le public, on traitait ce faubourg de colonie d’artistes. Non qu’aucun art y fût particulièrement cultivé, mais l’aspect, l’atmosphère en était « artiste ».
Endroit fort agréable, d’ailleurs, si ses prétentions au titre de centre intellectuel pouvaient passer pour exagérées. L’étranger, qui jetait pour la première fois un regard sur ces curieuses maisons rouges, devait faire sans doute quelque effort d’imagination pour se représenter la structure singulière de leurs habitants. Et, s’il rencontrait l’un d’eux, son impression n’en était pas modifiée. Cet endroit était non seulement agréable, il était parfait pour peu qu’on le considérât non comme truqué mais plutôt comme un rêve. Si ce n’étaient pas des artistes qui habitaient là, l’ensemble n’en avait pas moins un caractère artiste.
Ce jeune homme, par exemple, avec ses longs cheveux châtains et sa mine impertinente, ne voyez pas en lui un poète : c’est un poème.
Ce vieux monsieur, avec sa vaste barbe sauvage et son vaste et sauvage chapeau, ce vénérable charlatan, ce n’est pas un philosophe : c’est un thème de philosophie.
Ce personnage aux apparences doctorales, au crâne chauve et brillant comme un œuf, au long cou décharné comme celui d’un oiseau, n’a aucun droit aux dehors de savant qu’il se donne ; il n’a fait aucune découverte en biologie : mais n’est-il pas lui-même la plus extraordinaire créature que puissent étudier les biologistes ?
Voilà, disons-nous, le bon point de vue d’où il convenait d’observer le faubourg de Saffron Park : non pas un atelier d’artistes, mais une œuvre d’art, délicate et parfaite. On avait, en y entrant, l’impression qu’on allait prendre part à quelque comédie.
Ce charme de l’irréel était surtout sensible le soir, quand les toits bizarres se découpaient en valeurs sombres sur le couchant et que tout le chimérique endroit se détachait, en quelque sorte, visiblement du monde ordinaire, comme une nuée flotte dans le ciel. Ce charme était, véritablement, irrésistible les soirs de fête locale, quand de grosses lanternes vénitiennes, fruits monstrueux des arbres nains, illuminaient les jardinets.
Et ce charme fut plus sensible, plus irrésistible que jamais, un certain soir dont on se souvient encore dans le voisinage et dont le poète aux cheveux châtains fut le héros.
Il avait été, du reste, le héros de bien d’autres soirs avant celui-là. Il ne se passait guère de jour qu’on ne pût entendre, dès le crépuscule tombé, la voix haute et professorale de ce jeune homme dicter, du fond de son petit jardin, des lois à l’humanité entière, et plus particulièrement aux femmes. L’attitude des femmes, dans ces occasions, était même fort remarquable. Elles appartenaient presque toutes — je parle de celles qui habitaient le faubourg, — à la catégorie des émancipées, et faisaient en conséquence profession de protester contre la suprématie du mâle. Or, ces personnes « nouvelles » étaient toujours disposées à vous accorder cet honneur que jamais aucune femme ordinaire n’accorde à aucun homme : elles vous écoutaient tandis que vous parliez.
À vrai dire, M. Lucien Gregory méritait qu’on l’écoutât, ne fût-ce que pour rire, ensuite, de ses discours. Il débitait la vieille fable de l’anarchie de l’art et de l’art de l’anarchie avec une certaine fraîcheur, un ragoût d’insolence où l’on pouvait trouver quelque bref agrément.
L’originalité de son aspect physique le servait à souhait, et il savait en jouer, en connaissant la valeur. Ses cheveux d’un rouge sombre, séparés au milieu, étaient longs comme des cheveux de femme ; ils bouclaient en décrivant les molles courbes dont les peintres préraphaélites ne manquent pas d’agrémenter les chevelures de leurs Vierges. Mais de ce cadre mystique jaillissait une face large et brutale ; le menton avançait avec une expression méprisante qui sentait le cockney. Ce contraste surexcitait jusqu’à la peur une galerie de femmes neurasthéniques : elles goûtaient ce blasphème vivant, cette combinaison d’ange et de singe.
La soirée dont il s’agit restera mémorable tout au moins par son étonnant coucher de soleil. Un coucher de soleil de fin du monde. Tout le ciel paraissait couvert d’un plumage palpable et vivant. Un ciel plein de plumes, de plumes qu’on croyait sentir vous effleurer le visage. Au milieu du dôme céleste, ces plumes étaient grises, avec de bizarres touches de violet, de mauve, de rose, de vert pâle invraisemblablement. Mais il est impossible de rendre la transparence et le ton passionné de l’occident ; les dernières plumes, d’un rouge feu, couvraient le soleil comme une chose trop belle pour que personne méritât de la voir. Et tout cela était si rapproché du sol qu’on ne pouvait s’expliquer le phénomène. L’empyrée tout entier semblait l’expression d’un secret impénétrable. Il était l’image et l’expression de cette splendide petitesse qui est l’âme du patriotisme local : le ciel même paraissait petit.
Les uns, donc, se rappelleront cette soirée à cause de l’oppression que faisait peser le ciel ; les autres, parce qu’elle marqua l’apparition d’un second poète à Saffron Park.
Longtemps le révolutionnaire aux cheveux rouges avait régné sans rival. Le soir du fameux coucher de soleil, sa solitude prit subitement fin.
Le nouveau poète, qui se présentait sous le nom de Gabriel Syme, avait les apparences d’un mortel de mœurs fort douces. Les cheveux d’or pâle ; la barbe blonde, taillée en pointe. On le soupçonnait, toutefois, assez vite d’être moins doux qu’il n’en avait l’air.
Son entrée fut signalée par un différend entre lui et le poète établi, Gregory, sur la nature même de la poésie. Syme se donna pour le poète de la Loi, le poète de l’Ordre — bien plus : le poète des Convenances. Les gens de Saffron Park le regardèrent avec stupeur, comme s’il venait de tomber de l’impossible ciel de ce soir-là.
M. Lucien Gregory, le poète anarchiste, remarqua expressément qu’il y avait entre les deux phénomènes un rapport :
— Sans doute, dit-il à sa façon brusque et lyrique, sans doute il fallait une soirée comme celle-ci, il fallait ces nuages aux couleurs cruelles pour que se montrât à la terre un monstre tel qu’un poète convenable. Vous dites que vous êtes le poète de la loi : je dis que vous êtes une contradiction dans les termes. Je m’étonne que nulle comète et pas le moindre tremblement de terre n’ait annoncé votre présence dans ce jardin.
L’homme aux doux yeux bleus et à la pâle barbe en pointe se laissa foudroyer d’un air soumis et solennel.
Une troisième personne du groupe, Rosamonde, la sœur de Gregory, qui avait des cheveux tout pareils à ceux de son frère, mais un visage plus agréable, éclata de rire, et dans le ton de ce rire, elle mit ce mélange d’admiration et de désapprobation qu’elle éprouvait pour l’oracle de la famille.
Gregory reprit, avec l’aisance et la bonne humeur d’un orateur de grand style :
— Artiste, anarchiste ; personnages identiques, termes interchangeables. L’homme qui jette une bombe est un artiste, parce qu’il préfère à toutes choses la beauté d’un grand instant. Il sait qu’un jet éblouissant de lumière, un coup de tonnerre harmonieux ont plus de prix que les corps vulgaires de quelques informes policemen. L’artiste nie tous les gouvernements, abolit toutes les conventions. Le désordre, voilà l’atmosphère nécessaire du poète. Si je me trompais, il faudrait donc dire que le métropolitain de Londres est la chose la plus poétique du monde !
— Il faut le dire, en effet, répliqua Syme.
— Ridicule ! Non-sens ! s’écria Gregory qui devenait tout à coup très raisonnable dès qu’un autre se permettait devant lui quelque paradoxe.
« Pourquoi, continua-t-il, tous les employés, tous les ouvriers qui prennent le métropolitain ont-ils l’air si triste et si fatigué, si profondément triste et fatigué ? Je vais vous le dire. C’est parce qu’ils savent que le train va comme il faut. C’est parce qu’ils savent qu’ils arriveront à la station pour laquelle ils ont pris leur billet. C’est parce qu’ils savent qu’après Sloane Street la prochaine station sera Victoria et jamais une autre que Victoria. Oh ! quel ravissement, comme tous ces yeux morts jetteraient soudain des rayons, comme toutes ces âmes mornes seraient emparadisées, si la prochaine station, sans qu’on pût dire pourquoi, était Baker Street !
— C’est vous qui manquez de poésie, répliqua Syme. Si ce que vous dites des employés est vrai, c’est qu’ils sont aussi prosaïques que votre poésie. Le rare, le merveilleux, c’est d’atteindre le but ; le vulgaire, le normal, c’est de le manquer. Nous admirons comme un beau poème épique qu’un homme d’une flèche tirée de son arc frappe un oiseau, loin dans le ciel. N’est-il pas tout aussi épique que l’homme au moyen d’une sauvage machine atteigne une lointaine station ? Le chaos est stupide, et, que le train aille à Baker Street ou à Bagdad ou n’importe où quand c’est à Victoria qu’il devrait aller, c’est le chaos. L’homme n’est un magicien que parce qu’il peut aller à Victoria, ayant dit : Je veux aller à Victoria. Gardez pour vous vos livres de vers ou de prose ; moi, je verserai des larmes d’orgueil en lisant un horaire. Gardez votre Byron qui commémore les défaites des hommes, et donnez-moi l’horaire de Bradshaw qui raconte leurs victoires, donnez-moi l’horaire, entendez-vous !
— Allez-vous loin ? demanda Gregory sarcastique.
— Je vous l’assure, continua Syme avec ardeur, chaque fois qu’un train arrive en gare, j’ai le sentiment qu’il s’est frayé son chemin sous le feu d’innombrables batteries ennemies et que l’homme a vaincu le chaos. Vous trouvez pitoyable qu’après avoir quitté Sloane Street on arrive nécessairement à Victoria ; et moi, je vous dis qu’on pourrait fort bien ne jamais arriver à Victoria, qu’il est merveilleux qu’on y arrive et qu’en y arrivant je me félicite d’avoir échappé de très près à mille malheurs. Victoria ! Ce n’est pas un mot dépourvu de sens, pour moi, quand c’est le conducteur qui le crie ! C’est pour moi le cri du héraut annonçant la victoire : la victoire d’Adam !
Gregory, lentement, branla sa lourde tête fauve, en souriant avec mélancolie.
— Et nous, dit-il, nous autres, les poètes, en arrivant à Victoria, nous nous disons : « Qu’est-ce donc que Victoria, maintenant que nous y sommes ? » Victoria vous apparaît comme la Jérusalem Nouvelle : et nous, la Jérusalem Nouvelle nous apparaît simplement comme une autre et toute pareille Victoria. Oui, même dans les rues du ciel, le poète restera mécontent. Le poète est l’éternel révolté.
— Encore une fois, s’écria Syme irrité, qu’y a-t-il de poétique dans la révolte ? Autant dire que le mal de mer est poétique ! La maladie est une révolte. Dans certains cas désespérés, il se peut que la maladie et la révolte soient des signes de santé, mais que je sois pendu si j’y vois la moindre poésie ! La révolte en elle-même est révoltante. Ce n’est qu’un vomissement.
La jeune fille, à ce mot choquant, fit la grimace, mais Syme était trop emporté pour y prendre garde.
— C’est le cours normal des choses qui est poétique ! La digestion, par exemple, qui s’accomplit à souhait dans un silence sacré, voilà le principe de toute poésie. Oui, la chose la plus poétique, plus poétique que les fleurs, plus poétique que les étoiles, la chose la plus poétique du monde, c’est de n’être point malade !
— Vraiment, observa Gregory avec hauteur, les exemples que vous choisissez…
— Je vous demande pardon, dit Syme amèrement, j’avais oublié que toutes les conventions étaient abolies entre nous.
Pour la première fois, le rouge monta au front de Gregory.
— Vous n’attendez pas de moi, fit-il, que je révolutionne la société sur cette pelouse !
Syme le regarda en face et sourit :
— Non, je ne vous demande rien de tel. C’est pourtant ce que vous feriez, je pense, si vous étiez un anarchiste sérieux.
Les gros yeux de taureau de Gregory jetèrent un éclair, et l’on aurait cru voir sa crinière fauve se hérisser.
— Vous pensez donc, s’écria-t-il d’une voix mauvaise, que je ne suis pas un anarchiste sérieux ?
— Plaît-il ? fit Syme.
— Oui ou non, suis-je un anarchiste sérieux ? interrogea Gregory en serrant les poings.
— Mon cher garçon !… dit Syme. Et il s’éloigna.
Avec surprise, mais non sans plaisir, il vit Rosamonde se lever pour l’accompagner.
— Monsieur Syme, dit-elle en le rejoignant, les gens qui parlent comme vous et mon frère pensent-ils souvent ce qu’ils disent ? Pensez-vous vous-même ce que vous venez de dire ?
Syme sourit.
— Pensez-vous vous-même ce que vous dites ? demanda-t-il.
— Comment l’entendez-vous ? fit la jeune fille, et il y avait de la gravité dans son regard.
— Chère miss Gregory, dit Syme doucement, la sincérité et l’insincérité ont bien des formes ! Quand vous dites : « Merci ! » à la personne qui vous passe le sel, pensez-vous ce que vous dites ? Quand vous dites : « La terre est ronde », pensez-vous ce que vous dites ? Non, n’est-ce pas ? Ce que vous dites alors est vrai, mais vous ne le pensez pas. Eh bien, il arrive parfois qu’un homme comme votre frère finisse par trouver quelque chose qu’il pense réellement. Peut-être n’est-ce qu’à demi vrai, au quart, au dixième : mais il le dit avec plus de force qu’il ne le pense — à force d’y penser.
Elle le regardait de dessous ses sourcils égaux ; son visage était sérieux et franc : on y lisait la préoccupation instinctive de la responsabilité, qui est au fond de la femme la plus frivole, cette sollicitude maternelle, aussi vieille que le monde.
— Enfin, interrogea-t-elle encore, est-il vraiment un anarchiste ?
— Au sens restreint que je viens de dire, oui, et ce sens est insensé.
Le front de Rosamonde se crispa, et brusquement :
— Il ne jettera donc pas de… de bombe, ou quoi que ce soit de ce genre, dit-elle.
Syme éclata d’un rire énorme qui paraissait trop fort pour sa frêle stature, d’un rire excessif pour le dandy qu’il était un peu.
— Seigneur ! s’écria-t-il, certes non ! Cela ne se fait que sous l’anonymat.
Rosamonde rit aussi. Elle pensait avec plaisir à la fois que Gregory était absurde et qu’il ne se compromettrait pas.
Ils firent quelques pas ensemble et gagnèrent un banc dans un coin du jardin. Syme continuait à développer avec abondance ses opinions. C’était un homme sincère et, malgré l’affectation de son attitude et ses grâces artificielles, un homme plein d’humilité au fond. C’est toujours l’homme humble qui parle trop ; l’orgueilleux s’observe de plus près. Il défendait les convenances et la respectabilité avec violence, avec exagération. Il louait la correction, la simplicité, avec emportement. Une odeur de lilas flottait autour de lui. À un certain moment, les sons lointains d’un orgue de Barbarie lui parvinrent et il lui sembla qu’une voix mystérieuse et menue s’élevait du fond de la terre ou d’au-delà pour accompagner ses héroïques discours.
Il n’y avait, semblait-il, que quelques minutes qu’il parlait ainsi, sans perdre du regard la fauve chevelure de la jeune fille, quand, songeant tout à coup qu’en un pareil endroit les couples ne devaient pas s’isoler, il se leva. À sa grande surprise, il vit que le jardin était désert. Tout le monde était parti. Il se retira à son tour, en présentant rapidement ses excuses.
La tête lui pesait, comme s’il avait bu un peu trop de Champagne — ce qu’il ne put, dans la suite, s’expliquer. Dans les incroyables événements qui allaient se produire, la jeune fille n’avait aucun rôle ; Syme ne devait pas la revoir avant le dénouement de l’aventure. Et pourtant, à travers ces folles aventures, sans qu’on pût dire comment, elle ne cessait de revenir, comme un leitmotiv, la gloire de son étrange chevelure fauve transparaissait à travers les tendres tapisseries mal tissées de la nuit : car ce qui suivit fut si invraisemblable qu’aussi bien eût-ce pu être un rêve.
Ayant gagné la rue qu’éclairaient les étoiles, Syme la trouva déserte. Puis, il se rendit compte obscurément que le silence était vivant. Juste en face de la porte qui venait de se fermer derrière lui, brillait la lumière d’un réverbère, jetant un éclat d’or sur les feuilles de l’arbre qui dépassaient la grille. À un pied, à peu près, du réverbère se tenait un homme, presque aussi droit et immobile que le réverbère lui-même. Le grand chapeau et la longue redingote étaient noirs ; le visage, dans l’ombre, paraissait noir aussi. À quelques mèches de cheveux rouges qui dépassaient les bords du chapeau et à je ne sais quoi d’agressif dans l’attitude, Syme reconnut le poète Gregory. Il avait un peu l’air d’un bravo attendant, l’épée à la main, son ennemi.
Il esquissa un salut équivoque, que Syme lui rendit plus correctement.
— Je vous attendais, dit Gregory. Pourrais-je vous parler un instant ?
— Certainement. Et de quoi ? demanda Syme avec une nuance d’étonnement.
Gregory frappa de sa canne le réverbère, puis un arbre voisin.
— De ceci, répondit-il, et de ceci : de l’ordre et de l’anarchie. Voici cet ordre qui vous est si cher ; c’est cette mince lampe de fer, laide et stérile. Et voici l’anarchie, riche, vivante, féconde, voilà l’anarchie dans sa splendeur verte et dorée.
— Et pourtant, répliqua Syme avec patience, en ce moment même vous ne pouvez voir l’arbre qu’à la lumière de la lampe. Pourriez-vous jamais voir le réverbère à la lumière de l’arbre ?
Puis, après un silence :
— Me permettez-vous de vous demander si vous êtes resté ici, dans l’obscurité, uniquement pour reprendre notre petite discussion ?
— Non ! cria Gregory, et sa voix remplit la rue. Je ne vous ai pas attendu pour reprendre notre discussion, mais pour y mettre fin à jamais.
Le silence retomba. Syme, sans y rien comprendre, s’apprêtait à écouter, s’attendant à quelque chose de sérieux. Gregory commença, sur un ton singulièrement radouci, avec un sourire inquiétant :
— Monsieur Syme, ce soir, vous avez réussi quelque chose d’assez remarquable. Vous avez fait ce que, jusqu’à cette heure, personne, ni homme ni femme, n’était encore parvenu à faire.
— Vraiment !
— Attendez, reprit Gregory pensif. Maintenant que j’y songe, il me semble que quelqu’un y est parvenu avant vous. C’était le capitaine d’un bateau-mouche, si mes souvenirs sont exacts, à Southend. Monsieur Syme, vous m’avez irrité.
— Je le regrette profondément, dit Syme avec gravité.
— Je crains, continua Gregory, très calme, que ma fureur et votre insulte ne soient trop grandes l’une et l’autre pour que des excuses puissent les faire oublier. Un duel ne les effacerait pas. Votre mort ne les effacerait pas. Il n’y a qu’un moyen d’en détruire la trace et je vais l’employer. Je vais vous prouver, au prix peut-être de ma vie et de mon honneur, que vous avez eu tort de dire ce que vous avez dit.
— Qu’ai-je dit ?
— Vous avez dit que je ne suis pas un anarchiste sérieux.
— Il y a des degrés dans le sérieux, répliqua Syme. Je n’ai jamais douté de votre parfaite sincérité, en ce sens que vous jugiez vos paroles bonnes à dire, que vous recouriez au paradoxe pour réveiller les esprits et les ouvrir à quelque vérité négligée.
Gregory le regardait fixement, avec douleur.
— Et vous ne me croyez pas sérieux en un autre sens encore ? Vous me prenez pour un oisif, pour un flâneur qui laisse parfois tomber de ses lèvres quelque vérité, par hasard ? Vous ne me croyez pas plus profondément sérieux, en un sens plus fatal ?
Syme frappa violemment de sa canne les pavés de la rue.
— Sérieux ! s’écria-t-il. Eh ! bon Dieu ! qu’y a-t-il de sérieux dans cette rue, dans les lanternes vénitiennes et dans toute la boutique ? On arrive ici, on parle à tort et à travers… Peut-être aussi dit-on quelques paroles sensées ; mais je n’aurais pas haute opinion d’un homme qui ne saurait se réserver à l’arrière-plan de son existence quelque chose de plus sérieux que de telles conversations, — oui, quelque chose de plus sérieux, que ce soit une religion, ou seulement de l’ivrognerie !
— Fort bien, dit Gregory, et son visage s’assombrissait : vous allez voir quelque chose de plus sérieux qui n’est ni l’ivrognerie ni la religion.
Syme attendit, avec son expression familière de douceur extrême, que Gregory ouvrît de nouveau la bouche.
— Vous venez de parler de religion. Est-il donc vrai que vous en ayez une ?
— Oh ! répondit Syme, le visage épanoui d’un grand sourire, nous sommes tous catholiques aujourd’hui.
— Eh bien ! puis-je vous prier de jurer par tous les dieux ou par tous les saints de votre religion que vous ne révélerez à aucun des fils d’Adam, particulièrement aux gens de la police, ce que je vais vous dire ? Le jurez-vous ? Si vous prenez cet engagement solennel, si vous consentez à charger votre âme d’un serment que, du reste, vous ne devriez pas prononcer, et de certaines connaissances auxquelles vous ne devriez pas même rêver, moi, de mon côté, je vous promets…
— Que me promettez-vous ? demanda Syme, comme l’autre s’interrompait.
— Je vous promets une soirée vraiment amusante.
Syme aussitôt enleva son chapeau.
— L’offre que vous me faites est trop séduisante pour que je la décline. Vous prétendez que tout poète est un anarchiste. Ce n’est pas mon avis. Mais j’espère, du moins, que tout poète est un galant homme. Ici et maintenant, je vous jure, foi de chrétien, et je vous promets en bon camarade et compagnon d’art que je ne rapporterai rien de tout ceci — quoi que ce soit — à la police. Et maintenant, au nom de Colney Hatch, de quoi s’agit-il ?
— Je pense, dit Gregory avec placidité, que nous allons prendre un cab.
Il siffla deux fois, longuement ; un cab ne tarda pas à se ranger au pied du réverbère. Ils prirent place, en silence, sur la banquette. Gregory donna au cocher l’adresse d’un bar obscur, situé au bord de la rivière du côté de Chiswick. Le cab partit d’un trait. Ainsi les deux fantasques poètes quittèrent le fantastique faubourg.