Essai sur l’origine des connaissances humaines/Première Partie/Section 3
SECTION TROISIÉME.
Des idées simples & des idées complexes.
§. 1. J’appelle idée complexe la réunion ou la collection de plusieurs perceptions ; & idée simple une perception considérée toute seule.
« Bien que les qualités qui frappent nos sens, dit Locke[1], soient si fort unies & si bien mêlées ensemble dans les choses mêmes, qu’il n’y ait aucune séparation ou distance entre elles ; il est certain néanmoins que les idées que ces diverses qualités produisent dans l’ame, y entrent par les sens d’une manière simple & fans nul mélange. Car quoique la vue & l’attouchement excitent souvent dans le même temps différentes idées par le même objet, comme lorsqu’on voit le mouvement &, la couleur tout à la fois, & que la main sent la mollesse & la chaleur du morceau de cire ; cependant les idées simples qui sont ainsi réunies dans le même sujet, sont aussi parfaitement distinctes que celles qui entrent dans l’esprit par divers sens. Par exemple, la froideur & la dureté qu’on sent dans un morceau de glace, sont des idées aussi distinctes dans l’ame, que l’odeur & la blancheur d’une fleur de lys, ou que l’odeur du sucre & l’odeur d’une rose : & rien n’est plus évident à un homme que la perception claire & distincte qu’il a de ces idées simples, dont chacune prise à part est exempte de toute composition, & ne produit, par conséquent, dans l’ame qu’une conception entièrement uniforme, qui ne peut être distinguée en différentes idées. »
Quoique nos perceptions soient susceptibles de plus ou de moins de vivacité, on auroit tort de s’imaginer que chacune soit composée de plusieurs autres. Fondez ensemble des couleurs qui ne diffèrent que parce qu’elles ne sont pas également vives ; elles ne produiront qu’une seule perception.
Il est vrai qu’on regarde comme différens dégrés d’une même perception toutes celles qui ont des rapports moins éloignés. Mais c’est que, faute d’avoir autant de noms que de perceptions, on a été obligé de rappeller celles-ci à certaines classes. Prises à part, il n’y en a point qui ne soit simple. Comment décomposer, par exemple celle qu’occasionne la blancheur de la neige ? Y distinguera-t-on plusieurs autres blancheurs dont elle se soit formée ?
§. 2. Toutes les opérations de l’ame, considérées dans leur origine, sont également simples ; car chacune n’est alors qu’une perception. Mais ensuite elles se combinent pour agir de concert, & forment des opérations composées. Cela paroît sensiblement dans ce qu’on appelle pénétration, discernement, sagacité, etc.
§. 3. Outre les idées qui sont réellement simples, on regarde souvent comme telle une collection de plusieurs perceptions, lorsqu’on la rapporte à une collection plus grande dont elle fait partie. Il n’y a même point de notion, quelque composée qu’elle soit, qu’on ne puisse considérer comme simple, en lui attachant l’idée de l’unité.
§. 4. Parmi les idées complexes, les unes sont composées de perceptions différentes ; telle est celle d’un corps : les autres le sont de perceptions uniformes, ou plutôt elles ne sont qu’une même perception répétée plusieurs fois. Tantôt le nombre n’en est point déterminé ; telle est l’idée abstraite de l’étendue : tantôt il est déterminé ; le pied, par exemple, est la perception d’un pouce prise douze fois.
§. 5. Quant aux notions qui se forment de perceptions différentes, il y en a de deux sortes : celles des substances & celles qui se composent des idées simples qu’on rapporte aux différentes actions des hommes. Afin que les premières soient utiles, il faut qu’elles soient faites sur le modèle des substances & qu’elles ne représentent que les propriétés qui y sont renfermées. Dans les autres, on se conduit tout différemment. Souvent il est important de les former, avant d’en avoir vu des exemples ; & d’ailleurs ces exemples n’auroient ordinairement rien d’assez fixe pour nous servir de règle. Une notion de la vertu ou de la justice, formée de la sorte, varieroit selon que les cas particuliers admettroient ou rejetteroient certaines circonstances ; & la confusion iroit à un tel point qu’on ne discerneroit plus le juste de l’injuste : erreur de bien des philosophes. Il ne nous reste donc qu’à rassembler, à notre choix, plusieurs idées simples, & qu’à prendre ces collections une fois déterminées pour le modèle d’après lequel nous devons juger des choses. Telles sont les idées attachées à ces mots : gloire, honneur, courage. Je les appellerai idées archétypes : terme que les métaphysiciens modernes ont assez mis en usage.
§. 6. Puisque les idées simples ne sont que nos propres perceptions ; le seul moyen de les connoître, c’est de réfléchir sur ce qu’on éprouve à la vue des objets.
§. 7. Il en est de même de ces idées complexes qui ne sont qu’une répétition indéterminée d’une même perception. Il suffit, par exemple, pour avoir l’idée abstraite de l’étendue, d’en considérer la perception, sans en considérer aucune partie déterminée comme répétée un certain nombre de fois.
§. 8. N’ayant à envisager les idées que par rapport à la manière dont elles viennent à notre connoissance, je ne ferai de ces deux espèces qu’une seule classe. Ainsi, quand je parlerai des idées complexes, il faudra m’entendre de celles qui sont formées de perceptions différentes, ou d’une même perception répétée d’une manière déterminée.
§. 9. On ne peut bien connoître les idées complexes, prises dans le sens auquel je viens de les restraindre, qu’en les analysant ; c’est-à-dire qu’il faut les réduire aux idées simples dont elles ont été composées, & suivre le progrès de leur génération. C’est ainsi que nous nous sommes formé la notion de l’entendement. Jusqu’ici aucun philosophe n’a sçu que cette méthode pût être pratiquée en métaphysique. Les moyens dont ils se sont servis pour y suppléer n’ont fait qu’augmenter la confusion & multiplier les disputes.
§. 10. De-là on peut conclure l’inutilité des définitions, c’est-à-dire, de ces propositions où l’on veut expliquer les propriétés des choses par un genre & par une différence. I°. l’usage en est impossible, quand il s’agit des idées simples. Locke l’a fait voir[2], & il est assez singulier qu’il soit le premier qui l’ait remarqué. Les philosophes qui sont venus avant lui, ne sçachant pas discerner les idées qu’il falloit définir de celles qui ne devoient pas l’être, qu’on juge de la confusion qui se trouve dans leurs écrits. Les cartésiens n’ignoroient pas qu’il y a des idées plus claires que toutes les définitions qu’on en peut donner ; mais ils n’en sçavoient pas la raison, quelque facile qu’elle paroisse à appercevoir. Ainsi ils font bien des efforts pour définir des idées fort simples, tandis qu’ils jugent inutile d’en définir de fort composées. Cela fait voir combien, en philosophie, le plus petit pas est difficile à faire.
En second lieu, les définitions sont peu propres à donner une notion exacte des choses un peu composées. Les meilleures ne valent pas même une analyse imparfaite. C’est qu’il y entre toujours quelque chose de gratuit, ou, du moins, on n’a point de règles pour s’assurer du contraire. Dans l’analyse, on est obligé de suivre la génération même de la chose. Ainsi, quand elle sera bien faite, elle réunira infailliblement les suffrages, &, par-là, terminera les disputes.
§. 11. Quoique les géomètres ayent connu cette méthode, ils ne sont pas exempts de reproches. Il leur arrive quelquefois de ne pas saisir la vraie génération des choses, & cela dans des occasions où il n’étoit pas bien difficile de le faire. On en voit la preuve dès l’entrée de la géométrie. Après avoir dit que le point est ce qui se termine soi-même de toutes parts, ce qui n’a d’autres bornes que soi-même, ou ce qui n’a ni longueur, ni largeur, ni profondeur, ils le font mouvoir pour engendrer la ligne. Ils font ensuite mouvoir la ligne pour engendrer la surface, & la surface pour engendrer le solide.
Je remarque d’abord qu’ils tombent ici dans le défaut des autres philosophes ; c’est de vouloir définir une chose fort simple : défaut qui est une des suites de la synthèse qu’ils ont si fort à cœur, & qui demande qu’on définisse tout.
En second lieu, le mot de borne dit si nécessairement relation à une chose étendue, qu’il n’est pas possible d’imaginer une chose qui se termine de toutes parts, ou qui n’a d’autres bornes que soi-même. La privation de toute longueur, largeur & profondeur n’est pas non plus une notion assez facile pour être présentée la première.
En troisième lieu, on ne sçauroit se représenter le mouvement d’un point sans étendue, & encore moins la trace qu’on suppose qu’il laisse après lui pour produire la ligne. Quant à la ligne, on peut bien la concevoir en mouvement selon la détermination de sa longueur, mais non pas selon la détermination qui devroit produire la surface ; car alors elle est dans le même cas que le point. On en peut dire autant de la surface mue pour engendrer le solide.
§. 12. On voit bien que les géomètres ont eu pour objet de se conformer à la génération des choses ou à celles des idées ; mais ils n’y ont pas réussi.
On ne peut avoir l’usage des sens, qu’on n’ait aussitôt l’idée de l’étendue avec toutes ses dimensions. Celle du solide est donc une des premières qu’ils transmettent. Or, prenez un solide, & considérez-en une extrémité sans penser à sa profondeur ; vous aurez l’idée d’une surface, ou d’une étendue en longueur & largeur sans profondeur. Car votre réflexion n’est l’idée que de la chose dont elle s’occupe.
Prenez ensuite cette surface, & pensez à sa longueur sans penser à sa largeur ; vous aurez l’idée d’une ligne, ou d’une étendue en longueur sans largeur & sans profondeur.
Enfin réfléchissez sur une extrémité de cette ligne, sans faire attention à sa longueur ; & vous vous ferez l’idée d’un point, ou de ce qu’on prend en géométrie pour ce qui n’a ni longueur, ni largeur, ni profondeur.
Par cette voie, vous vous formerez sans effort les idées de point, de ligne, & de surface. On voit que tout dépend d’étudier l’expérience, afin d’expliquer la génération des idées dans le même ordre dans lequel elles se sont formées. Cette méthode est surtout indispensable, quand il s’agit des notions abstraites ; c’est le seul moyen de les expliquer avec netteté.
§. 13. On peut remarquer deux différences essentielles entre les idées simples & les idées complexes. I°. l’esprit est purement passif dans la production des premières : il ne pourroit pas se donner l’idée d’une couleur qu’il n’a jamais vue. Il est, au contraire, actif dans la génération des dernières. C’est lui qui en réunit les idées simples, d’après des modèles ou à son choix : en un mot, elles ne sont que l’ouvrage d’une expérience réfléchie. Je les appellerai plus particulièrement notions. 2°. nous n’avons point de mesure pour connoître l’excès d’une idée simple sur une autre : ce qui provient de ce qu’on ne peut les diviser. Il n’en est pas de même des idées complexes : on connoît, avec la dernière précision, la différence de deux nombres ; parce que l’unité, qui en est la mesure commune, est toujours égale. On peut encore compter les idées simples des notions complexes qui, ayant été formées de perceptions différentes, n’ont pas une mesure aussi exacte que l’unité. S’il y a des rapports qu’on ne sçauroit apprécier, ce sont uniquement ceux des idées simples. Par exemple, on connoît exactement quelles idées on a attaché de plus au mot or qu’à celui de tombac ; mais on ne peut pas mesurer la différence de la couleur de ces métaux, parce que la perception en est simple & indivisible.
§. 14. Les idées simples & les idées complexes conviennent en ce qu’on peut également les considérer comme absolues & comme relatives. Elles sont absolues, quand on s’y arrête & qu’on en fait l’objet de sa réflexion, sans les rapporter à d’autres. Mais, quand on les considère comme subordonnées les unes aux autres, on les nomme relations.
§. 15. Les notions archétypes ont deux avantages : le premier, c’est d’être complettes ; ce sont des modèles fixes dont l’esprit peut acquérir une connoissance si parfaite, qu’il ne lui en restera plus rien à découvrir. Cela est évident, puisque ces notions ne peuvent renfermer d’autres idées simples que celles que l’esprit a lui-même rassemblées. Le second avantage est une suite du premier ; il consiste en ce que tous les rapports qui sont entr’elles peuvent être apperçus : car, connoissant toutes les idées simples dont elles sont formées, nous en pouvons faire toutes les analyses possibles.
Mais les notions des substances n’ont pas les mêmes avantages. Elles sont nécessairement incomplettes, parce que nous les rapportons à des modèles où nous pouvons tous les jours découvrir de nouvelles propriétés. Par conséquent nous ne sçaurions connoître tous les rapports qui sont entre deux substances. S’il est louable de chercher, par l’expérience, à augmenter de plus en plus notre connoissance à cet égard, il est ridicule de se flatter qu’on puisse, un jour, la rendre parfaite.
Cependant il faut prendre garde qu’elle n’est pas obscure & confuse, comme on se l’imagine ; elle n’est que bornée. Il dépend de nous de parler des substances dans la dernière exactitude ; pourvu que nous ne comprenions, dans nos idées & dans nos expressions, que ce qu’une observation constante nous apprend.
§. 16. les mots synonymes de pensée, opération, perception, sensation, conscience, idée, notion, sont d’un si grand usage en métaphysique, qu’il est essentiel d’en remarquer la différence. J’appelle pensée tout ce que l’ame éprouve, soit par des impressions étrangères, soit par l’usage qu’elle fait de sa réflexion : opération, la pensée en tant qu’elle est propre à produire quelque changement dans l’ame, &, par ce moyen, à l’éclairer & à la guider : perception, l’impression qui se produit en nous à la présence des objets : sensation, cette même impression en tant qu’elle vient par les sens : conscience, la connoissance qu’on en prend : idée, la connoissance qu’on en prend comme image : notion, toute idée qui est notre propre ouvrage. Voilà le sens dans lequel je me sers de ces mots. On ne peut prendre indifféremment l’un pour l’autre, qu’autant qu’on n’a besoin que de l’idée principale qu’ils signifient. On peut appeller les idées simples, indifféremment, perceptions ou idées ; mais on ne doit pas les appeller notions, parce qu’elles ne sont pas l’ouvrage de l’esprit. On ne doit pas dire la notion du blanc, mais la perception du blanc. Les notions, à leur tour, peuvent être considérées comme images : on peut, par conséquent, leur donner le nom d’idées, mais jamais celui de perception. Ce seroit faire entendre qu’elles ne sont pas notre ouvrage. On peut dire la notion de la hardiesse, & non la perception de la hardiesse : ou, si l’on veut faire usage de ce terme, il faut dire, les perceptions qui composent la notion de la hardiesse. En un mot, comme nous n’avons conscience des impressions qui se passent dans l’ame, que comme de quelque chose de simple & d’indivisible ; le nom de perception doit être consacré aux idées simples, ou du moins à celles qu’on regarde comme telles par rapport à des notions plus composées.
J’ai encore une remarque à faire sur les mots d’idée & de notion : c’est que, le premier signifiant une perception considérée comme image, & le second une idée que l’esprit a lui-même formée, les idées & les notions ne peuvent appartenir qu’aux êtres qui sont capables de réflexion. Quant aux autres, tels que les bêtes, ils n’ont que des sensations & des perceptions : ce qui n’est pour eux qu’une perception devient idée à notre égard, par la réflexion que nous faisons que cette perception représente quelque chose.