Les articles recueillis dans ce volume n’ont entre eux aucun lien de sujet ni de genre. Le style si personnel de Théophile Gautier donne seul une sorte d’unité à ces pages.
Elles pourraient être considérées comme le résumé succinct de l’œuvre entier du grand écrivain ; études artistiques et littéraires, appréciations de faits et de personnes, fantaisies et souvenirs de tous genres y sont réimprimés, en ordre chronologique, tels qu’ils sont sortis de la plume de leur auteur.
Ces articles, nous les avons presque tous choisis de préférence à bien d’autres parmi les travaux épars du maître, à cause de leur extrême rareté. Quelques-uns même sont introuvables. Nous indiquerons, entre autres, l’étude sur le Buste de Victor Hugo par Jehan Duseigneur, la première étude d’art connue qu’ait publiée et signée Théophile Gautier, et les rarissimes articles tirés de La Charte de 1830.
Tous ceux qu’il y fit insérer ne sont malheureusement pas entrés dans ce volume. Il en manque certainement trois, parus en 1836, dont il a été impossible de retrouver le texte, l’exemplaire de La Charte de 1830 qui les contenait ayant été brûlé en 1871 avec la Préfecture de police. Théophile Gautier croyait, en outre, avoir publié dans ce journal une étude sur les Paroles d’un Croyant de Lamennais. Si le hasard faisait tomber ces lignes sous les yeux d’un lecteur connaissant une collection complète de La Charte de 1830 (septembre 1836, — mai ou juin 1838) ou les articles qui nous manquent, nous lui serions on ne peut plus reconnaissant de bien vouloir nous les indiquer.
À un autre point de vue, signalons aussi les curieuses pages d’actualité politique écrites en 1848 pour Le Journal d’Alphonse Karr, sous le titre de : La République de l’avenir. Une étude spéciale de ce genre est unique, pensons-nous, dans tout l’œuvre de Théophile Gautier.