Happe-Chair (Lemonnier)/Chapitre III
III
infirmerie avait lâché son dernier malade depuis quinze jours,
un cas sans importance, la fracture d’une jambe de massier
roulé sous un éboulement de poutrelles. Le massier était parti,
après deux semaines de traitement, réconforté par les bouillons et
le claret séveux des bonnes sœurs, l’une, grosse fille de cinquante-six ans,
sœur Angélina, ragote, empotée dans une graisse pâle et
boulante de vieille vierge, très compatissante aux blessés qu’elle
soignait maternellement avec des frôlements de mains boudinées et
veloureuses, ses clairs yeux ronds souriant dans le tremblement de
ses amples bajoues ; l’autre, sœur Marie-Madeleine, quadragénaire
chafouine et bourrue, d’une chair ratatinée et couleur de cire chancie, toujours couraillant, des lunettes au bout du nez, avec des
allures inquiètes et furtives, d’ailleurs tourmentée de perpétuelles
migraines. Très actives l’une et l’autre, elles suffisaient à l’entretien des salles, faisaient toutes les besognes de l’infirmerie, même
les basses, lessivaient le petit linge à grands tours de bras, dans la
buanderie attenante à leur cuisine, sans répulsion pour les savonnées rouges, toutes puantes de la suppuration des plaies. Portes et
fenêtres closes, elles vivaient silencieuses dans leur atmosphère
d’hôpital, parmi les senteurs de chlore et d’éther, leurs coiffes
blanches toujours trottant à travers ce long rez-de-chaussée
morne, où, dans un demi-jour étouffé, s’alignait tête au mur la
file des lits tout montés.
Le passeur, enlevé par les épaules et les jambes, tandis que les mains de sœur Angélina le soutenaient sous les reins, fut hissé jusqu’aux draps, dans son bourgeron souillé de graisse et de suie aux trous duquel s’emmêlaient des touffes de poils chinchilla, comme de la bourre de tapissier. Lerminia n’ayant sur lui que ce bourgeron et son tronçon de culotte tout lacéré, il ne fut pas jugé possible de le dévêtir ; et sa jambe malade étalée par-dessus une toile cirée que sœur Marie-Madeleine avait coulée le long du matelas, avec l’horrible trou béant, déchiqueté sur les bords, il avait renversé sa tête très pâle sous les squammes de crasse et la roulait d’un mouvement lent et continu, en geignant, les yeux perdus sans regard au plafond. Quand quelqu’un se penchait vers le lit, ses gémissements grandissaient, il avançait les mains du côté de la plaie, pour la défendre. Il avait gardé dans les mâchoires une chique de tabac dont le jus coulait en filets bruns sur les picots de son menton et de là dégoulinait parmi les ganglions du cou, comme à travers des rigoles.
— Il l’avalera, c’est sûr, soupira sœur Angélina, très perplexe. Mais le Rouchat, un des crocheteurs qui avaient porté le brancard, une grande brute à face de bouledogue, secoua la tête, déclara qu’il n’y avait pas de danger.
— Nos aut’, ovri, quand nous avalons not’ chique, c’est pou claquer, Madame la sœur.
Et on lui laissa dans les dents son rouleau que de temps en temps, il chassait d’un coup de langue, de lune à l’autre joue. Puis le crocheteur donna un conseil : le vieux avait besoin d’être remonté ; aux machines on verse de l’huile ; l’huile pour les hommes, c’est du péquet. S’il ne tenait qu’à lui, il lui en coulerait dans l’estomac une lampée, raide comme balle. Comme pour lui donner raison, Lerminia, ranimé à l’idée du genièvre, tourna de son côté des yeux éteints, mangés par la retombée des paupières, tandis que sa main se haussait pour recevoir le petit verre. Mais les religieuses ne voulaient pas. S’il avait soif, il fallait lui donner de l’eau, et sœur Madeleine lui approcha des lèvres un plein bol auquel il but une gorgée, qu’il recracha tout de suite, mouillant son bourgeron et les draps autour de lui. Clarinette alors le supplia ; c’était pour son bien ; il avait le feu dans la poitrine, et à son tour elle lui tendit l’eau, mais il s’irrita jusqu’à oublier son mal, brandit le poing, grollant :
— Cré garce !
Un coup de cloche résonna à l’entrée, des pas s’approchèrent, le médecin parut. C’était un gaillard bâti en force, avec des poings de dentiste, une face rougeaude sous des cheveux crépus, rattachés à un collier de barbe drue, des lèvres épaisses et gourmandes, un air de commandement dans toute la personne. Malardié s’était fait une renommée dans le pays pour ses opérations chirurgicales, toujours menées rondement ; il avait le goût des boucheries violentes, travaillait sur la chair vivante avec le sang-froid d’un chourineur d’abattoir. On lui avait dit qu’un homme avait besoin d’être amputé, et il arrivait, ses massives narines ouvertes à l’odeur du sang, avec l’espoir d’un bel abatage de jambe secté d’une fois.
— Où est-il, ma sœur ? disait-il, pressé, soufflant d’un assez long bout de route fait à pied d’une halenée.
— Par ici, monsieur le docteur !
Il marcha droit au lit du blessé, l’interpella d’un : — Bonjour, vieux père, — goguenard et amical. Puis, apercevant là Clarinette et les autres debout près du chevet, il leur envoya une bourrade :
— Qu’est-ce que vous me fichez là, tas d’andouilles ? Tous hors d’ici !
— C’est m’papa, m’sieu le médecin. J’peux ben rester, gémit Clarinette.
— Quand ce serait ton galant ! Pas de femmes ici !
Il ne voulut garder auprès de lui que le Rouchat :
— Toi, demeure ! On aura peut-être besoin d’un coup de main.
Et la salle vidée, il inspectait la blessure, son torse épais ployé en deux, renifla fortement l’odeur qui montait du trou, ensuite se mit à détacher les lambeaux d’étoffe collés à la chair.
Alors Lerminia se débattit, en hurlant des noms de Dieu ! et Malardié, très calme, enjoignit au crocheteur de peser à deux mains sur la jambe valide, pour l’empêcher de ruer.
— Voyons, camarade, un petit moment de patience ! On n’a donc de courage que pour se soûler de péquet ?
Penché sur la plaie, il continua son examen, découvrit le col, à demi obstrué par des déchiquetures, observa que la cavité allait presque jusqu’à l’os près du grand trochanter ; et tout autour la peau lacérée, découpée en une infinité de lamelles, comme à coups de hache ressemblait à une bouillie noire, informe.
Lerminia maintenant adjurait le Rouchat :
— J’seu un homme ! Lâche-moi la jambe ! J’bougerai nin. Heu ! Heu !
— Lâche-le, commanda Malardié.
Il s’était redressé, tâtait le pouls, regardait la pâleur de la face, toute vidée de sang et couleur de plâtre séché sous son maquillage de houille. Et comme le patient, sa respiration suspendue, l’interrogeait d’un regard angoissé :
— T’as reçu un fichu coup, l’ami ! fit-il. Faut-il que t’aies été bête de te faire pincer comme ça, un passeur de ton âge !
L’autre remua les épaules, c’était la faute à cette salope de chance qui toujours s’acharnait sur son côté droit ! Et s’animant à l’idée que cette fois encore, il n’avait pu déjouer la fatalité qu’il avait toujours sentie rôder autour de lui, comme une bête malfaisante, il débagoula un flot d’injures, en sacrant effroyablement.
— Laissez-le gueuler, ma sœur, exclama Malardié à un geste de sœur Angélina, qui avançait la main vers la bouche de Lerminia pour l’empêcher de blasphémer le nom de Dieu ; ça le distrait. Le gaillard a, d’ailleurs, toute sa raison.
La sœur inclina la tête avec résignation, fit un lent signe de croix et murmura :
— Nos malades ne savent pas tout le mal qu’ils nous font en outrageant ainsi le Seigneur.
Mais le docteur, baissant la voix, lui glissa ces mots dans l’oreille :
— Pour celui-là, il n’y a pas de danger qu’il vous tarabuste longtemps. Demain ou après-demain, le délire viendra, puis… !
Habituée, comme ses pareilles, à ces brusques départs, la grosse infirmière leva tranquillement les yeux vers Malardié, avec une muette interrogation ; et il secoua la tête, grommela dans sa barbe :
— Rien à faire !
Depuis un instant Lerminia se taisait, regardant attentivement sa jambe. Brusquement il fit un effort pour s’appuyer sur son coude :
— Dites, médecin, c’est y qu’elle est cor’ bonne, ou qu’i faudra la fout’ à bas ?
Non, on ne la couperait pas, sa jambe ; il lui en donnait sa parole. En même temps le rude praticien clignait de l’œil du côté de sœur Angélina qui, avec un petit sourire, se mettant de moitié dans son jeu, répétait :
— Pour sûr, l’homme, on ne vous la coupera pas.
Un rictus farouche passa sur cette tête blême, comme une laide grimace qui lui donna un instant l’apparence d’un mufle de bête, et il se recoucha avec un grognement de sourde gaieté, à la pensée que cette fois la mauvaise chance était matée. Chacun son tour. Sa chienne de guigne avait cru l’attraper ; mais c’était lui qui la tenait à cette heure.
Le médecin commença les pansements. Il lava d’abord la plaie à l’eau phéniquée, étendit de l’étoupe sur les chairs, appliqua un léger bandage. Lerminia se laissait faire, le torse ramassé dans les draps, observant avec curiosité les allées et venues du praticien autour de sa jambe, sans souffler mot.
Malardié fit ensuite ses dernières recommandations aux deux sœurs : il ne prévoyait pas que la situation changerait sensiblement avant le lendemain ; très probablement même, un repos surviendrait, une détente qui rendrait la nuit passable. Et en effet, Lerminia eut quelques heures de lourd sommeil, après ce terrible ébranlement du jour, ne se rappela pas tout d’abord à son réveil pourquoi on l’avait mis à l’infirmerie, dans cette grande salle aux murs blancs, où le matin tamisé par les stores semblait dessiner de vagues formes sous le drap des lits ; mais, soudainement aiguillé d’un élancement violent à la jambe, il lâcha une kyrielle de jurons qui firent sursauter sur sa chaise sœur Angélina, à l’autre bout de la pièce.
Malardié arriva sur ces entrefaites et renouvela le pansement. Puis des vomissements se déclarèrent l’après-midi, d’abord intermittents, et, vers le soir, reprirent avec violence, lui coupant la respiration et l’affaiblissant considérablement. On avait permis à Clarinette de s’asseoir auprès du lit ; elle était demeurée là environ une heure, sans rien dire, gênée par la surveillance des deux sœurs. Au bout de l’heure, elle s’était levée, avait dit : « Bonsoir, papa, » et il avait répondu « bonsoir, » sans que presque aucune autre parole eût été échangée entre eux. Cependant sa présence d’esprit ne le quittait pas encore. L’ingénieur Jamioul étant venu le voir, il lui avait conté l’accident, mettant tout sur le compte de sa chienne de chance, comme d’habitude, et il s’était préoccupé surtout de sa pension de retraite, flairant, en outre, une grosse indemnité derrière ce malheur qui lui arrivait.
À la tombée de la nuit, Malardié, qui suivait avec attention les progrès du mal, lui fit avaler une potion opiacée, et il dormit jusqu’à l’aube, assommé par le narcotique. Les sœurs remarquèrent alors une forte altération dans la face : la chair, naturellement régrédillée et sèche comme du vieux cuir, s’était encore tendue sur l’os, bridait aux mâchoires qu’elle dessinait en relief, avec un évidement profond aux joues ; et la bouche, sous les narines pincées par d’invisibles tenailles, béait, violette, découvrant d’horribles chicots noirs entre lesquels se raidissait une langue saburrale. L’œil, encore clair la veille, maintenant se perdait, la prunelle morte dans la sclérotique fibrillée de rouge, et une grande faiblesse alourdissait les mouvements du torse et des bras.
Vers midi, un coup de sonnette timide appela sœur Angélina à la porte. Une femme de haute taille, les épaules et les reins puissants, des bandeaux noirs joliment lissés sur les tempes, avec un air de santé virile aux joues demeurées fraîches sous les craquelures, demandait à entrer, d’une voix rude qui chevrotait en une comédie de fausse douleur.
« Not’ bonne sœur, c’est pou’ m’ n’homme, l’ pauvre Batisse, qu’est là à crever, sans personne. Il y a d’ s’ années qu’on vit sans s’voir, rapport aux torts qu’il a eus pou moé. Mais, dés qu’ j’eu su qu’il allait sur sa fin, j’ seu venue. C’est m’ n’homme, après tout, que j’ m’ s’eu dit ; et là, j’voudreu ben l’voir un’ minute, avec vot’ permission. Y a pas d’ danger que j’ salisseu vot’ maison, not’ bonne sœur ; j’eu frotté mes souliers à d’ la paille près de l’huche. »
Sœur Angélina l’examinait un peu défiante, trouvant à la douceur de la voix, chez cette grande commère hardie, de suspectes dissonances. Cependant, comme elle insistait, promettant de ne demeurer qu’un instant, les mains jointes en des supplications verbeuses, l’infirmière la laissa passer. Alors elle se mit à marcher sur la pointe des pieds, très vite, s’enfonçant dans le vestibule de l’air d’une bête qui flaire une proie ; puis, quand elle eut vu la tête blême du passeur sur l’oreiller, elle leva les bras au ciel, tout à coup immobile, comme pétrifiée dans un saisissement. Lerminia avait tourné vers elle des yeux éteints et vagues, où cette brusque apparition sembla n’éveiller d’abord aucun souvenir.
— Vous le voyez, femme, dit sœur Angélina, il est très bas, ménagez-le.
Si elle le ménagerait ! Madame la sœur n’avait pas besoin de lui, donner ce conseil. Ce n’est pas elle qui, en ce moment, aurait eu le courage de lui reprocher les misères du passé. On ne la connaissait pas : elle était douce comme un bedot.
Elle s’approcha du lit, enveloppa Lerminia d’un rapide regard, presque irritée à la pensée que peut-être elle arrivait trop tard ; puis penchée sur lui :
« Batisse, m’ pauv’ homme, c’est mi, Félicité, j’ seu venue et dire que j’vas ben, à part ce petit malheur. Jésus, qu’aveu-ti fait au bon Dieu, pou qu’i t’ punisse comm’ ça ?
Comme le passeur demeurait toujours les yeux vides, sans paraître l’entendre ni s’apercevoir qu’elle fût là, elle fit mine de s’arracher les cheveux, geignant :
« L’ pauv’ cher homme ! I’ est d’jà to parti ! I’ n’entend seulepu s’ Félicité. »
Mais l’instant d’après, lui pinçant le bras, elle l’appela par son nom, durement, tout bas.
Il fit un geste dans le vide, comme pour lui lancer un coup de poing, roula sa tête de côté, en soufflant dans ses joues et grognant ;
— Sale vache ! »
Elle eut un mouvement de joie :
« Bé ! ti m’ reconnais, à c’ t’heure ! J’ seu pon venue pou t’ faire de la peine. Nos aveu eu ensemble des misères ; mais si sûr qu’i a un Dieu, j’aveu tot’ oblié. J’ seu venue pour faire la paix, et t’ dire que j’ fereu dire des messes po t’ salut dans l’aut’ monde.
Cette fois il ouvrit les yeux, la regarda :
« T’en as ben fait dire pou ton premier qu’ t’ as poisonné d’arsenic ! »
Sœur Angélina, qui allait et venait dans la salle, s’étant rapprochée à ce moment, la grande femme frappa ses mains l’une dans l’autre, bruyamment :
« L’ pauv’ cher homme ! I n’a pu s’ connaissance ! Seurement, c’est fini, pisque l’ v’là qui berloque. »
Mais Lerminia, au contraire, semblait reprendre des forces, et, le corps appuyé sur son coude, grondait :
« Carogne ! Y en a-t-i pon assez ed’ morts dans ta rosse de vie, pou cor venir ichi m’assassiner, mi ? L’ marchand d’ bœufs n’est co’ pas erfroidi dans sa tombe.
— M’amour, tais-toi. Qu’est-ce qué t’ diras à l’ bon Dieu quand i t’ demandera comment qu’ t’ as traité ta pauv’ femme ! T’in n’sais qué mau dire di mi ! J’ t’ai pourtant rin fait ! »
Il ramassa toute son énergie dans un dernier cri :
« Allons, hue, rotte ! Va-t-in d’ichi, qué j’ te dis. »
Puis il retomba sur le lit, à bout de souffle.
Elle crut triompher, lui passa la main sur la joue et dit :
« D’ j’ m’en irai, si c’est qu’i t’ faut que j’ men vo. Mais faut m’ dire où c’est qu’ t’as mis ton argent. Not’ Clarinette est une mauvaise fille qui n’penserait pon tant seulement à s’ mère dans l’ malheur. J’ la connais : elle mangerait to, m’ laisserait crever de d’ faim sans in liard. J’ seu vieille pourtant, j’ sereu morte ed’ puis longtemps si j’ n’aveu eu m’ garçon, l’ fils à Cigognier, un bon cœur, mais pon d’ santé. Bé voyons : causons honnêtement. Dis-moi où c’est qu’ t’as mis l’argent ? »
Elle ne le lâchait plus, lui reparlait continuellement de cet argent, lui promettant de prier pour lui, s’il voulait seulement lui dire où il l’avait caché ; et chaque fois que dans sa promenade, sœur Angélina louvoyait du côté du lit, elle l’interpellait :
« Madame not’sœur, c’est-il pas eun misère dé l’voir comme çà : un si bon homme ! qu’a travaillé tote sa vie comme un ange ! Et à présent, pu’ personne ! »
Lui, cependant, la laissait dire, grommelant sourdement des jurons et par moments, quand elle se baissait, tâchant de lui saisir le cou pour l’étrangler ; mais elle se reculait, rabattait sa main inerte vers les draps, puis recommençait ses giries, têtue et bonasse. À la fin, las de lutter contre la harpie, plus acharnée qu’un taon, il se mit à pousser des hurlements doux, pleurant et vagissant d’une voix d’enfant. Et la sœur étant accourue, elle le vit suffoquant, la bouche grande ouverte, avec ses bras battant l’air, comme dans l’agonie.
Alors, la grande Félicité, perdant la force de dissimuler, tout un flot de haine remonté à la face, le pinça dans les côtes en lui crachant pour adieu :
« D’j’m’in vas, crève to seul, vî pourri ! »
Le délire commença quelques heures après le départ de la mégère : on eut tout juste le temps de prévenir le curé du Culot : il accourut, put encore confesser le blessé.
« Si c’est que j’ suis foutu, rognonna Lerminia, j’aime autant mandgi vot’ bon Dieu qu’aut’ chose. »
Presque aussitôt, les hantises de la mort le harcelèrent : il se débattait, criait que sa femme voulait le jeter tout vivant dans les fours ; et d’autres fois, ses chicots jaunes déchaussés dans une grimace diabolique, il faisait le mouvement de pousser le chariot qui lui servait à passer les loupes, s’imaginant qu’il roulait au laminoir la tête de la grande Félicité, décapitée et mangée par les flammes.
Pendant près de deux heures, sœur Angélina et sœur Marie-Madeleine se relayèrent près du lit, chassant les grosses mouches que la gangrène attirait ; puis les bourdonnements lourds remontèrent avec les dernières clartés ; une paix s’abattit sur l’infirmerie, dans le silence des établissements, troublé seulement par le ronflement des hauts fourneaux et les fracas lointains des laminoirs ; le passeur bredouilla dans un hoquet quelque chose d’indistinct où les sœurs crurent discerner « marronne », ouvrit démesurément la bouche, expira. Et, après avoir versé quelques larmes, Clarinette, qu’on était allé chercher vers la fin de sa journée de travail, et qui était demeurée près des deux religieuses, les lèvres machinalement remuées par une prière, se leva, gagna la rue, ne songea même pas à étouffer une joie grossière de délivrance, celle de ses dix-sept ans tout chauds de sève amoureuse et jusque là rivés aux infirmités d’un vieil homme quinteux et brutal.