Histoire de France (Jules Michelet)/édition 1893/Moyen Âge/Livre 6/Chapitre 4

Jules Michelet

Œuvres complètes de J. Michelet

s.d. (1893-1898) (Histoire de France, p. 351-412).

CHAPITRE IV

Charles V (1364-1380). — Expulsion des Anglais.

Le jeune roi était né vieux. Il avait de bonne heure beaucoup vu, beaucoup souffert. De sa personne, il était faible et malade. Tel royaume, tel roi. On disait que Charles-le-Mauvais l’avait empoisonné ; il en était resté pâle, et avait une main enflée, ce qui l’empêchait de tenir la lance. Il ne chevauchait guère, mais plutôt se tenait à Vincennes, à son hôtel de Saint-Paul, à sa royale librairie du Louvre. Il lisait, il oyait les habiles, il avisait froidement. On l’appela le Sage, c’est-à-dire le lettré, le clerc, ou bien encore l’avisé, l’astucieux. Voilà le premier roi moderne, un roi assis, comme l’effigie royale est sur les sceaux. Jusque-là on se figurait qu’un roi devait monter à cheval. Philippe-le-Bel lui-même, avec son chancelier Pierre Flotte, était allé se faire battre à Courtrai. Charles V combattit mieux de sa chaise. Conquérant dans sa chambre, entre ses procureurs, ses juifs et ses astrologues, il défit les fameux chevaliers, et les compagnies encore plus redoutables. De la même plume, il signa les traités qui ruinaient l’Anglais, et minuta les pamphlets qui devaient ruiner le pape, livrer au roi les biens d’Église.

Ce médecin malade du royaume avait à le guérir de trois maux, dont le moindre semblait mortel : l’Anglais, le Navarrais, les compagnies. Il se débarrassa du premier, comme on l’a vu, en le soûlant d’or, en patientant jusqu’à ce qu’il fût assez fort. Le Navarrais fut battu, puis payé, éloigné ; on lui fit espérer Montpellier. Les compagnies s’écoulèrent vers l’Espagne.

Charles V s’aida d’abord de ses frères ; il leur confia les provinces les plus excentriques, le Languedoc au duc d’Anjou, la Bourgogne à Philippe-le-Hardi^[1]. Il ne s’occupa que du centre. Mais il lui fallait un bras, une épée. Il n’y avait guère alors d’esprit militaire que parmi les Bretons et les Gascons. On célébrait le combat des Trente, où les Bretons avaient vaincu les Anglais^[2]. Le roi s’attacha un brave Breton de Dinan, le sire Bertrand Duguesclin^[3], qu’il avait vu lui-même au siège de Melun, et qui combattait pour la France depuis 1357.

La vie de ce fameux chef de compagnies qui délivra la France des compagnies et des Anglais a été chantée, c’est-à-dire gâtée et obscurcie, dans une sorte d’épopée chevaleresque que l’on composa probablement pour ranimer l’esprit militaire de la noblesse. Nos histoires de Duguesclin ne sont guère que des traductions en prose de cette épopée. Il n’est pas facile de dégager de cette poésie ce qu’elle présente de sérieux, de vraiment historique. Nous en croirons volontiers le poème et les romans en tout ce qui se rapproche du caractère bien connu des Bretons. Nous pourrons les croire encore dans les aveux qu’ils font contre leur héros. Ils avouent d’abord qu’il était laid : « De moyenne stature, le visage brun, le nez camus, les yeux verts, large d’épaules, longs bras et petites mains. » Ils disent qu’il était dès son enfance mauvais garçon, « rude, malicieux et divers en couraige », qu’il assemblait les enfants, les partageait en troupes, qu’il battait et blessait les autres. Il fut quelque temps enfermé par son père. Cependant une religieuse avait prédit de bonne heure que cet enfant serait un fameux chevalier. Il fut encore encouragé par les prédictions d’une certaine demoiselle Tiphaine que les Bretons croyaient sorcière, et que plus tard il épousa. Cet intraitable batailleur était pourtant, comme sont volontiers les Bretons, bon enfant et prodigue, souvent riche, souvent ruiné, donnant parfois tout ce qu’il avait pour racheter ses hommes ; mais en revanche avide et pillard, rude en guerre et sans quartier. Comme les autres capitaines de ce temps, il préférait la ruse à tout autre moyen de vaincre, et restait toujours libre de sa parole et de sa foi. Avant la bataille, il était homme de tactique, de ressource et d’engin subtil. Il savait prévoir et pourvoir. Mais une fois qu’il y était, la tête bretonne reparaissait, il plongeait dans la mêlée, et si loin qu’il ne pouvait pas toujours s’en retirer. Deux fois il fut pris et paya rançon.

La première affaire pour le nouveau roi, c’était de redevenir maître du cours de la Seine. Mantes et Meulan étaient au roi de Navarre ; Boucicaut et Duguesclin les prirent par une insigne perfidie. Les deux villes payèrent tout le mal que les Navarrais avaient fait aux Parisiens. Les bourgeois eurent la satisfaction d’en voir pendre vingt-huit à Paris.

Les Navarrais, fortifiés d’Anglais et de Gascons sous le captal de Buch, voulaient se venger, et faire quelque chose pour empêcher le roi d’aller à Reims. Duguesclin vint bientôt au-devant avec une bonne troupe de Français, de Bretons, et aussi de Gascons. Le captal recula vers Évreux. Il s’arrêta à Cocherel, sur un monticule ; mais Duguesclin eut l’adresse de lui ôter l’avantage du terrain. Il sonna la retraite et fit semblant de fuir. Le captal ne put empêcher ses Anglais de descendre ; ils étaient trop fiers pour écouter un général gascon, quoique grand seigneur et de la maison de Foix. Il fallut qu’il obéît à ses soldats, et les suivît en plaine. Alors Duguesclin fit volte-face ; les Gascons qu’il avait de son côté avaient fait, à trente, la partie d’enlever le captal du milieu de ses troupes. Les autres chefs navarrais furent tués, la bataille gagnée^[4].

Gagnée le 16 mai, elle fut connue le 18 à Reims, la veille même du sacre ; belle étrenne de la nouvelle royauté. Charles V donna à Duguesclin une récompense telle que jamais roi n’en avait donné : un établissement de prince, le comté même de Longueville, héritage du frère du roi de Navarre. En même temps, il faisait couper la tête au sire de Saquenville, l’un des principaux conseillers du Navarrais. Il ne traitait pas mieux les Français qui se trouvaient parmi les gens des compagnies. On commença à se souvenir que le brigandage était un crime.

La guerre de Bretagne finit l’année suivante. Charles de Blois se résignait au partage de la Bretagne ; mais sa femme n’y consentit pas. Le roi de France prêta Duguesclin et mille lances à Charles. Le prince de Galles envoya à Montfort le brave Chandos, deux cents lances, autant d’archers, auxquels se joignirent beaucoup de chevaliers anglais^[5].

Montfort et les Anglais étaient sur une hauteur, comme le prince de Galles à Poitiers. Charles de Blois ne s’en inquiéta pas. Ce prince dévot, qui croyait aux miracles et qui en faisait, avait refusé au siège de Quimper de se retirer devant le flux. « Si c’est la volonté de Dieu, disait-il, la marée ne nous fera aucun mal. » Il ne s’arrêta pas plus devant la montagne à Auray que devant le flux à Quimper.

Charles de Blois était le plus fort. Beaucoup de Bretons, même de la Bretagne bretonnante, se joignirent à lui, sans doute en haine des Anglais^[6]. Duguesclin avait rangé cette armée dans un ordre admirable. Chaque homme d’armes, dit Froissart, portait sa lance droit devant lui, taillée à la mesure de cinq pieds, et une hache forte, dure, et bien acérée, à petit manche… « Et s’en venoient ainsi tout bellement le pas. Ils chevauchoient si serrés, qu’on n’eût pu jeter une balle de paume qu’elle ne tombât sur les pointes des lances. Jean Chandos regarda longtemps l’ordonnance des Français, « laquelle en soi-même il prisoit durement ». Il ne s’en put taire, et dit : « Que Dieu m’aide, comme il est vrai qu’il y a ici fleur de chevalerie, grand sens et bonne ordonnance^[7]. »

Chandos s’était ménagé une réserve, pour soutenir chaque corps qui faiblissait. Ce ne fut pas sans peine qu’il obtint d’un de ses chevaliers qu’il voulût bien rester sur les derrières pour commander cette réserve. Il y fallut des prières, et presque des larmes^[8]. Le préjugé féodal faisait considérer le premier rang comme la seule place honorable. Duguesclin n’aurait pu obtenir pareille chose dans l’autre armée.

Les deux prétendants combattaient en tête. C’était un duel sans quartier. Les Bretons étaient las de cette guerre, et voulaient en finir par la mort de l’un ou de l’autre^[9]. La réserve de Chandos lui donna l’avantage sur Duguesclin, qui fut porté par terre et pris. Tout retomba sur Charles de Blois : sa bannière fut arrachée, renversée, lui-même tué. Les plus grands seigneurs de la Bretagne s’obstinèrent, et se firent tuer aussi.

Lorsque les Anglais vinrent à grande joie montrer à Montfort son ennemi qu’ils lui avaient tué, le sang français se réveilla en lui, ou peut-être la parenté ; les larmes lui vinrent aux yeux. On trouva un cilice sous la cuirasse du mort. Sa piété, ses belles qualités revinrent en mémoire. Il n’avait recommencé la guerre que par déférence pour sa femme, dont la Bretagne était l’héritage. Ce saint^[10] était aussi un homme. Il faisait des vers, composait des lais dans l’intervalle des batailles. Il avait été amoureux ; un sien bâtard fut tué à côté de lui, en voulant venger sa mort.

Montfort reçut en peu de jours les plus fortes places du pays. Les enfants de Charles de Blois étaient prisonniers en Angleterre. Le roi de France, qui ne portait nulle passion dans la guerre, s’arrangea avec le vainqueur, et décida la veuve de Charles de Blois à se contenter du comté de Penthièvre, de la vicomté de Limoges, et d’une rente de dix mille livres. Le roi fit sagement. L’essentiel était d’empêcher que la Bretagne ne fît hommage à l’Anglais. Il y avait à parier qu’elle se lasserait tôt ou tard du protégé de l’Angleterre.

C’était quelque chose d’avoir fini la guerre de Bretagne et celle du roi de Navarre. Mais il fallait du temps pour que la France se remît. La simple énumération des ordonnances de Charles V suffit à découvrir quelles plaies effroyables la guerre avait faites. La plupart sont destinées à constater les diminutions de feux, à reconnaître que les communes dépeuplées ne peuvent plus payer les impôts. D’autres sont les sauvegardes que les villes, les abbayes, les hôpitaux, les chapitres obtiennent du roi. La protection publique était si faible, qu’on en réclamait une toute spéciale. Les villes, les corporations, les universités, demandent que l’on consacre leurs privilèges. Plusieurs villes sont déclarées inséparables de la couronne. Les marchands italiens à Nîmes, les Castillans et Portugais à Harfleur et à Caen, obtiennent des privilèges. Au total, peu ou point de mesure générale ; tout est spécial, individuel : on sent combien le royaume est loin de l’unité, combien il est faible et malade encore.

La plus grande misère de la France, c’était le brigandage des compagnies. Licenciées par l’Anglais, repoussées de l’Ile-de-France, de la Normandie, de la Bretagne, de l’Aquitaine, ces bandes refluaient sur le centre ; elles se promenaient par le Berri, le Limousin, etc. Les brigands étaient là comme chez eux. C’était leur chambre, disaient-ils insolemment^[11]. Ils étaient de toute nation, mais la plupart Anglais et Gascons, Bretons encore ; mais ceux-ci étaient en petit nombre. Le peuple les regardait tous comme Anglais ; rien n’a plus contribué à exaspérer la France contre l’Angleterre. On proposait aux compagnies d’aller à la croisade. L’empereur leur avait obtenu le passage par la Hongrie, et il offrait de les défrayer en Allemagne. Mais la plupart ne se souciaient pas d’aller si loin. Ceux qui s’y décidèrent, dans l’espoir de piller l’Allemagne chemin faisant, y parvinrent à peine. Menés par l’Archiprêtre jusqu’en Alsace, ils y trouvèrent des populations serrées, hostiles, qui de toutes parts tombèrent sur eux. Il n’en réchappa guère. D’autres passèrent en Italie.

Mais le principal écoulement s’opéra vers l’Espagne, vers la Castille, dans la guerre du bâtard Don Enrique de Transtamare contre son frère Don Pèdre-le-Cruel. Tous les rois d’Espagne d’alors méritaient ce surnom. En Navarre régnait Charles-le-Mauvais, le meurtrier, l’empoisonneur ; en Portugal, Don Pèdre-le-Justicier, celui qui fit une si atroce justice de la mort d’Inès de Castro ; en Aragon, Don Pèdre-le-Cérémonieux, qui, sans forme de procès, fit pendre par les pieds un légat chargé de l’excommunier. De même, Don Pèdre-le-Cruel avait fait brûler vif un moine qui lui prédisait que son frère le tuerait. Il faut voir dans la Chronique d’Ayala ce qu’était l’Espagne, depuis qu’ayant moins à craindre les Maures, elle cédait à leur influence, devenait moresque, juive, tout, plutôt que chrétienne. Les guerres sans quartier contre les mécréants avaient rendu les mœurs féroces ; elles le devenaient encore plus sous la dure fiscalité juive^[12].

Ce Pèdre-le-Cruel était une espèce de fou furieux. Les deux éléments discordants de l’Espagne se combattaient en lui et en faisaient un monstre. Il se piquait de chevalerie, comme tout Castillan, et en même temps il ne régnait que par les juifs ; il ne se fiait qu’à eux et aux Sarrasins^[13]. On le disait fils d’une juive. Sans cette partialité pour les juifs, les communes lui auraient su gré de sa cruauté à l’égard des nobles.

Cet homme sanguinaire aimait pourtant. Il avait pour maîtresse la Dona Maria de Padilla, « petite, jolie et spirituelle », dit le contemporain^[14]. Pour lui plaire, il enferma sa femme Blanche, belle-sœur de Charles V, et finit par l’empoisonner. Il avait déjà fait périr je ne sais combien des siens. Son frère, Don Enrique de Transtamare, qui avait tout à craindre, se sauva et vint solliciter le roi de France de venger sa belle-sœur.

Le roi lui donna de bon cœur les compagnies qui désolaient la France. Le roi d’Aragon offrit le passage, le pape l’autorisation d’envahir la Castille. Don Pèdre, entre autres violences, avait mis la main sur des biens d’Église.

Le jeune duc de Bourbon était de nom le chef de l’expédition ; le vrai chef devait être Duguesclin^[15]. Il était encore prisonnier ; les Anglais ne voulaient pas le rendre, à moins de 100.000 francs^[16]. Le roi, le pape et D. Enrique se cotisèrent, et payèrent pour lui.

Duguesclin prit le commandement des aventuriers, et les mena en Espagne, mais par Avignon, pour faire encore financer le pape. Il en tira deux cent mille francs en or et une absolution générale pour les siens. L’armée grossissait sur la route^[17] ; quoique le roi d’Angleterre eût défendu à ses sujets de prendre part à cette guerre, une foule d’aventuriers, Anglais et Gascons, n’en tenaient compte. Un Français les emmenait tous, au grand déplaisir de l’Anglais^[18].

Ces gens, qui avaient commencé par rançonner le pape, n’en donnaient pas moins à cette guerre d’Espagne un faux air de croisade. Quand ils furent en Aragon, ils envoyèrent dire au roi de Castille qu’il eût à donner le passage et les vivres « aux pèlerins de Dieu qui avoient entrepris par grand’dévotion d’aller au royaume de Grenade, pour venger la souffrance de Notre-Seigneur, détruire les incrédules et exhausser notre foi. Le roi Don Piètre de ces nouvelles ne fit que rire, et répondit qu’il n’en feroit rien, et que jà il n’obéiroit à telle truandaille^[19] ».

Ce fut en effet comme un pèlerinage. Il n’y eut rien à combattre. Don Pèdre fut abandonné. Il ne trouva d’asile qu’en Andalousie, chez ses amis les Maures. De là, il passa en Portugal, en Galice, et enfin à Bordeaux. Il y fut bien reçu. Les Anglais étaient outrés de colère et d’envie. Ils se chargèrent de ramener Don Pèdre, de rétablir le bourreau de l’Espagne ; toujours ce diabolique orgueil qui leur a si souvent tourné la tête, tout sensés qu’ils paraissent, le même qui leur a fait brûler la Pucelle d’Orléans, qui, sous M. Pitt, leur aurait fait brûler la France.

Le prince de Galles était tellement infatué de sa puissance, qu’il ne se contentait pas de vouloir rétablir Don Pèdre en Castille ; il promettait au roi dépouillé de Majorque de le ramener en Aragon. Les seigneurs gascons, qui ne se souciaient pas d’aller si loin faire les affaires des Anglais, hasardèrent de lui dire qu’il était plus difficile de rétablir Don Pèdre que de le chasser. « Qui trop embrasse mal étreint, disaient-ils encore… Nous voudrions bien savoir qui nous payera ; on ne met pas des gens d’armes hors de chez eux sans les payer^[20]. » Don Pèdre leur promettait tout ce qu’ils voulaient ; il avait laissé des trésors cachés dans des lieux que lui seul connaissait ; il leur donnerait six cent mille florins^[21]. Pour le prince de Galles, il devait lui donner la Biscaye, c’est-à-dire l’entrée des Pyrénées, un Calais pour l’Espagne.

Tout ce qu’il y avait d’aventuriers anglais dans l’armée de Don Enrique fut rappelé en Guyenne. Ils partirent bien payés par lui, pour revenir le battre et gagner autant au service de Don Pèdre^[22] : telle est la loyauté de ce temps. De même, le roi de Navarre traitait à la fois avec les deux partis, se faisant payer pour ouvrir, pour fermer les montagnes. Il craignait tellement de se compromettre pour les uns ou les autres, qu’au moment d’entrer en campagne avec les Anglais, il aima mieux se faire faire prisonnier^[23].

Le prince de Galles eut plus de gens d’armes qu’il ne voulait^[24]. La difficulté était de les nourrir. Arrivés sur l’Èbre, dans un maigre pays, par le vent, la pluie et la neige, les vivres leur manquèrent. Ils en étaient déjà à payer le petit pain un florin. — On conseillait à Don Enrique de refuser la bataille, de faire garder les passages et de les affamer. L’orgueil espagnol ne le permit pas. Il se voyait trois mille armures de fer, six mille hommes de cavalerie légère (vingt mille hommes d’armes, dit Froissart), dix mille arbalétriers, soixante mille communeros avec des lances, des piques et des frondes. Après tout, ce n’était guère que du peuple. Les archers anglais valaient mieux que les frondeurs castillans ; les lances anglaises portaient plus loin que les dagues et les épées dont les Français et les Aragonais aimaient à se servir. La bataille fut conduite par ce brave et froid Jean Chandos, qui avait déjà fait gagner aux Anglais les batailles de Poitiers et d’Auray. Malgré les efforts de Don Enrique, qui ramena les siens trois fois, les Espagnols s’enfuirent. Les aventuriers restèrent seuls à se battre inutilement^[25]. Tout fut tué ou pris. Chandos se trouva, pour la seconde fois, avoir pris Duguesclin.

Ce fut un beau jour pour le prince de Galles. Il y avait juste vingt ans qu’il avait combattu à Créci, dix qu’il avait gagné la bataille de Poitiers. Il rendit des jugements dans la plaine de Burgos ; il y tint gages et champ de bataille : on put dire que l’Espagne fut un jour à lui.

Le roi de France, fort abattu de ces nouvelles, n’osa soutenir Henri de Transtamare. Sur une lettre de la princesse de Galles, il s’empressa de défendre au fugitif d’attaquer la Guyenne ; il fit même mettre en prison le jeune comte d’Auxerre, qui armait pour Don Enrique.

Les vainqueurs restaient en Espagne à attendre que Don Pèdre les payât sur les trésors cachés. Ils s’ennuyaient fort ; la sobre hospitalité espagnole ne les dédommageait pas de ce long séjour. Les lourdes chaleurs venaient ; ils se jetaient sur les fruits, et la dyssenterie les tuait en foule. Le prince de Galles n’était pas l’un des moins malades. Ils étaient, dit-on, réduits au cinquième, lorsqu’ils se décidèrent à repasser les monts, mal contents, mal portants, mal payés^[26].

Le prince de Galles, qui avait répondu pour Don Pèdre, ne pouvant les satisfaire, ils pillaient l’Aquitaine. Il finit par leur dire d’aller chercher leur vie ailleurs. Ailleurs, c’était en France. Ils y passèrent, et tout en pillant sur leur route, ils ne manquaient pas de dire partout que c’était le prince de Galles, leur débiteur, qui les autorisait à se payer ainsi^[27].

Le prince fit encore, par orgueil, la faute de délivrer Duguesclin ; ce qui était donner un chef aux compagnies. Le prudent Chandos, « qui était son maître », avait dit qu’il ne le laisserait jamais se racheter. Un jour cependant que le prince était en gaieté, il aperçut le prisonnier, et lui dit : « Comment vous trouvez-vous, Bertrand ? — À merveille, Dieu merci, répliqua-t-il. Comment ne serais-je pas bien ? Depuis que je suis ici, je me trouve le premier chevalier du monde. On dit partout que vous me craignez, que vous n’osez me mettre à rançon. » L’Anglais fut piqué : « Messire Bertrand, dit-il, vous croyez donc que c’est pour votre bravoure que nous vous gardons ? Par saint Georges, payez cent mille francs, et vous êtes libre. » Duguesclin le prit au mot^[28].

Ayala dit que le prince, pour montrer qu’il se souciait peu de Duguesclin, lui dit de fixer lui-même combien il voulait payer. Duguesclin dit fièrement « Pas moins de cent mille francs. » Ce serait plus d’un million aujourd’hui. Le prince fut étonné « Et où les prendrez-vous, Bertrand ? » — Le Breton, selon la chronique, aurait dit ces belles paroles, qui n’ont rien d’invraisemblable : « Monseigneur, le roi de Castille en payera moitié, et le roi de France le reste ; et si ce n’était assez, il n’y a femme en France sachant filer qui ne filât pour ma rançon^[29]. »

Il ne présumait pas trop. La guerre était imminente. Pendant que Charles V recevait honorablement à Paris un fils du roi d’Angleterre, qui allait se marier à Milan, les compagnies licenciées par les Anglais désolaient la Champagne, et jusqu’aux environs de Paris. C’était trop de payer et d’être pillé.

Le prince de Galles était revenu d’Espagne hydropique, et son armée ne valait guère mieux. Les Gascons qui s’étaient engagés dans cette affaire anglaise sur la foi des trésors cachés de Don Pèdre, revenaient pauvres, en piteux équipage et de mauvaise humeur. Ils gardaient d’ailleurs au prince plus d’une vieille rancune. Il avait forcé le comte de Foix à donner passage aux compagnies, il avait demandé mille lances au sire d’Albret, et lui en avait laissé huit cents à sa charge^[30]. Les Méridionaux en voulaient aux Anglais, non pas seulement de leurs vexations, mais de ce qu’ils étaient Anglais, c’est-à-dire ennuyeux, incommodes à vivre. Ces vives, spirituelles et parleuses populations souffraient à les voir orgueilleusement taciturnes, et ruminant toujours en eux-mêmes leur bataille de Poitiers^[31].

Le prince de Galles méprisait les Gascons. Il choisit, avec le tact anglais, ce moment de mauvaise humeur pour mettre sur leurs terres un fouage de dix sols par feu^[32] ; au lieu de les payer, il leur demandait de l’argent ; un fouage aux maigres populations des landes, aux pauvres chevriers des montagnes ; un fouage à cette brave petite noblesse qui ne fut jamais riche qu’en cadets et en bâtards. Le prince avait convoqué les États à Niort, dans l’espoir de convertir les Gascons par le bon exemple des Poitevins et des Limousins. Ils n’y furent pas sensibles. Il eut beau transférer les États à Angoulême, à Poitiers, à Bergerac. Ils n’eurent pas plus envie de payer à Bergerac qu’à Niort.

Et non seulement ils ne payèrent pas, mais ils allèrent trouver le roi de France, lui disant avec la vivacité de leur pays qu’ils voulaient justice, que sa cour était la plus juste du monde, que s’il ne recevait pas leur appel, ils iraient chercher un autre seigneur^[33]. Le roi, qui n’était pas prêt à la guerre, tâchait de les contenir. Il ne les soutenait pas, ne les renvoyait pas ; mais il les gardait à Paris, les choyait, les défrayait^[34]. Il y avait de belles fortunes à faire auprès de ce bon roi. L’Anglais ne payait pas, même après ; lui, il payait d’avance. Il donnait aux petits chevaliers, non pas de l’argent seulement, mais des établissements, des fortunes de prince. Il était le père des Bretons et des Gascons. Il ne leur gardait pas rancune. Plus on avait battu ses gens, et mieux il vous traitait. Il venait d’accueillir le Vendéen Clisson, l’un de ceux qui avaient le plus contribué à la défaite des Français à Auray. Il offrit au captal de Buch le duché de Nemours. Il donna au sire d’Albret une fille de France en mariage. Ce fut pour les Gascons un grand encouragement de voir un des leurs devenir prince, beau-frère des rois de France et de Castille.

Le 25 janvier 1369, le prince de Galles reçut à Bordeaux un docteur ès lois et un chevalier qui venaient, de la part du roi de France, lui remettre un exploit. C’était une sommation polie de venir à Paris, et de répondre en cour des pairs touchant certains griefs dont, « par foible conseil et simple information, il auroit molesté les prélats, barons, chevaliers et communes des marches de Gascogne aux frontières de notre royaume, de laquelle chose nous sommes tout émerveillés^[35] ». Le malade, ayant pris connaissance du message, dit fièrement le mot de Guillaume-le-Conquérant : « Nous irons, mais ce sera le bassinet en tête, et soixante mille hommes à notre compagnie… Il en coûtera cent mille vies. » Le prince était de si mauvaise humeur qu’après avoir permis aux messagers de s’en aller, il fit courir après, et les mit en prison sous un prétexte : « De crainte qu’ils n’allassent recorder leurs sougles (plaisanteries) et leurs bourdes (railleries) au duc d’Anjou qui vous aime tout petit, et qu’ils disent comme ils m’ont ajourné en mon hôtel même^[36]. »

Le roi de France, tout au contraire, avait l’air de croire que cette affaire de Gascogne ne touchait point le roi d’Angleterre. Au même moment, il lui envoyait un présent de cinquante pipes de bon vin, dont pourtant l’Anglais ne voulut pas. Il avait naguère encore acquitté un des payements de la rançon du roi Jean.

Charles savait endurer et patienter. Ses affaires n’en marchaient pas moins. Au nord, il gagnait les gens des Pays-Bas. Il pratiquait le Ponthieu, Abbeville. Au midi, il avait, de longue date, fait placer par le pape des évêques à lui dans toutes les provinces anglaises. Au delà des Pyrénées, il envoyait Duguesclin et quelques gens des compagnies pour aider les Castillans à se débarrasser du roi que les Anglais leur avaient imposé. Don Enrique promettait en retour d’armer contre les Anglais une flotte double de celle du roi de France.

Don Pèdre avait pour lui beaucoup de Communes, précisément à cause de sa cruauté à l’égard des nobles. Il avait surtout les Maures et les juifs, mauvais auxiliaires qui n’étaient pas capables de le défendre et qui donnaient une fâcheuse couleur à son parti. Il s’était retiré dans un des pays les moins chrétiens d’Espagne, dans l’Andalousie. Don Enrique et Duguesclin, emmenant rapidement un petit corps d’hommes sûrs, ne lui laissèrent pas le temps de reconnaître le nom des assaillants. Les juifs qui, contre toutes leurs habitudes, avaient pris les armes, les jetèrent au plus vite ; les Maures avec leurs flèches ne pouvaient arrêter la grosse cavalerie. Duguesclin défendit qu’on fit quartier à ces mécréants. Don Pèdre n’eut que le temps de se jeter dans le château de Montiel. On dit que Duguesclin lui promit de le faire évader et qu’il le trahit ; que les deux frères étant venus en présence dans la tente de Don Enrique, ces furieux se jetèrent l’un sur l’autre ; que Don Pèdre ayant mis Enrique dessous, Duguesclin prit Don Pèdre par la jambe et le mit sous son frère, qui le poignarda^[37].

La bataille de Montiel eut lieu le 14 mars. À la fin d’avril, Charles V éclata, surprit le Ponthieu et défia le roi d’Angleterre. Le défi fut porté à Westminster par un valet de cuisine. Le choix du messager, en chose moins grave, eût semblé épigrammatique. Ces conquérants, maltraités en Espagne par les fruits, en France par les vins, étaient malades, vieillis de leurs excès. Un fils d’Édouard III, Lionel, mourait à Milan d’indigestion. Les Anglais soutinrent qu’il était empoisonné.

Il n’y avait que trop de bonnes raisons pour rompre la paix. Les Anglais l’avaient rompue eux-mêmes en lâchant leurs compagnies sur la France. Charles V n’en parla pas, non plus que des réclamations des Gascons au traité de Brétigny, pas davantage de leurs privilèges violés par les Anglais. Il aima mieux chercher dans les chartes du traité quelque défaut de forme. Les États généraux, consultés par lui avec déférence, décidèrent que son droit était bon (9 mai 1369). Il se fit donner par la cour des pairs sentence pour confisquer l’Aquitaine ; il dit hardiment dans cet acte que la suzeraineté et le droit d’appel avaient été réservés par le traité de Brétigny.

Il pouvait mentir hardiment : tout le monde était pour lui. Les compagnies se déclarèrent françaises. Les évêques d’Aquitaine lui donnaient leurs villes ; de longue date, l’archevêque de Toulouse les avait gagnés : soixante villes, bourgs ou châteaux chassèrent les Anglais, même Cahors, même Limoges, dont les évêques semblaient tout anglais. Le roi de France méritait ces miracles ; tout maladif qu’il était, il faisait continuellement, pieds nus, de dévotes processions^[38]. Les prêcheurs populaires parlaient pour lui. Le roi d’Angleterre faisait bien aussi prêcher l’évêque de Londres ; mais il n’avait pas le même succès^[39].

Toutes les villes qui se rendaient à Charles V obtenaient confirmation et augmentation de privilèges. On suit le progrès de sa conquête de charte en charte : Rodez, Figeac, Montauban, février 1370 ; Milhaud en Rouergue, mai ; Cahors, Sarlat, juillet^[40].

Il est difficile de croire qu’une tête aussi froide, aussi sage, ait eu réellement l’idée d’envahir l’Angleterre^[41]. Il fit tout ce qu’il fallait pour le faire croire, sans doute afin d’attirer les Anglais dans le Nord, et de les empêcher d’étouffer le mouvement du Midi. Ils débarquèrent en effet une armée à Calais sous le duc de Lancastre. La grande et grosse armée française, conduite par le duc de Bourgogne, cinq fois plus forte que l’anglaise, avait défense expresse de combattre. Elle resta immobile, puis se retira, sous les huées des Anglais^[42]. Ceux-ci n’en perdirent pas moins leur temps et leur argent. Les villes du Nord étaient en bon état. Dans le Midi ils avaient regagné plusieurs places, mais en perdant ce qui valait bien plus, l’irréparable capitaine auquel ils devaient les victoires de Poitiers, d’Auray et de Najara, le sage et habile Jean Chandos.

Ce brave homme avait tout prévu. Dès le moment que le prince de Galles s’obstina, contre son avis, à imposer ce fatal fouage, Chandos se retira en Normandie. Puis, le Midi se soulevant, il revint pour réparer le mal, pour sauver les imprudents qui n’avaient pas voulu l’écouter ; mais il espérait peu de cette guerre. L’historien du temps le représente fort triste et mélancolieux, comme s’il eût prévu sa mort prochaine et la perte des provinces anglaises. Après sa mort, le roi d’Angleterre suivit enfin son avis, et révoqua l’impôt. Il était trop tard.

Les Anglais étaient, comme on est dans le malheur, de plus en plus malhabiles et malheureux. Ils auraient dû à tout prix s’assurer le roi de Navarre et s’en servir contre la France. Le marché tint, selon toute apparence, à la vicomté de Limoges que le Navarrais demandait. Le prince de Galles ne voulut pas ébrécher son royaume d’Aquitaine : il lui importait de garder cette porte de la France. Il refusa et perdit tout. Le roi de France regagna le roi de Navarre en lui donnant Montpellier, qu’il lui promettait depuis si longtemps. Peu après il eut encore l’adresse de se concilier le nouveau roi d’Écosse, premier de la maison de Stuart. Castille, Navarre, Flandre, Écosse, il détachait tout de l’Angleterre ; il isolait son ennemie.

L’orgueil anglais était si engagé dans cette guerre, qu’Édouard trouva encore moyen, après tant de sacrifices, de faire contre la France deux expéditions à la fois. Pendant qu’un de ses fils, le duc de Lancastre, allait secourir le prince de Galles resserré dans Bordeaux (fin juillet 1370), une autre armée sous un vieux capitaine, Robert Knolles, entrait en Picardie (même mois). Des deux côtés, nulle résistance ; Duguesclin, Clisson, conseillaient d’éviter tout combat, d’escarmoucher seulement et de garder les places ; la campagne devenait ce qu’elle pouvait. Ces chefs de compagnie ne connaissaient que le succès ; les plus braves aimaient mieux employer la ruse. Quant à l’honneur du royaume, ils ne savaient ce que c’était. Il fallut que le duc de Bourbon vît sans bouger passer devant le front de son armée sa mère, mère de la reine de France, que les Anglais avaient prise, et qu’ils firent chevaucher sous ses yeux dans l’espoir d’entraîner le fils au combat. Il leur proposa un duel, mais leur refusa la bataille^[43].

À Noyon, l’outrage fut plus sanglant. L’Écossais Seyton sauta les barrières de la ville, ferrailla une heure avec les Français, et sortit sain et sauf^[44]. L’armée anglaise vint aussi jusqu’en Champagne, jusqu’à Reims, jusqu’à Paris, détruisant et brûlant tout ce qu’elle trouvait, cherchant s’il y aurait quelque ravage assez cruel, quelque piqûre assez sensible pour réveiller l’honneur de l’ennemi. Pendant un jour et deux nuits qu’ils furent devant Paris, le roi, de son hôtel Saint-Paul, voyait sans s’émouvoir la flamme des villages qu’ils incendiaient de tous côtés. Une nombreuse et brillante chevalerie, les Tancarville, les Coucy, les Clisson, étaient dans la ville, mais il les retenait. Clisson, dont la bravoure était connue, encourageait cette prudence cruelle : « Sire, vous n’avez que faire d’employer vos gens contre ces enragés ; laissez-les se fatiguer eux-mêmes. Ils ne vous mettront pas hors de votre héritage, avec toutes ces fumières. »

Au moment du départ, un Anglais approcha de la barrière Saint-Jacques, qui était tout ouverte et pleine de chevaliers. Il avait fait vœu de heurter sa lance aux barrières de Paris. Nos chevaliers l’applaudirent et le laissèrent aller^[45]. Cet outrage aux murailles de la cité, à l’honneur du pomœrium, chose si sainte chez les anciens, ne touchait pas les hommes féodaux. L’Anglais s’en allait au petit pas, quand un brave boucher avance sur le chemin, et d’une lourde hache à long manche lui décharge un coup entre les deux épaules ; il redouble sur la tête et le renverse. Trois autres surviennent, et à eux quatre ils frappaient sur l’Anglais « ainsi que sur une enclume ». Les seigneurs qui étaient à la porte, vinrent le ramasser pour l’enterrer en terre sainte.

Le prince de Galles ne trouva pas plus d’obstacles pour assiéger Limoges que Knolles pour insulter Paris. Duguesclin avait lui-même conseillé de dissoudre l’armée du Midi et n’avait gardé que deux cents lances pour courir le pays. Le prince en voulait d’autant plus cruellement aux gens de Limoges, que l’auteur de la défection de cette ville, l’évêque, était sa créature et son compère. Il avait juré l’âme de son père qu’il ferait payer cher à la ville cette trahison. Les bourgeois, fort effrayés, auraient voulu se rendre. Mais les capitaines français les en empêchèrent. Cependant le prince, ayant fait miner une partie des murailles, les fit sauter et entra par la brèche. Il était trop malade pour chevaucher, mais se faisait traîner dans un chariot. Il avait donné ordre de tuer tout, hommes, femmes et enfants. Il se donna le spectacle de cette boucherie. « Il n’est si dur cœur que, s’il fut adonc en la cité de Limoges, et il lui souvint de Dieu, qui n’en pleurât tendrement^[46] ». Le prince de Galles ne s’en souvint pas. Cet homme blême et malade, qui était si près de rendre compte, ce mourant ne pouvait se rassasier de voir des morts. Des femmes, des enfants, se jetaient à genoux sur son passage, en criant : « Grâce, grâce, gentil sire ! ». Il n’écoutait rien. Il n’épargna que l’évêque, c’est-à-dire le seul coupable, et trois chevaliers français qui lui plurent pour s’être défendus à outrance.

Cette extermination de Limoges, qui rendit le nom anglais exécrable en France, apprit aux villes à se bien défendre. C’était un adieu de l’ennemi. Il traitait le pays comme la terre d’un autre, comme n’y comptant pas revenir. Peu après, se sentant plus malade, le prince se laissa persuader par les médecins d’aller respirer le brouillard natal, et se fit embarquer pour Londres. Son frère, le duc de Lancastre, commençait sans doute à lui porter ombrage. Le prince de Galles, qui ne pouvait espérer de succéder, voulait au moins assurer le trône à son fils.

Le roi fit plaisir à tout le royaume en nommant Duguesclin connétable^[47]. Le petit chevalier breton, investi de cette première dignité du royaume, mangea à la table du roi, distinction faite pour étonner, quand on voit, dans Christine de Pisan, que le cérémonial de France était que le roi fût servi à table par ses frères.

Le nouveau connétable entendait seul la guerre qu’il fallait faire à l’Anglais. Les batailles étaient impossibles ; les imaginations étaient frappées depuis Créci et Poitiers. Chose bizarre, les Français, qui sous Duguesclin forcèrent les Anglais dans plusieurs places, hésitaient à rencontrer en plaine ceux auxquels ils ne craignaient pas de donner assaut. Il leur fallait être tout au moins en nombre double. Ils commencèrent à se rassurer, lorsque Duguesclin, suivant l’armée de Knolles dans sa retraite, enleva deux cents Anglais avec quatre cents Français.

Ce qui servait Charles V mieux que Duguesclin, mieux que tout le monde, c’était la folie des Anglais, le vertige qui les poussait de faute en faute. Ils firent déclarer pour eux le duc de Bretagne. Mais la Bretagne était contre. Ils se trouvèrent avoir provoqué la ruine de Montfort, qu’ils avaient établi avec tant de peine. Les Bretons chassèrent leur duc^[48].

L’alliance de Castille avait jusque-là peu servi Charles V. Les Anglais se chargèrent de la resserrer, de la rendre efficace. Le duc de Lancastre, dans son ambition extravagante, épousa la fille aînée de Don Pèdre ; le comte de Cambridge épousa sa seconde fille. C’était une infatuation inouïe, incroyable. L’Angleterre, qui n’avait pu conquérir la France, entreprenait de plus la conquête de l’Espagne.

Le résultat de cette nouvelle imprudence fut de donner une flotte aux Français. Le roi de Castille, menacé par ce mariage, envoya une armée navale à Charles V. Les gros vaisseaux espagnols, chargés d’artillerie, accablèrent devant La Rochelle les petits vaisseaux des Anglais, leurs archers. La Rochelle applaudit, et chassa les vaincus. Elle se donna, mais avec bonnes réserves et sous condition, de manière à rester une république sous le roi^[49].

Ce grand événement entraîna tout le Poitou. Édouard et le prince de Galles, le vieillard et le malade, montèrent pourtant en mer et essayèrent de venir au secours. La mer ne voulait plus d’eux. Elle les ramena, bon gré, mal gré, en Angleterre. Thouars succomba. Duguesclin battit ce qui restait d’Anglais à Chizey. La Bretagne suivit : ce fut l’affaire de quelques sièges. Le seul capitaine qui restât aux Anglais était un Gascon, le captal de Buch ; l’un des meilleurs qu’eussent les Français était un Gallois, un descendant des princes de Galles qui vengeait ses aïeux en servant la France. Le Gallois prit le Gascon : Charles V garda précieusement à la tour du Temple cet important prisonnier, sans lui permettre de se racheter jamais.

Le second fils d’Édouard III, le duc de Lancastre, tige de cette ambitieuse branche de Lancastre qui fit la gloire et le malheur de l’Angleterre au quinzième siècle, avait pris le titre de roi de Castille. Il se fit nommer capitaine général du roi d’Angleterre en France, son lieutenant dans l’Aquitaine, où les Anglais n’avaient presque plus rien. Il y a une telle force d’orgueil dans le caractère anglais, une passion si opiniâtre, qu’après tant d’hommes et d’argent joués et perdus, ils firent une mise nouvelle pour regagner tout. Ils trouvèrent encore une grande armée à donner à leur capitaine d’Aquitaine. Débarqué à Calais, Lancastre traversa la France sans trouver rien à faire, ni bataille à livrer, ni ville à prendre : tout était fermé, en défense. Les Anglais ne purent rançonner que quelques villages. Tant qu’ils furent dans le Nord, les vivres abondaient : « Ils dînaient tous les jours splendidement. » Mais, dès qu’ils furent dans l’Auvergne, ils ne trouvèrent plus ni vivres ni fourrages. La faim, les maladies firent dans l’armée des ravages terribles. Ils étaient partis de Calais avec trente mille chevaux ; ils arrivèrent à pied en Guyenne : c’était une armée de mendiants ; ils demandaient de porte en porte leur pain aux Français^[50].

L’arrivée de cette armée à Bordeaux eut pourtant un effet. Les Gascons, qui n’étaient plus Anglais et qui n’étaient pas pressés de devenir Français, s’enhardirent, et déclarèrent au connétable de France qu’ils feraient hommage à celui des deux partis qui battrait l’autre. Il fut convenu qu’une bataille serait livrée le 15 avril à Moissac. Puis les Anglais l’ajournèrent au 15 août ; puis ils demandèrent qu’elle eût lieu près de Calais. Les actes n’ayant pas été conservés, on ne sait trop ce qui fut convenu. Au 15 août, les Français se rendirent à Moissac, s’y rangèrent en bataille, attendirent, et ne virent personne. Alors ils forcèrent les Gascons de tenir parole. Il ne resta aux Anglais en France que Calais, Bayonne et Bordeaux (1374).

Cet effort qui n’avait abouti à rien, ce coup donné en l’air, leur fit beaucoup de mal. L’épuisement qui suivit fut tel qu’Édouard accepta la médiation du pape, qu’il avait tant de fois refusée. Le grondement du peuple devenait formidable au roi. Ce rude dogue, qu’on avait mené si longtemps par l’appât d’une proie qui reculait toujours, commençait à faire mine de se jeter sur son maître. On avait eu une peine incroyable à faire aimer la guerre à l’Angleterre. Elle était déjà lasse à la bataille de Créci. Lorsque le chancelier demandait aux gens des Communes, pour les piquer d’honneur : « Quoi donc ? voudriez-vous d’une paix perpétuelle ? » Ils répondaient naïvement : « Oui, certes, nous l’accepterions^[51]. » On leur fit croire ensuite que tout serait fini avec la prise de Calais. Puis vint la victoire de Poitiers, qui leur tourna la tête. Ils se figuraient que la rançon du roi de France les dispenserait à jamais de payer l’impôt. Après, on les amusa avec l’Espagne, avec les fameux trésors cachés de Don Pèdre. L’argent d’Espagne ne venant pas, on leur persuada qu’on prendrait l’Espagne elle-même.

En 1376, ils firent leurs comptes, et virent qu’ils n’avaient rien, ni argent, ni Espagne, ni France. Leur mauvaise humeur fut extrême. Ils s’en prirent au roi, au duc de Lancastre, qui avait alors la principale influence. Son frère ainé, le prince de Galles, tout malade qu’il était, se montrait favorable à l’opposition. Le parlement de 1376, appelé le bon Parlement, ne se laissa plus mener par des mots. Il demanda ce qu’était devenu tant d’argent, ces subsides, ces rançons de France et d’Écosse. Il attaqua brutalement Édouard, dévoila sans pitié les faiblesses royales, le poursuivit dans son intérieur, dans sa chambre à coucher.

Le vieux roi était gouverné par une jeune femme mariée, Alice Perrers, femme de chambre de la reine, belle, hardie, impudente^[52]. La pauvre reine, qui voyait tout, avait fait en mourant cette prière au roi : « qu’il voulût bien se faire enterrer près d’elle à Westminster », espérant l’avoir à elle, au moins dans la mort.

Les joyaux de la reine furent donnés à Alice. La créature se faisait donner, prenait ou volait. Elle vendait des places, des jugements même. Elle allait de sa personne au Banc du Roi solliciter des causes. Les juges d’Église, les docteurs en droit canon, étaient exposés dans leurs jugements à voir la belle Alice venir hardiment leur parler à l’oreille. Le Parlement somma le roi d’éloigner cette femme et d’autres mauvais conseillers.

Le prince de Galles mourut, laissant un fils tout jeune. Le duc de Lancastre, entre ce neveu enfant et son vieux père, se trouvait effectivement roi. Les conseillers revinrent. Le vote d’une grosse taxe fut extorqué au parlement. Le duc, qui avait besoin de bien d’autres ressources pour sa future conquête d’Espagne, se préparait à mettre la main sur les biens du clergé. Déjà il avait lancé contre les prêtres le fameux prédicateur Wicleff ; il le soutenait, avec tous les grands seigneurs, contre l’évêque de Londres. Les gens de Londres, sur un mot insolent de Lancastre contre leur évêque, se soulevèrent, et faillirent mettre le duc en pièces.

Pendant tout ce bruit, le vieil Édouard III se mourait à Eltham, abandonné à la merci de son Alice. Elle le trompait jusqu’au bout, restant près de son lit, le flattant d’un prochain rétablissement, l’empêchant de songer à son salut. Dès qu’il perdit la parole, elle lui arracha ses anneaux des doigts, et le laissa là.

Le fils et le père étaient morts à un an de distance. Ces deux noms, auxquels se rattachent de tels événements, sont peut-être encore les plus chers souvenirs de l’Angleterre. Quoique le prince ait dû en grande partie à Jean Chandos ses victoires de Poitiers et de Najara, quoique son orgueil ait soulevé les Gascons et armé la Castille contre l’Angleterre, peu d’hommes méritèrent mieux la reconnaissance de leur pays. Nous-mêmes, à qui il a fait tant de mal, nous ne pouvons voir sans respect, à Cantorbéry, la cotte d’armes du grand ennemi de la France. Ce mauvais haillon de peau piquée des vers éclate entre tous les riches écussons dont l’église est parée. Il a survécu cinq cents ans au noble cœur qu’il couvrait.

Dès que le roi de France apprit la mort d’Édouard, il dit que c’était là un glorieux règne et qu’un tel prince méritait mémoire entre les preux. Il assembla nombre de prélats et de seigneurs, et fit faire un service à la Sainte-Chapelle. En Angleterre, les funérailles furent troublées. Quatre jours après la mort d’Édouard, la flotte de Castille, chargée des troupes de France, courut toute la côte en brûlant des villes : Wight, Rye, Yarmouth, Darmouth, Plymouth et Winchelsea. Jamais du vivant d’Édouard et du prince de Galles l’Angleterre n’avait éprouvé un pareil désastre.

De toutes parts le roi de France faisait une guerre de négociations. Depuis cinq ans il empêchait le mariage d’un fils d’Édouard avec l’héritière de Flandre, par défaut de dispense papale ; il obtint sans difficulté cette dispense pour son frère, le duc de Bourgogne, parent de la jeune comtesse au même degré. Le père ne voulait pas de ce mariage, non plus que les villes de Flandre. Mais la grand’mère, comtesse d’Artois et de Franche-Comté, fit dire à son fils, le comte de Flandre, qu’elle le déshéritait s’il ne donnait sa fille au prince français. Le mariage se fit pour le désespoir du roi d’Angleterre, qui voyait cette immense succession prête à échoir à la maison de France. La France, mutilée à l’Ouest, se formait sa vaste ceinture de l’Est et du Nord.

Cet échec et ceux que les Anglais éprouvèrent encore près de Bordeaux allaient les décider à faire ce qu’ils auraient dû faire tout d’abord, à s’unir avec le roi de Navarre. Ils lui auraient donné Bayonne et le pays voisin, il eût été leur lieutenant en Aquitaine. Le Navarrais, plus fin qu’habile, envoyait son fils à Paris pour mieux tromper le roi, tandis qu’il traitait avec les Anglais. Il lui advint comme à Louis XI à Péronne. Sa finesse le mena au piège. Le roi lui garda son fils, lui reprit Montpellier, et saisit son comté d’Évreux. On prit son lieutenant Dutertre, son conseiller Du Rue qui, disait-on, était venu empoisonner le roi. On accusait Charles-le-Mauvais d’avoir empoisonné déjà la reine de France, la reine de Navarre et d’autres encore. Tout cela n’était pas invraisemblable : ce petit prince, exaspéré par ses longs malheurs, pouvait essayer de reprendre par le crime et la ruse ce que la force lui avait ôté. Il avait sujet de haïr les siens autant que l’ennemi. Sa femme le trompait pour le brave capitaine gascon des Anglais, le captal de Buch^[53]. Du Rue avoua seulement que Charles-le-Mauvais comptait empoisonner le roi par le moyen d’un jeune médecin de Chypre, qui pouvait s’introduire aisément près de Charles V et lui plaire, « parce qu’il parloit beau latin, et étoit fort argumentatif ». Dutertre et Du Rue furent exécutés. Charles V tira de ce procès l’avantage d’avilir, de déshonorer le roi de Navarre, de lui faire une réputation d’empoisonneur, de tuer ainsi ses prétentions au trône de France.

Charles-le-Mauvais perdit tout dans le Nord, excepté Cherbourg. Au Midi les Castillans le menaçaient. Il eût perdu la Navarre même, si les Anglais n’étaient venus à son secours. Les Gascons y aidèrent les Anglais. Ceux-ci essayèrent ensuite de prendre Saint-Malo, et n’y réussirent pas plus que les Français à prendre Cherbourg. Tout ce grand mouvement de guerre n’aboutit encore à rien. Le roi de France ne put être forcé ni à combattre ni à rendre ; il resta les mains garnies^[54].

L’habileté de Charles V et l’affaiblissement des autres États avaient relevé la France au moins dans l’opinion. Toute la chrétienté regardait de nouveau vers elle. Le pape, la Castille, l’Écosse, regardaient le roi comme un protecteur. Frère du futur comte de Flandre, allié des Visconti, il voyait les rois d’Aragon, de Hongrie, ambitionner son alliance. Il recevait les ambassades lointaines du roi de Chypre, du soudan de Bagdad, qui s’adressait à lui, comme au premier prince des Francs^[55]. L’empereur même lui rendit une sorte d’hommage en le visitant à Paris. Après avoir aliéné les droits de l’Empire en Allemagne et en Italie, il venait donner au dauphin le titre du royaume d’Arles.

La subite restauration du royaume de France était un miracle que chacun voulait voir. De toutes parts on venait admirer ce prince qui avait tant enduré, qui avait vaincu à force de ne pas combattre^[56], cette patience de Job, cette sagesse de Salomon. Le quatorzième siècle se désabusait de la chevalerie, des folies héroïques, pour révérer en Charles V le héros de la patience et de la ruse.

Ce prince naturellement économe, ce roi d’un peuple ruiné, étonnait les étrangers par la multitude de ses constructions. Il élevait autour de Paris des maisons dites de plaisance, Melun, Beauté, Saint-Germain ; mais toute maison alors était un fort. Il donnait à la ville un nouveau pont (Pont-Neuf), des murs, des portes, une bonne bastille. Il ne se fiait guère qu’aux murailles^[57].

Près de sa Bastille il avait construit, étendu, aménagé, avec le luxe d’un roi et les recherches d’un malade, le vaste hôtel Saint-Paul^[58]. La magnificence de cette demeure, la splendide hospitalité qu’y trouvaient les princes et les seigneurs étrangers, faisaient illusion sur l’état du royaume. Le sire de La Rivière, l’aimable et subtil conseiller de Charles V, le gentilhomme accompli de ce temps, en faisant les honneurs. Il leur montrait la noble demeure de son maître, ces galeries, ces bibliothèques, ces buffets chargés d’or, et ils l’appelaient le riche roi^[59].

« L’eure de son descouchier au matin estoit comme de six à sept heures. Donnoit audience mesmes aux mendres, de hardiement deviser à luy. Après, luy pigné, vestu et ordonné, … on lui apportoit son breviaire ; environ huit heures du jour, aloit à sa messe ; à l’issue de sa chapelle, toutes manières de gens povoient bailier leurs requêtes. Après ce, aux jours députez à ce, aloit au conseil, après lequel… environ dix heures asseoit à table… À l’exemple de David, instruments bas oyoit volontiers à la fin de ses mangiers.

« Luy levé de table, à la colacion, vers lui povoyent aler toutes manières d’estrangiers. Là luy estoient apportées nouvelles de toutes manières de pays ou des aventures de ses guerres… pendant l’espace de deux heures ; après aloit reposer une heure. Après son dormir, estoit un espace avec ses plus privés en esbatement, visitant joyauls ou autres richeces. Puis aloit à vespres. Après… entroit en été en ses jardins, où marchands venoient apporter velours, draps d’or, etc. En hyver s’occupoit souvent à oyr lire de diverses belles ystoires de la sainte Escripture, ou des faits des romans ou moralitez de philosophes et d’autres sciences, jusques à heure de soupper, auquel s’asseoit d’assez bonne heure, après lequel une pièce s’esbatoit, puis se retrayoit. Pour obvyer à vaines et vagues parolles et pensées, avoit (au dîner de la reine) un prud’homme en estant au bout de la table, qui, sans cesser, disoit gestes de mœurs virtueux d’aucuns bons treppassez^[60]. »

Les philosophes avec lesquels le roi aimait à s’entretenir étaient ses astrologues^[61]. Son astrologue en titre, un Italien, Thomas de Pisan, avait été appelé tout exprès de Bologne ; le roi lui donnait cent livres par mois. Ces gens, quels que fussent leurs moyens de prévoir, ne se trompaient pas trop. Ils étaient pleins de finesse et de sagacité. Charles V donna un astrologue à Duguesclin en lui remettant l’épée de connétable.

Le peu que nous savons de Charles V, de ses jugements, de ses paroles, indique, comme tout son règne, une douce et froide sagesse, peut-être aussi quelque indifférence au bien et au mal^[62]. « Considérant, dit son historien femelle, la fragilité humaine, il ne permit jamais aux maris d’emmurer leurs femmes pour méfait de corps, quoiqu’il en fust maintes fois supplié^[63]. » — Il surprit trois fois son barbier en flagrant délit de vol et la main dans la poche, sans se fâcher, ni le punir^[64].

Charles V est peut-être le premier roi, chez cette nation jusque-là si légère, qui ait su préparer de loin un succès, le premier qui ait compris l’influence, lointaine et lente, mais dès lors réelle, des livres sur les affaires. Le prieur Honoré Bonnor écrivit par son ordre, sous le titre bizarre de l’Arbre des batailles, le premier essai sur le droit de la paix et de la guerre. Son avocat général, Raoul de Presles, lui mettait la Bible en langue vulgaire, tant d’années avant Luther et Calvin. Son ancien précepteur, Nicolas Oresme, traduisait l’autre Bible du temps, Aristote. Oresme, Raoul de Presles, Philippe de Maizières travaillaient, peut-être à frais communs, à ces grands livres du Songe du verger, du Songe du vieux pèlerin, sorte de romans encyclopédiques où toutes les questions du temps étaient traitées, et qui préparaient l’abaissement de la puissance spirituelle et la confiscation des biens d’Église. C’est ainsi qu’au seizième siècle Pithou, Passerat et quelques autres travaillèrent ensemble à la Ménippée.

Les dépenses croissaient, le peuple était ruiné ; l’Église seule pouvait payer. C’était là toute la pensée du quatorzième siècle. En Angleterre, le duc de Lancastre essaya, pour brusquer la chose, de Wicleff et des Lollards, et faillit bouleverser le royaume. En France, Charles V la préparait avec une habile lenteur. Elle pressait pourtant. L’apparente restauration de la France ne pouvait tromper le roi. Il ne vivait que d’expédients. Il avait été obligé de payer les juges avec les amendes mêmes qu’ils prononçaient, de vendre l’impunité aux usuriers, de se mettre entre les mains des juifs. Conformément aux privilèges monstrueux que Jean leur avait vendus pour payer sa rançon, ils étaient quittes d’impôts, exempts de toute juridiction, sauf celle d’un prince du sang, nommé gardien de leurs privilèges. Nulles lettres royaux n’avaient force contre eux. Ils promettaient de n’exiger par semaine que quatre deniers par livre d’intérêt. Mais en même temps ils devaient être crus contre leurs débiteurs de tout ce qu’ils jureraient^[65].

Le prince, leur protecteur, devait les aider dans le recouvrement de leurs créances, c’est-à-dire que le roi se faisait recors pour les juifs, afin de partager. L’argent extorqué par de tels moyens coûtait au peuple bien plus qu’il ne rendait au roi.

Il fallait bien passer entre les mains du juif, ne pouvant dépouiller le prêtre. Le juif, le prêtre, avaient seuls de l’argent. Il n’y avait encore ni production de la richesse par l’industrie, ni circulation par le commerce. La richesse, c’était le trésor ; trésor caché du juif, sourdement nourri par l’usure ; trésor du prêtre, trop visible dans les églises, dans les biens d’Église.

La tentation était forte pour Charles V, mais la difficulté était grande aussi. Les prêtres avaient été ses plus zélés auxiliaires contre l’Anglais. Ils lui avaient en grande partie livré l’Aquitaine, comme ils la donnèrent jadis à Clovis.

Il y avait deux sujets de querelle entre la puissance spirituelle et la temporelle, l’argent et la juridiction. La question de juridiction elle-même rentrait en grande partie dans celle d’argent, car la justice se payait^[66].

Les premières plaintes contre le clergé partent des seigneurs et non des rois (1205)^[67]. Les seigneurs, comme fondateurs et patrons des églises, étaient bien plus directement intéressés dans la question. Sous saint Louis, ils forment une confédération contre le clergé, décident de combien chacun doit contribuer pour soutenir cette espèce de guerre, se nomment des représentants pour prêter main forte à ceux d’entre eux qui seraient frappés de sentences ecclésiastiques^[68]. Dans la fameuse Pragmatique de saint Louis (1270), acte jusqu’ici peu compris, le roi demande que les élections ecclésiastiques soient libres, c’est-à-dire laissées à l’influence royale et féodale^[69].

Philippe-le-Bel eut les seigneurs pour lui dans sa lutte contre le pape. Ils formèrent une nouvelle confédération féodale qui effraya les évêques et livra au roi l’Église de France. L’accord de cette Église lui livra la papauté elle-même. Cependant, au commencement et à la fin de son règne, Philippe-le-Bel frappa deux coups d’une impartialité hardie : la maltôte qui atteignit les nobles et les prêtres aussi bien que les bourgeois, la suppression du Temple, de la chevalerie ecclésiastique.

La royauté, triomphante sous Philippe-de-Valois, se fit donner par le pape tout ce qu’elle voulait sur les revenus de l’Église de France. Elle eut même la prétention de lever les décimes de la croisade sur toute la chrétienté. En dédommagement des décimes, régales, etc., les églises cherchaient à augmenter les profits de leurs justices, à empiéter sur les juridictions laïques, seigneuriales ou royales. Le roi parut vouloir y porter remède. Le 22 décembre 1329 eut lieu par-devant lui, au château de Vincennes, une solennelle plaidoirie entre l’avocat Pierre Cugnières et Pierre du Roger, archevêque de Sens. Le premier soutenait les droits du roi et des seigneurs^[70]. Le second défendait ceux du clergé. Celui-ci parla sur le texte : Deum timete ; regem honorificate ; et il ramena ce précepte aux quatre suivants : « Servir Dieu dévotement ; lui donner largement ; honorer sa gent duement ; lui rendre le sien entièrement. »

Je serais porté à croire que toute cette dispute ne fut qu’une satisfaction donnée par le roi aux seigneurs. Il la termina en disant que, bien loin de diminuer les privilèges de l’Église, il les augmenterait plutôt. Seulement, il établit par une ordonnance son droit de régale sur les bénéfices vacants (1334). Des deux avocats, celui du clergé devint pape ; celui du roi et des seigneurs fut, dit un grave historien, universellement sifflé : son nom resta le synonyme d’un mauvais ergoteur. Et ce ne fut pas tout. Il y avait à Notre-Dame une figure grotesque de damné, comme on voit ailleurs Dagobert tiraillé par les diables ; cette figure, laide et camuse, fut appelée : M. Pierre du Coignet. Toute la gent cléricale, sous-diacres, sacristains, bedeaux, enfants de chœur, plantaient leurs bougies sur le nez du pauvre diable, ou, pour éteindre leurs cierges, lui en frappaient la face. Il endura quatre cents ans cette vengeance de sacristie.

Les églises étaient entre l’enclume et le marteau, entre le roi et le pape. Quand un évêché vacant avait payé au roi pendant un an ou plus les régales de la vacance, le nouvel élu payait au pape l’annate, ou première année du revenu^[71].

Une autre chose dont se plaignaient le plus les seigneurs patrons de l’église, et les chanoines ou moines qui concouraient aux élections, c’est ce qu’on appelait les réserves. Le pape arrêtait d’un mot l’élection ; il déclarait qu’il s’était réservé de nommer à tel évêché, à telle abbaye. Ces réserves, qui donnaient souvent un pasteur italien ou français à une église d’Angleterre, d’Allemagne, d’Espagne, étaient fort odieuses. Cependant, elles avaient souvent l’avantage de soustraire les grands sièges aux stupides influences féodales, qui n’y auraient guère porté que des sujets indignes, des cadets, des cousins des seigneurs. Les papes prenaient quelquefois au fond d’un couvent ou dans la poussière des universités un docte et habile clerc pour le faire évêque, archevêque, primat des Gaules ou de l’Empire.

Les papes d’Avignon n’eurent pas pour la plupart cette haute politique. Pauvres serviteurs du roi de France, ils laissaient la papauté devenir ce qu’elle pouvait. Ils ne voyaient dans les réserves qu’un moyen de vendre des places, de faire de la simonie en grand. Jean XXII déclara effrontément qu’en haine de la simonie il se réservait tous les bénéfices vacants dans la chrétienté la première année de son pontificat^[72]. Ce fils d’un savetier de Cahors laissa en mourant un trésor de vingt-cinq millions de ducats. Les hommes du temps crurent qu’il avait trouvé la pierre philosophale.

Benoît XII était si effrayé de l’état où il voyait l’Église, des intrigues et de la corruption dont il était assiégé, qu’il aimait mieux laisser les bénéfices vacants ; il se réservait les nominations et ne nommait personne. Lui mort, le torrent reprit son cours. À l’élection du prodigue et mondain Clément VI, on assure que plus de cent mille clercs vinrent à Avignon acheter des bénéfices^[73].

Il faut lire les douloureuses lamentations de Pétrarque sur l’état de l’Église, ses invectives contre la Babylone d’Occident. C’est tout à la fois Juvénal et Jérémie. Avignon est pour lui un autre labyrinthe, mais sans Ariane, sans fil libérateur ; il y trouve la cruauté de Minos et l’infamie du Minotaure^[74]. Il peint avec dégoût les vieilles amours des princes de l’Église, ces mignons à tête blanche… Mille histoires scandaleuses couraient. Le conte absurde de la papesse Jeanne devint vraisemblable^[75].

L’érudite indignation de Pétrarque pouvait inspirer quelque défiance. Un jugement plus imposant pour le peuple était celui de sainte Brigitte et des deux saintes Catherine. La première fait dire par Jésus même ces paroles au pape d’Avignon : « Meurtrier des âmes, pire que Pilate et Judas ! Judas n’a vendu que moi. Toi, tu vends encore les âmes de mes élus^[76]. »

Les papes qui suivirent Clément VI furent moins souillés, mais plus ambitieux. Ils rendirent l’Église conquérante, désolèrent l’Italie. Clément avait acheté Avignon à la reine Jeanne en l’absolvant du meurtre de son mari. Ses successeurs, avec l’aide des compagnies, reprirent tout le patrimoine de saint Pierre. Cette association du pape avec les brigands anglais et bretons porta au comble l’exaspération des Italiens. La guerre devint atroce, pleine d’outrages et de barbarie. Les Visconti donnèrent le choix aux légats qui leur apportaient l’excommunication, de se laisser noyer ou de manger la bulle. À Milan, on jetait les prêtres dans des fours allumés ; à Florence, on voulait les enterrer vifs. Les papes sentirent que l’Italie leur échapperait s’ils ne quittaient Avignon.

Ils tenaient moins sans doute à cette ville, depuis qu’ils y avaient été rançonnés par les compagnies. L’abaissement de la France les laissait libres de choisir leur séjour. Urbain V, le meilleur de ces papes, essaya de se fixer à Rome. Il y alla et n’y put rester. Grégoire s’y établit et y mourut.

À sa mort, les Français avaient dans le conclave une majorité rassurante. Cependant ce conclave se tenait à Rome ; les cardinaux entendaient un peuple furieux crier autour d’eux : « Romano lo volemo o almanco italiano. » De seize cardinaux qui entrèrent au conclave, il n’y avait que quatre Italiens et un Espagnol, onze étaient Français. Les Français étaient divisés. Deux des derniers papes, qui étaient Limousins, avaient fait plusieurs cardinaux de leur province. Ces Limousins, voyant que les autres Français les excluaient de la papauté, s’unirent aux Italiens, et nommèrent un Italien, qu’ils croyaient du reste dévoué à la France, le Calabrois Bartolomeo Prignani.

Il advint, comme à l’élection de Clément V, tout le contraire de ce qu’on avait attendu, mais cette fois au préjudice de la France. Urbain VI, homme de soixante ans, jusque-là considéré comme fort modéré, sembla avoir perdu l’esprit dès qu’il fut pape. Il voulait, disait-il, réformer l’Église ; mais il commençait par les cardinaux, prétendant, entre autres choses, les réduire à n’avoir qu’un plat sur leur table. Ils se sauvèrent, déclarèrent que l’élection avait été contrainte et firent un autre pape. Ils choisirent un grand seigneur, Robert de Genève, fils du comte de Genève, qui avait montré dans les guerres de l’Église beaucoup d’audace et de férocité. Ils l’appelèrent Clément VII, sans doute en mémoire de Clément VI, un des papes les plus prodigues et les plus mondains qui aient déshonoré l’Église. De concert avec la reine Jeanne de Naples, contre laquelle Urbain s’était déclaré, Clément et ses cardinaux prirent à leur solde une compagnie de Bretons qui rôdait en Italie. Mais ces Bretons furent défaits par Barbiano, un brave condottiere qui avait formé la première compagnie italienne contre les compagnies étrangères. Clément se sauva en France, à Avignon. Voilà deux papes, l’un à Avignon, l’autre à Rome, se bravant et s’excommuniant l’un l’autre.

On ne pouvait attendre que la France et les États qui en suivaient alors l’impulsion (Écosse, Navarre et Castille) se laisseraient facilement déposséder de la papauté. Charles V reconnut Clément. Il pensa sans doute que, quand même toute l’Europe eût été pour Urbain, il valait mieux pour lui avoir un pape français, une sorte de patriarche dont il disposât. Cette politique égoïste lui fut amèrement reprochée. On considéra tous les malheurs qui suivirent, la folie de Charles VI, les victoires des Anglais, comme une punition du ciel^[77].

On assure que les cardinaux français avaient eu d’abord l’idée de faire pape Charles V lui-même. Il aurait refusé, comme infirme d’un bras, et ne pouvant célébrer la messe^[78].

Ce ne fut pas sans peine que le roi amena l’Université à se décider en faveur de Clément. Les facultés de droit et de médecine étaient sans difficulté pour le pape du roi. Mais celle des arts, composée de quatre nations, ne s’accordait pas avec elle-même. Les nations française et normande étaient pour Clément VII ; la picarde et l’anglaise demandaient la neutralité. L’Université, ne pouvant arriver à un vote unanime, suppliait qu’on lui donnât du temps. Le roi prit tout sur lui. Il écrivit de Beauté-sur-Marne qu’il avait des informations suffisantes : « Le pape Clément VII est vray pasteur de l’Église universelle… Se vous mettez ce en refus ou délay, vous nous ferez déplaisir^[79]. »

Charles V agit en cette occasion avec une vivacité qui ne lui était pas ordinaire. Il semble qu’il ait été honteux et aigri de n’avoir pas prévu.

Il aurait bien voulu gagner à son pape la Flandre, et par elle l’Angleterre. Il fit dire au comte de Flandre qu’Urbain parlait fort mal des Anglais, qu’il avait dit que d’après leur conduite à l’égard du Saint-Siège il les tenait pour hérétiques. La Flandre et l’Angleterre n’en reconnurent pas moins le pape de Rome en haine de celui d’Avignon. Urbain avait déjà l’Italie. L’Allemagne, la Hongrie, l’Aragon, embrassèrent son parti. Les deux saintes populaires, sainte Catherine de Sienne et sainte Catherine de Suède, le reconnurent, ainsi que l’infant Pierre d’Aragon, qu’on tenait aussi pour un saint homme. On demanda, chose inouïe, une consultation au plus fameux jurisconsulte du temps sur l’élection du pape ; Baldus décida que l’élection d’Urbain était bonne et valable, disant, avec assez d’apparence, que, si l’élection avait pu être contrainte, les cardinaux n’en étaient pas moins revenus d’eux-mêmes après le tumulte et qu’ils avaient intronisé Urbain en pleine liberté.

Un événement impossible à prévoir avait mis presque toute la chrétienté en opposition avec la France. La fortune s’était jouée de la sagesse. La reine Jeanne de Naples, cousine et alliée du roi, fut peu après déposée par Urbain, renversée par son fils adoptif Charles de Duras, étranglée en punition d’un crime qui datait de trente-cinq ans.

Toute l’Europe remuait. Le mouvement était partout ; mais les causes infiniment diverses. Les Lollards d’Angleterre semblaient mettre en péril l’Église, la royauté, la propriété même. À Florence, les Ciompi faisaient leur révolution démocratique^[80]. La France elle-même semblait échapper à Charles V. Trois provinces, les plus excentriques, mais les plus vitales peut-être, se révoltèrent.

Le Languedoc éclata d’abord. Charles V, préoccupé du Nord, et regardant toujours vers l’Angleterre, avait fait d’un de ses frères une sorte de roi du Languedoc. Il avait confié cette province au duc d’Anjou. Par le duc d’Anjou il semblait près d’atteindre l’Aragon et Naples, tandis que par son autre frère, le duc de Bourgogne, il allait occuper la Flandre. Mais la France, misérablement ruinée, n’était guère capable de conquêtes lointaines. La fiscalité, si dure alors dans tout le royaume, devint en Languedoc une atroce tyrannie. Ces riches municipes du Midi, qui ne prospéraient que par le commerce et la liberté, furent taillés sans merci comme l’eût été un fief du Nord. Le prince féodal ne voulait rien comprendre à leurs privilèges. Il lui fallait au plus vite de l’argent pour envahir l’Espagne et l’Italie, pour recommencer les fameuses victoires de Charles d’Anjou.

Nîmes se souleva (1378) ; mais, se voyant seule, elle se soumit. Le duc d’Anjou aggrava encore les impôts. Il mit, au mois de mars 1379, un monstrueux droit de cinq francs et dix gros sur chaque feu. Au mois d’octobre, nouvelle taxe de douze francs d’or par an, d’un franc par mois. Pour celle-ci, la levée en était impossible. La province était tellement ruinée, qu’en trente ans la population se trouvait réduite de cent mille familles à trente mille. Les consuls de Montpellier refusèrent de percevoir le dernier impôt. Le peuple massacra les gens du duc d’Anjou. Clermont-Lodève en fit autant. Mais les autres villes ne bougèrent. Les gens de Montpellier effrayés reçurent le prince à genoux, et attendirent ce qu’il déciderait de leur sort. La sentence fut effroyable. Deux cents citoyens devaient être brûlés vifs, deux cents pendus, deux cents décapités, dix-huit cents notés d’infamie et privés de tous leurs biens. Tous les autres étaient frappés d’amendes ruineuses^[81].

On obtint avec peine du duc d’Anjou qu’il adoucît la sentence. Charles V sentit la nécessité de lui ôter le Languedoc. Il envoya des commissaires pour y réformer les abus. Au reste, dans les instructions qu’il leur donne, il n’y a pas trace d’un sentiment d’homme ou de roi. Il n’est préoccupé que des intérêts du fisc et du domaine : « Comme nous avons audit pays plusieurs terres labourables, vignes, forêts, moulins et autres héritages qui nous étaient ordinairement de grand revenu et profit ; lesquelles terres sont demeurées désertes, parce que le peuple est si diminué par les mortalités, les guerres et autrement, qu’il n’est nul qui les puisse ou veuille labourer, ni tenir aux charges et redevances anciennes, nous voulons que nos conseillers puissent donner nos héritages à nouvelle charge, croître et diminuer l’ancienne. » Ils doivent aussi révoquer tous les dons, et s’informer de la conduite de tous les sénéchaux, capitaines, viguiers, etc.

La politique étroite, qui ne paraît que trop dans ces instructions, fit faire au roi une grande faute, la plus grande de son règne. Il arma contre lui la Bretagne. Ses meilleurs hommes de guerre étaient Bretons ; il les avait comblés de biens ; il croyait tenir en eux tout le pays. Ces mercenaires pourtant n’étaient pas la Bretagne. Eux-mêmes n’étaient plus aussi contents du roi. Il avait ordonné aux gens de guerre de payer désormais tout ce qu’ils prendraient. Il avait créé une maréchaussée pour réprimer leurs brigandages, des prévôts qui couraient le pays, jugeaient et pendaient.

Il n’aimait pas Clisson. Quoiqu’il l’ait désigné pour être connétable à la mort de Duguesclin, il eût préféré le sire de Coucy.

Un cousin de Duguesclin, le Breton Sévestre Budes, qui avait acquis beaucoup de réputation dans les guerres d’Italie, fut arrêté sur un soupçon par le pape français Clément VII, et livré par lui au bailli de Mâcon, qui le fit mourir, au grand chagrin de Duguesclin. Les parents du Breton étant venus se plaindre et affirmant son innocence, le roi dit froidement : « S’il est mort innocent, la chose est moins fâcheuse pour vous autres ; c’est tant mieux pour son âme et pour votre honneur. »

Les Bretons étaient Français contre l’Angleterre, mais Bretons avant tout. Leur duc voulait les livrer aux Anglais, ils l’avaient chassé. Le roi voulant les réunir à la couronne, ils chassèrent le roi.

Le 5 avril 1378, Montfort s’était engagé à ouvrir aux Anglais le château de Brest. Le 20 juin, le roi l’ajourna à comparaître en parlement, puis le fit condamner par défaut. La procédure fut étrange. On assigna le duc à Rennes et à Nantes, tandis qu’il était en Flandre. On ne lui donna pas de sauf-conduit. Plusieurs pairs ne voulurent point siéger au jugement. Le roi parla lui-même contre son vassal, et conclut à la confiscation. Si le duché était enlevé à Montfort, il aurait dû revenir à la maison de Blois, conformément au traité de Guérande, que le roi avait garanti.

Dire à la vieille Bretagne que désormais elle ne serait plus qu’une province de France, une dépendance du domaine, c’était une chose hardie, et aussi une ingratitude, après ce que les Bretons avaient fait pour chasser l’Anglais. Le froid et égoïste prince ne connaissait pas évidemment le peuple auquel il avait affaire, et il ne pouvait le connaître ; il y a des ignorances sans remède, celles du cœur.

Les Bretons, nobles et paysans, étaient déjà mal disposés. Le connétable Duguesclin, dans ses guerres de Bretagne, n’avait pas ménagé ses compatriotes. Il les avait frappés d’un fouage de vingt sous par feu ; il avait défendu les affranchissements et rétabli la servitude de mainmorte, abolie par le duc. Le premier acte du gouvernement royal fut l’établissement de la gabelle. La Bretagne arma.

Les bourgeois armèrent comme les nobles. Ceux de Rennes s’associèrent expressément aux barons, et jurèrent de vivre et mourir pour la défense commune. Le duc, revenant d’Angleterre, fut accueilli avec transport par ceux même qui l’avaient chassé. On ne se souvint plus s’il était Blois ou Montfort ; c’était le duc de Bretagne. Lorsqu’il débarqua près de Saint-Malo, tous les barons, tout le peuple l’attendaient sur le rivage ; plusieurs entrèrent dans l’eau et s’y mirent à genoux. Jeanne de Blois, elle-même, vint le féliciter à Dinan, la veuve de Charles de Blois, de celui qu’il avait tué.

Les meilleurs capitaines que le roi pouvait employer contre la Bretagne étaient des Bretons. Clisson parut devant Nantes ; mais il ne put s’empêcher de dire aux gens de la ville qu’ils feraient sagement de ne laisser entrer chez eux personne qui fut plus fort qu’eux. Duguesclin et Clisson se rendirent à l’armée que le duc d’Anjou rassemblait. Mais, à la première approche d’une troupe bretonne, cette armée se dissipa^[82]. Le duc d’Anjou fut réduit à demander une trêve.

Le roi voyait ses Bretons passer l’un après l’autre à l’ennemi. Ceux qui ne voulurent le quitter qu’avec son autorisation l’obtinrent sans difficulté ; mais à la frontière on les arrêtait pour les mettre à mort comme traîtres. Duguesclin lui-même, en butte aux soupçons du roi, lui renvoya l’épée de connétable, disant qu’il s’en allait en Espagne, qu’il était aussi connétable de Castille. Les ducs d’Anjou et de Bourgogne furent envoyés pour l’apaiser. Charles V sentait bien qu’il ne pouvait rien faire sans lui. Mais le vieux capitaine était trop avisé pour aller se casser la tête contre cette furieuse Bretagne. Il valait mieux pour lui rester brouillé avec le roi, et gagner du temps. Selon toute apparence, il ne consentit pas à reprendre l’épée de connétable. Ce fut comme ami du duc de Bourbon, et pour lui faire plaisir, qu’il alla assiéger dans le château de Randon, près du Puy-en-Vélay, une compagnie qui désolait le pays. Il y tomba malade et y mourut^[83]. On assure que le capitaine de la place, qui avait promis de se rendre dans quinze jours s’il n’était secouru, tint parole et vint mettre les clefs sur le lit du mort. Cela n’est pas invraisemblable. Duguesclin avait été l’honneur des compagnies, le père des soldats ; il faisait leur fortune, il se ruinait pour payer leurs rançons.

Les États de Bretagne négociaient avec le roi de France, le duc avec celui d’Angleterre. Charles V n’ayant voulu entendre à aucun arrangement, les Bretons laissèrent venir l’Anglais. Un frère de Richard II, le comte de Buckingham, fut chargé de conduire une armée en Bretagne, mais en traversant le royaume par la Picardie, la Champagne, la Beauce, le Blaisois et le Maine. Charles V les laissa passer. Le duc de Bourgogne lui demanda en vain la permission de combattre.

Duguesclin était mort le 13 juillet (1380). Le roi mourut le 16 septembre. Ce jour même, il abolit tout impôt non consenti par les États. C’était revenir au point d’où son règne avait commencé.

Il recommanda aussi en mourant de gagner à tout prix les Bretons^[84]. Il avait déjà ordonné que Duguesclin fût enterré à Saint-Denis, à côté de son tombeau. Son fidèle conseiller, le sire de La Rivière, le fut à ses pieds.

Ce prince était mort jeune (quarante-quatre ans), et n’avait rien fini. Une minorité commençait. Le schisme, la guerre de Bretagne, la révolte de Languedoc à peine assoupie, la révolution de Flandre^[85] dans toute sa force, c’étaient bien des embarras pour un jeune roi de douze ans. Quoique Charles V eût déclaré par une ordonnance, dès 1374, que désormais les rois seraient majeurs à quatorze ans, son fils devait rester longtemps mineur, et même toute sa vie.

Charles V laissait deux choses, des places bien fortifiées et de l’argent. Après en avoir tant donné aux Anglais, aux compagnies, il avait trouvé moyen d’amasser dix-sept millions. Il avait caché ce trésor à Vincennes, dans l’épaisseur d’un mur ; mais son fils n’en profita pas.

Le roi se croyait sûr des bourgeois. Il avait confirmé et augmenté les privilèges de toutes les villes qui quittaient le parti anglais. Il avait défendu que les hôtels de ses frères servissent d’asile aux criminels, et soumis ces hôtels à la juridiction du prévôt. Conformément aux remontrances du parlement de Paris, il l’autorisa à rendre ses arrêts sans délai, nonobstant toutes lettres royaux à ce contraires^[86]. Il permit aux bourgeois de Paris d’acquérir des fiefs au même titre que les nobles, et de porter les mêmes ornements que les chevaliers. Le roi créait ainsi au centre du royaume une noblesse roturière qui devait avilir l’autre en l’imitant. Toutes les terres de l’Ile-de-France allaient peu à peu se trouver entre des mains bourgeoises, c’est-à-dire dans la dépendance plus immédiate du roi.

Ces avantages lointains ne balançaient pas les maux présents. Le peuple n’en pouvait plus. Les taxes étaient d’autant plus fortes que le roi, dès le commencement de son règne, s’était sagement interdit toute altération des monnaies. Je ne sais si cette dernière forme d’impôt n’était pas regrettée ; à une époque où il y avait peu de commerce, et où les rentes féodales se payaient généralement en nature, l’altération des monnaies frappait peu de personnes, et seulement les gens qui pouvaient perdre : par exemple, les usuriers, juifs, Cahorsins, Lombards, ceux qui faisaient la banque et les affaires de Rome ou d’Avignon. Les taxes, au contraire, ne touchaient pas ceux-ci, elles tombaient d’aplomb sur le pauvre.

Les biens d’Église pouvaient seuls venir au secours du peuple et du roi. Mais il fallait du temps avant qu’on osât y porter les mains.

Ce qui prouve combien le clergé avait encore de puissance, c’est la facilité avec laquelle il avait chassé les Anglais des villes du Midi. Le roi de France, que les prêtres venaient de seconder si bien, devait y regarder à deux fois avant de se brouiller avec eux.

Le schisme mettait le pape d’Avignon entièrement à la discrétion du roi, et lui donnait, il est vrai, la libre disposition des bénéfices dans toute l’Église gallicane. Mais cet événement plaçait la France dans une situation périlleuse ; elle se trouvait en quelque sorte isolée au milieu de l’Europe, et comme hors du droit chrétien.

C’était beaucoup sans doute pour la royauté d’avoir, en deux siècles, concentré en ses mains les deux forces du moyen âge, l’Église et la féodalité. Les dignités ecclésiastiques étaient désormais assurées aux serviteurs du roi, les fiefs réunis à la couronne, ou devenus l’apanage des princes du sang. Les grandes maisons féodales, ces vivants symboles des provincialités, s’étaient peu à peu éteintes. Les diversités du moyen âge se fondaient dans l’unité ; mais l’unité était faible encore.

Si Charles V ne put faire beaucoup lui-même, il laissa du moins à la France le type du roi moderne, qu’elle ne connaissait pas. Il enseigna aux étourdis de Créci et de Poitiers ce que c’était que réflexion, patience, persévérance. L’éducation devait être longue ; il y fallut bien des leçons. Mais au moins le but était marqué. La France devait s’y acheminer, lentement, il est vrai, par Louis XI et par Henri IV, par Richelieu et par Colbert.

Dans les misères du quatorzième siècle, elle commença à se mieux connaître elle-même. Elle sut d’abord qu’elle n’était pas et ne voulait pas être anglaise. En même temps, elle perdait quelque chose du caractère religieux et chevaleresque qui l’avait confondue avec le reste de la chrétienté pendant tout le moyen âge, et elle se voyait, pour la première fois, comme nation et comme prose. Elle atteignait du premier coup, dans Froissart, la perfection de la prose narrative^[87]. Le progrès de la langue est immense de Joinville à Froissart, presque nul de Froissart à Comines.

Froissart, c’est vraiment la France d’alors, au fond toute prosaïque, mais chevaleresque de forme et gracieuse d’allure. Le galant chapelain qui desservit madame Philippa de beaux récits et de lais d’amour nous conte son histoire aussi nonchalamment qu’il chantait sa messe. D’amis ou d’ennemis, d’Anglais ou de Français, de bien ou de mal, le conteur ne s’en soucie guère. Ceux qui l’accusent de partialité ne le connaissent pas vraiment. S’il paraît quelquefois aimer mieux l’Anglais, c’est que l’Anglais réussit. Peu lui importe, pourvu que de château en château, d’abbaye en abbaye, il conte et écoute de belles histoires, comme nous le voyons dans son voyage aux Pyrénées, cheminant, le joyeux prêtre, avec ses quatre lévriers en laisse qu’il mène au comte de Foix.

Un livre bien moins connu, et sur lequel je m’arrêterais d’autant plus volontiers, c’est un traité composé pour l’usage du peuple des campagnes par ordre du roi : Le vrai régime et gouvernement des bergers et bergères, composé par le rustique Jehan de Brie, le bon berger (1379^[88]). Dans ce petit livre, écrit avec grâce et beaucoup de douceur, on essaye de relever la vie des champs, d’y intéresser le paysan, découragé du travail après tant de calamités. Cela est fort touchant. C’est évidemment le roi qui se fait berger, et qui, sous cet habit, vient trouver le peuple, gisant entre le bœuf et l’âne, le sermonne doucement, l’encourage et essaye de l’instruire.

À propos de l’éducation des troupeaux, et parmi les recettes du berger et du vétérinaire, Jehan trouve moyen de dire quelques mots des grandes questions qui s’agitaient alors. Les noms de pasteur et d’ouailles prêtent à mille allusions. On sent partout, au milieu de cette affectation de naïveté rustique, la malice des gens de robe, leur timide causticité à l’égard des prêtres. Ce livre est très proche parent de l’Avocat Patelin et de la Satyre Ménippée.

Revenons. Il y avait dans l’ordre apparent qu’on admirait sous Charles V, et dans le système général du quatorzième siècle, quelque chose de faible et de faux. La nouvelle religion, sur laquelle tout reposait, la royauté, se fondait elle-même sur une équivoque. De suzeraineté féodale elle s’était faite, sous l’influence des légistes, monarchie romaine, impériale. Les établissements de France et d’Orléans étaient devenus les établissements de la France. Le roi avait énervé la féodalité, lui avait ôté les armes des mains ; puis, la guerre venant, il avait voulu les lui rendre. Elle subsistait encore cette féodalité, pleine d’orgueil et de faiblesse. C’était comme une armure gigantesque qui, toute vide qu’elle est, menace et brandit la lance. Elle tomba dès qu’on la toucha, à Créci et à Poitiers.

Il fallut bien alors employer les mercenaires, les soldats de louage, c’est-à-dire faire la guerre avec de l’argent. Mais cet argent, où le prendre ? On n’osait encore dépouiller l’Église, et l’industrie n’était pas née. Charles V, avec toute sa sagesse politique, ne pouvait rien faire à cela. Au dernier moment, tout lui manqua à la fois. Les Anglais, qui traversèrent la France en 1380, ne rencontrèrent pas plus de résistance qu’en 1370 ; le roi, qui n’avait plus les Bretons, se trouvait plus faible encore.

La sagesse ayant échoué, on essaya de la folie. La France se lança sous le jeune Charles VI dans une extravagante imitation de la chevalerie ancienne, dont on avait oublié le vrai caractère et même les formes^[89]. Cette fausse chevalerie prit pour son héros un personnage fort peu chevaleresque, le fameux chef des compagnies qui en avait délivré la France, l’habile Duguesclin. L’épopée que l’on fit de ses faits et gestes^[90] indique assez que personne n’avait compris le vrai génie du connétable de Charles V.

Ce qu’on imita le mieux de la chevalerie, ce fut la richesse des armes et des armoiries, le luxe des tournois. Charles V avait laissé un peuple ruiné. On demanda à cette misère plus que la richesse n’eût jamais pu payer. Une fois dans l’impossible, que coûte-t-il de demander ?

Même situation dans toute l’Europe. Même vertige. Le hasard veut que la plupart des royaumes soient livrés à des mineurs. La royauté, cette divinité récente, elle bégaye, ou radote. Le siècle de Charles-le-Sage, le premier siècle de la politique, n’est pas arrivé aux trois quarts, qu’il délire et devient fou. Une génération d’insensés occupe tous les trônes. Au glorieux Édouard III succède l’étourdi Richard II, au prudent empereur Charles IV l’ivrogne Wenceslas, au sage Charles V Charles VI, un fou furieux. Urbain VI, D. Pèdre de Castille, Jean Visconti, donnèrent tous des signes de dérangement d’esprit.

La petite sagesse négative qui pensait avoir neutralisé le grand mouvement du monde, se trouvait déjà à bout. Elle s’imaginait avoir tout fini, et tout commençait. Les fils, que les habiles avaient cru tenir, s’embrouillaient de plus en plus. La contradiction du monde augmentait. On eût dit que la raison divine et humaine avait abdiqué. « Dieu, comme dit Luther, s’ennuyait du jeu, et jetait les cartes sous la table. »

C’est un moment tragique que celui où l’on se sent devenir fou, le moment où la raison, éclairée de sa dernière lueur, se voit périr et s’éteindre. « Oh ! ne permets pas que je sois fou, bonté du ciel, s’écrie le roi Lear, conserve-moi dans l’équilibre. Oh ! non, pas fou, de grâce ! je ne voudrais pas être fou !… »

fin du troisième volume.

1. Il confirma le don que son père avait fait de la Bourgogne à Philippe-le-Hardi.
2. App. 236.
3. « En ce temps s’armoit et étoit toujours François, un chevalier de Bretagne qui s’appeloit messire Bertrand Duguesclin. » (Froissart.) App. 237.
4. App. 238.
5. App. 239.
6. App. 240.
7. Froissart.
8. « Étoit messire Jean Chandos auques (presque) sur le point de larmoyer. Si dit encore moult doucement : « Messire Hue, ou il faut que vous le fassiez ou que je le fasse. » (Idem.)
9. App. 241.
10. « Et l’appelle-t-on saint Charles. » (Froissart). App. 242.
11. Froissart.
12. La cour dut plus d’une fois donner satisfaction au peuple. En 1329, pour apaiser les mécontentements, on força le juif Joseph à rendre compte de son administration dans les finances, et on fit un nouveau règlement qui excluait de ces fonctions quiconque n’était pas chrétien. En 1360, D. Pèdre fit mourir le juif Samuel Lévi, que don Juan Alphonse lui avait donné pour trésorier dix ans auparavant. Il avait amassé une fortune énorme. (Ayala.)
13. App. 243.
14. Ayala.
15. App. 244.
16. Charles V lui prêta cet argent, à condition qu’il emmènerait les compagnies. App. 245.
17. « Là étoient tous les chefs de compagnie, c’est à savoir messire Robert, Briquet, Lamit, le petit Meschin, le bourg (bâtard) Camus, etc. » (Froissart.)
18. « Si y allèrent de la principauté et des chevaliers du prince de Galles. » (Idem.)
19. Froissart.
20. Froissart.
21. Idem.
22. App. 246.
23. App. 247.
24. Il ne garda que les Anglais et les Gascons, congédiant presque tous les autres, Allemands, Flamands, etc. (Froissart.)
25. Les pauvres gens des communes, vivement poursuivis, allèrent tomber dans l’Èbre, « en l’eau qui étoit roide, noire et hideuse ». (Idem.)
26. App. 248.
27. « Que le prince de Galles les envoyoit là. » (Froissart.)
28. « Et tantôt que le prince l’ouit ainsi parler, il s’en repentit. » (Idem.)
29. App. 249.
30. App. 250.
31. « Et sont ceux de Poitou, de Saintonge, de Quercy, de Limousin, de Rouergue, de telle nature qu’ils ne peuvent aimer les Anglois…, et les Anglois aussi, qui sont orgueilleux et présomptueux, ne les peuvent aussi aimer, ni ne firent-ils oncques, et encore maintenant moins que oncques, mais les tiennent en grand dépit et vileté. » (Froissart.)
32. App. 251.
33. Froissart.
34. « Et vous mettrons à accord avec notre très cher neveu le prince de Galles, qui espoir (peut-être) n’est mie bien conseillé ». (Idem.)
35. Froissart.
36. Idem.
37. Au lieu de Duguesclin, qu’Ayala fait intervenir, Froissart nomme le vicomte de Roquebertin.
38. App. 252.
39. « Au voir dire, il étoit de nécessité à l’un roi et à l’autre, puisque guerroyer vouloient, qu’ils fissent mettre en termes et remontrer à leur peuple l’ordonnance de leur querelle, pourquoi chacun entendit de plus grand volonté à conforter son seigneur ; et de ce étoient-ils tous réveillés en l’un royaume et en l’autre. » (Froissart.)
40. App. 253.
41. Froissart.
42. Idem.
43. App. 254.
44. « Seigneurs, je vous viens voir ; vous ne daignez issir hors de vos barrières, et j’y daigne bien entrer. » (Froissart.)
45. « Allez-vous-en, allez-vous-en, vous vous êtes bien acquitté. » (Idem.)
46. « Plus de trois mille personnes y furent décollées cette journée. Dieu en ait les âmes, car ils furent bien martyrs. » (Froissart.)
47. « Pour le plus vaillant, mieux taillé et idoine de ce faire, et le plus vertueux et fortuné en ses besognes. » (Froissart.)
48. App. 255.
49. App. 256.
50. App. 257.
51. Hallam.
52. App. 258.
53. App. 259.
54. App. 260.
55. « Comme au solennel prince des chrétiens. »
56. « Le roi Charles de France fut durement sage et subtil ; car tout quoi (coi) étoit en ses chambres et en ses déduits ; si reconquéroit ce que ses prédécesseurs avoient perdu sur le champ, la tête armée et l’épée au poing. » (Froissart.)
57. App. 261.
58. App. 262.
59. Ainsi l’appelait Mathieu de Coucy.
60. Christine de Pisan.
61. App. 263.
62. App. 264.
63. « … Et à difficulté donnoit congé que le mari la tenist close en une chambre, si trop estoit desordonnée. » (Christ. de Pisan.)
64. Il ne le renvoya qu’à la quatrième. — Cependant lui-même avait la justice à cœur et s’en mêlait. Une bonne femme étant venue se plaindre d’un homme d’armes qui avait violé sa fille, il fit en sa présence pendre le coupable à un arbre.
65. App. 265.
66. Le défenseur officiel du clergé, en 1329, nous dit expressément que la justice, surtout en France, était le revenu le plus net de l’Église.
67. Libertés de l’Église gallicane.
68. Libertés de l’Église gallicane.
69. Il réclame contre les excès de la cour de Rome, contre les empêchements de juridiction, contre la violation des franchises du royaume, sans dire quelles sont ces franchises. (Ibid.)
70. App. 266.
71. Les archevêques de Mayence et de Cologne payaient chacun au pape vingt-quatre mille ducats pour le pallium.
72. App. 267.
73. In Clemente clementia… (Tertia Vita Clem. VI.)
74. Petrarch., Ép. x.
75. L’antipape Nicolas V avait eu pour femme Jeanne de Corbière, avec laquelle il avait divorcé pour se faire mineur. Lorsqu’il fut pape, Jeanne prétendit que le divorce était nul. On en fit mille contes à la cour d’Avignon ; de là la fable de la papesse Jeanne. App. 268.
76. App. 269.
77. « Ô quel flayel ! ô quel douloureux meschief, qui encore dure ! », etc. (Christ. de Pisan.) App. 270.
78. Lenfant, Conc. de Pise. — « Cependant il montrait tous les ans de ses mains la vraie croix au peuple à la Sainte-Chapelle, comme l’avait fait saint Louis. » (Christ. de Pisan.)
79. Bulæus.
80. Voy. le récit d’Edgar Quinet, Révolutions d’Italie, t. IV des Œuvres complètes (1858).
81. App. 271.
82. App. 272.
83. App. 273.
84. Froissart.
85. L’histoire de cette révolution se lie plus naturellement à celle du règne de Charles VI.
86. Ordonn., V.
87. App. 274.
88. App. 275.
89. Au point que, sous Charles VI, lorsqu’on arma solennellement chevaliers les deux fils du duc d’Anjou, tous les assistants demandaient ce que signifiaient ces rites.
90. Ce poème offre le mélange bizarre de deux esprits très opposés. Duguesclin y est peint comme un chevalier du treizième siècle ; mais il est malveillant pour les prêtres, comme on l’était au quatorzième. Il ne veut rien prendre du peuple ; il ne rançonne que le pape et les gens d’Église. On croirait lire la Henriade. App. 276.