Kenilworth/1
KENILWORTH.
CHAPITRE PREMIER.
MISE EN SCÈNE D’INTERLOCUTEURS.
C’est un privilége des romanciers de faire commencer leur histoire dans une auberge, libre rendez-vous de tous les voyageurs, où l’humeur de chacun se déploie sans cérémonie et sans contrainte. Ce début est surtout de mise quand l’action se passe aux vieux jours de la joyeuse Angleterre, époque où les voyageurs étaient, en quelque sorte, non seulement les locataires, mais encore les commensaux et les compagnons temporaires de mon hôte[1], personnage d’ordinaire d’une franchise peu commune, d’un accueil aimable, et d’une humeur joviale. Sous ses auspices, les caractères des membres de la compagnie étaient promptement mis en contraste, et rarement il manquait d’arriver qu’après avoir vidé un pot à six cercles ils missent la réserve de côté, et se montrassent les uns aux autres, ainsi qu’au maître de la maison, avec l’abandon d’anciennes connaissances.
Dans la dix-huitième année du règne d’Élisabeth, le village de Cumnor, à trois ou quatre milles d’Oxford, se glorifiait de posséder une excellente auberge dans le vieux style, tenue, ou plutôt gouvernée par Giles Gosling, homme de bonne mine, au ventre légèrement arrondi, âgé de cinquante et quelques années, modéré dans ses écots, exact dans ses paiements, et en outre, possesseur d’une cave bien approvisionnée, d’un esprit vif et d’une jolie fille. Depuis le temps du vieux Henri Baillie, propriétaire de la Cotte-d’Armes, dans Southwarck[2], personne n’avait surpassé Giles Gosling dans l’art de plaire à ses hôtes, quels qu’ils fussent ; et si grande était sa renommée, qu’avoir été à Cumnor sans boire un coup à l’enseigne du Bel-Ours-Noir, c’eût été se déclarer complètement indifférent à la réputation de voyageur. Autant aurait valu qu’un provincial revînt de Londres sans avoir vu le roi. Les habitants de Cumnor étaient fiers de leur aubergiste, et leur aubergiste était fier de sa maison, de sa cave, de sa fille et de lui-même.
Ce fut dans la cour de l’auberge tenue par ce modèle des hôtes, qu’un voyageur descendit un soir à nuit close, remit au valet d’écurie son cheval qui paraissait avoir fait une longue traite, et par ses questions amena le dialogue suivant entre les mirmidons du Bel-Ours-Noir :
« Holà, John Tapster[3] !
— Me voilà, Will Hostler[4], » répondit l’homme du robinet, se montrant en jaquette large, en culottes de toile, en tablier vert, sur le pas d’une porte qui paraissait conduire à une cave extérieure.
« Voici un gentleman qui demande si vous tenez de bonne ale[5], continua le valet d’écurie.
— Malheur à moi, s’il en était autrement, répliqua le sommelier, car il n’y a que quatre milles d’ici à Oxford, et si mon ale ne portait pas à la tête de nos étudiants des arguments irrésistibles, ils attaqueraient bientôt la mienne avec le pot d’étain.
— Est-ce là la logique d’Oxford ! » dit l’étranger qui venait de quitter la bride de son cheval, et s’avançait vers la porte de l’auberge, où il se rencontra avec la brillante personne de Giles Gosling.
« Vous parlez de logique, monsieur ? dit l’hôte ; en bien ! voilà une conséquence rigoureuse :
Le cheval à son ratelier,
« Et du vin pour le cavalier. »
— Amen ! de tout mon cœur, mon bon hôte, dit l’étranger ; donnez-moi un quart de votre meilleur canarie, et prêtez-moi votre bonne assistance pour le vider.
— Bon ! vous n’en êtes encore qu’au rudiment, monsieur le voyageur, s’il vous faut appeler pour vous aider à boire une bagatelle comme un quart de vin ; s’il s’agissait d’un gallon[6], vous pourriez avoir besoin de l’assistance d’un voisin tel que moi, et vous dire encore un buveur.
— N’ayez pas peur, reprit l’étranger, je ferai mon devoir en homme qui se trouve à cinq milles d’Oxford ; car je ne suis pas venu des champs de Mars pour me perdre de réputation parmi les disciples de Minerve. »
Comme il parlait ainsi, l’aubergiste, avec un air de parfaite cordialité, le fit entrer dans une salle basse où plusieurs personnes étaient réunies en diverses sociétés. Les uns buvaient, les autres jouaient aux cartes, quelques-uns causaient ; d’autres enfin, dont les affaires exigeaient un réveil matinal pour le lendemain, achevaient leur souper et conféraient avec le garçon relativement à leur logement de nuit.
L’arrivée de l’étranger attira sur lui cette espèce d’attention machinale qu’excite toujours un nouveau venu, et dont le résultat fut celui-ci : c’était un de ces hommes qui, tout en ayant un extérieur avantageux et des traits qui en eux-mêmes n’offrent rien de désagréable, sont cependant si loin d’être beaux, que soit par l’expression de leur physionomie, soit par le son de leur voix, ou bien par leur démarche et leurs manières, ils inspirent de la répugnance pour leur société. L’abord de l’étranger était hardi sans être franc, et il semblait commander d’avance les attentions et la déférence, comme s’il eût craint qu’on ne les lui refusât s’il ne les réclamait sur-le-champ comme un droit. Il était vêtu d’un manteau de voyage qui, en s’ouvrant, laissait voir un beau justaucorps galonné qu’entourait un ceinturon de buffle supportant un sabre et une paire de pistolets.
« Vous voyagez bien escorté, monsieur, » dit l’hôte en regardant ses armes tandis qu’il plaçait sur la table le vin que le voyageur avait demandé.
« Oui, mon hôte ; j’ai éprouvé l’utilité d’une pareille compagnie dans des momens périlleux, et je ne sais pas, comme vos grands du jour, congédier mes serviteurs quand je n’ai plus besoin d’eux.
— Oui-dà, monsieur, dit Giles Gosling ; vous venez donc des Pays-Bas, la terre de la pique, du mousquet ?
— J’ai été haut et bas, mon ami, un peu partout, loin et près ; mais je vide à ta santé un verre de ton vin. Remplissez-en un autre pour me faire raison, et si ce n’est pas du superlatif, bois-le encore tel que tu l’as fait.
— Si ce n’est pas du superlatif, » s’écria Giles Gosling en vidant son verre, et en léchant ses lèvres avec un air de plaisir ineffable, « je ne sais pas ce que c’est que le superlatif[7]. Il n’y en a pas de pareil, que je sache, aux Trois-Grues dans le Vintry[8] ; et si vous en trouvez de meilleur à Xérès ou aux Canaries, je ne veux toucher de ma vie ni or ni argent. Tenez, placez-le entre la lumière et vous, vous verrez les atomes danser dans cette liqueur dorée comme la poussière dans un rayon de soleil. Mais j’aimerais mieux verser du vin à dix paysans qu’à un voyageur. Je pense que Votre Honneur trouve ce vin bon ?
— Il est gentil et confortable, mon hôte ; mais pour connaître le bon vin, il faut le boire où pousse la vigne. Croyez-moi, vos amis les Espagnols sont trop avisés pour vous envoyer la quintessence de la grappe. Par exemple, celui-ci, qui vous paraît si extraordinaire, passerait tout au plus pour un vin bâtard à la Groyne et au port Sainte-Marie. Il faut voyager, mon hôte, pour être initié aux mystères de l’outre et de la pinte,
— Par ma foi, monsieur l’étranger, dit Giles Gosling, si je ne voyageais que pour trouver ensuite mauvais tout ce que je puis avoir dans mon pays, il me semble que je ferais le rôle d’un fou. D’ailleurs, je vous assure qu’il y a plus d’un fou capable de flairer le bon vin, sans jamais s’être éloigné de la fumée de la vieille Angleterre. Ainsi donc, grand merci, je reste au coin de mon feu.
— C’est une faiblesse d’esprit, mon hôte, dit l’étranger ; je vous assure que tous vos concitoyens ne pensent pas aussi vulgairement. Vous avez des braves parmi vous, je le parie, qui ont fait le voyage de la Virginie, ou tout au moins sont allés faire un tour dans les Pays-Bas. Allons, interrogez votre mémoire. N’avez-vous pas en pays étranger des amis dont vous seriez bien aise d’avoir des nouvelles ?
— Non, que je sache, monsieur, répondit l’hôte, depuis que cet étourdi de Robin de Drysandford s’est fait tuer au siège de la Brille. Le diable emporte le mousquet qui lança cette balle ! car jamais plus joyeux garçon ne remplit son verre à minuit. Mais il est mort et enterré, et je ne connais pas de soldat ou de voyageur, car soldat ou voyageur font la paire, dont je donnasse la pelure d’une pomme cuite.
— Par la messe, ceci est étrange ! Quoi ! tant de braves Anglais sont en pays étranger, et vous qui semblez être un homme de marque, vous n’avez ni amis ni parents parmi eux ?
— Si vous parlez de parents, c’est une autre affaire, reprit Gosling : j’ai un mauvais drôle de parent qui nous quitta dans la dernière année du règne de Marie ; mais je l’aime mieux perdu que retrouvé.
— Ne dites pas cela, l’ami, à moins que vous n’ayez entendu dire du mal de lui depuis peu ; plus d’un méchant poulain est devenu un noble coursier. Son nom, je vous prie ?
— Michel Lambourne, répondit l’hôte de l’Ours-Noir, un fils de ma sœur ; mais j’ai peu de plaisir à me rappeler son nom et sa parenté.
— Michel Lambourne ! dit l’étranger, comme s’il eût cherché dans sa mémoire. Quoi ? serait-ce ce brave cavalier qui se comporta si vaillamment au siège de Venloo, et que le comte Maurice remercia à la tête de son armée ? On le disait Anglais et d’assez basse extraction.
— J’ai peine à croire que ce soit mon neveu, dit Giles Gosling, car il avait à peine autant de courage qu’une poule, excepté pour faire le mal.
— Oh ! bien des gens acquièrent du courage à la guerre, dit l’étranger.
— Cela peut être, reprit l’aubergiste ; mais j’aurais plutôt cru que notre Mike[9] y perdrait le peu qu’il en avait.
— Le Michel Lambourne que j’ai connu, continua le voyageur, était un garçon de bonne mine ; il était toujours élégant et bien mis, et avait l’œil d’un faucon pour découvrir une jolie fille.
— Notre Michel, répliqua l’hôte, avait la tournure d’un chien qui traîne une bouteille à sa queue, et il portait un habit dont chaque lambeau semblait dire adieu aux autres.
— Oh ! l’on attrape de beaux habits à la guerre.
— Notre Michel était plus fait pour les attraper dans une boutique de friperie, lorsque le marchand avait le dos tourné ; et quant à son œil de faucon, il était toujours fixé sur mes cuillers d’argent que j’ai perdues. Il fut aide-sommelier dans cette bienheureuse maison pendant trois mois ; et avec ses mécomptes, ses erreurs, ses méprises, ses friponneries, s’il fût resté trois mois de plus chez moi, j’aurais été obligé de mettre à bas mon enseigne, de fermer ma maison et de donner la clef à garder au diable.
— Vous seriez fâché, malgré tout, si je vous disais que le pauvre Michel Lambourne a été tué à la tête de son régiment, à l’attaque d’un fort, près Maëstricht.
— Fâché ! ce serait la plus heureuse nouvelle que j’eusse apprise sur son compte ; car alors je serais sûr qu’il n’a pas été pendu. Mais n’en parlons plus ; je crains bien que sa fin ne fasse jamais autant d’honneur à ses amis. Si cependant il en était ainsi, parlez, » ajouta-t-il en lui versant un autre verre de vin ; « je dirais de tout mon cœur : Que Dieu lui fasse paix !
— Bon ! ne craignez rien, votre neveu vous fera encore honneur, surtout si c’est le Michel Lambourne que j’ai connu et que j’aimais presque autant que moi-même. Ne sauriez-vous m’indiquer quelque marque à laquelle je pourrais reconnaître si c’est celui-là ?
— Ma foi, aucune que je sache, excepté que notre Michel avait la potence marquée sur son épaule gauche, pour avoir volé un gobelet d’argent à dame Snort de Hogsditch[10].
— Vous mentez comme un coquin, mon oncle, dit l’étranger en rabattant sa fraise et découvrant son cou et son épaule ; et, par ce beau jour ! mon épaule est aussi nette que la vôtre.
— Quoi ! Michel, mon garçon, s’écria l’hôte, c’est tout de bon ? Vraiment ! je m’en doutais depuis une demi-heure ; car je ne connais personne qui eût pris moitié tant d’intérêt à toi. Mais, Mike, si ton épaule est aussi nette, conviens que Goodman Thong[11], le bourreau, a été bien débonnaire et t’a marqué avec un fer froid.
— Fi ! mon oncle, trêve à vos plaisanteries ; gardez-les pour assaisonner votre ale sure, et voyons quel accueil cordial vous allez faire à un parent qui a roulé le monde pendant dix-huit ans, qui a vu le soleil se lever où il se couche, et qui a voyagé jusqu’à ce que l’occident fût devenu pour lui l’orient.
— Tu as rapporté, Michel, à ce que je vois, un des talents des voyageurs ; mais tu n’avais pas besoin de voyager pour l’acquérir. Je me ressouviens parfaitement qu’entre autres qualités tu avais celle de ne jamais dire un mot de viui.
— Voyez donc, messieurs, cet incrédule de païen, » dit Michel Lambourne en se tournant du côté des témoins de cette singulière entrevue de l’oncle et du neveu ; car parmi eux il s’en trouvait qui, nés dans le même village, n’ignoraient pas ses espiègleries de jeunesse. « Voilà ce qu’on appelle à Cumnor tuer le veau gras ! Mais, mon cher oncle, je ne sors pas d’une étable à cochons, et je me soucie fort peu de votre bon ou mauvais accueil. Je porte avec moi de quoi me faire bien accueillir partout où je voudrai. »
En disant cela, il tira une bourse d’or assez bien remplie, dont la vue produisit un effet remarquable sur la compagnie. Plusieurs secouèrent la tête et chuchotèrent entre eux, tandis que d’autres, moins scrupuleux, se dépêchèrent de reconnaître en lui un camarade d’école, un compatriote, etc. ; d’un autre côté, deux ou trois personnages graves quittèrent l’auberge en branlant la tête et se disant tout bas que si Giles Gosling voulait continuer à prospérer, il devait chasser de nouveau son mauvais sujet de neveu aussitôt qu’il le pourrait. Gosling se conduisit lui-même comme s’il eût été de la même opinion ; car la vue de l’or fit sur cet honnête parent moins d’impression qu’elle n’en produit d’ordinaire sur un homme de sa profession.
« Neveu Michel, dit-il, serre ta bourse. Il ne sera pas dit que le fils de ma sœur paie dans ma maison pour y souper et y coucher ; mais je suppose que tu ne voudras pas rester plus long-temps dans un endroit où tu n’es que trop bien connu.
— À cet égard, mon oncle, répliqua le voyageur, je consulterai mes besoins et mes convenances. En attendant, je désire donner à souper à ces braves concitoyens qui ne sont pas trop fiers pour se souvenir de Michel Lambourne, le garçon sommelier ; si vous voulez me traiter pour mon argent, c’est une affaire arrangée ; sinon, il n’y a que deux minutes de chemin d’ici au Lièvre qui bat le tambour, et je pense que nos voisins ne refuseront pas de m’accompagner jusque-là.
— Non, Michel, reprit l’oncle ; comme dix-huit ans ont passé sur ta tête, et que tu t’es, je pense, un peu amendé, tu ne quitteras pas ma maison à une pareille heure, et tu auras même tout ce que tu pourras raisonnablement me demander. Mais je voudrais savoir si cette bourse, dont tu es si fier, a été aussi bien gagnée qu’elle est bien remplie.
— Voyez ce mécréant, mes bons voisins ! » dit Lambourne en faisant un nouvel appel à l’auditoire ; « voilà un misérable qui, après vingt ans, s’obstine à exhumer les folies de son neveu. Quant à cet or, messieurs, j’ai été là où il pousse et où l’on n’a que la peine de le ramasser. J’ai été dans le Nouveau-Monde, camarades, dans cet Eldorado où les gamins jouent à la fossette avec des diamants, et où les paysannes enfilent des rubis pour se faire des colliers ; où les tuiles sont d’or pur, et les pavés d’argent massif.
— Sur mon crédit, ami Michel, » dit Lawrence Goldthred[12], le premier mercier d’Abingdon, ce serait une bonne côte pour commercer. Que ne ferait-on pas avec des linons, des éventails et des rubans dans un pays où l’or est si abondant ?
— Des bénéfices incalculables, reprit Lambourne, surtout si un jeune et beau marchand y portait lui-même sa pacotille ; car les dames de ce pays sont d’une bonne pâte, et étant d’ailleurs un peu brûlées du soleil, elles prennent feu comme l’amadou à la vue d’un teint frais comme le tien et d’une chevelure tirant sur le roux.
— Je voudrais bien aller faire mon commerce dans ce pays, » dit le mercier en ricanant.
« La chose est facile, reprit Michel, c’est-à-dire si tu es encore ce même espiègle qui m’aida dans le temps à piller le verger de l’abbé. Il ne faudrait qu’une petite opération d’alchimie pour transmuer ta maison et tes terres en argent comptant, et cet argent comptant en un bon vaisseau avec ses voiles, ses ancres, ses cordages et tout ce qui s’ensuit ; puis arrimer ton magasin dans la cale, mettre sur le pont cinquante bons lurons que je commanderais, hisser les huniers, et voguer pour le Nouveau-Monde.
— Tu lui as enseigné un secret, mon neveu, dit Giles Gosling, pour transmuer, c’est là ton expression, ses livres en sous et ses toiles en fil. Écoute l’avis d’un fou, voisin Goldthred : ne te fie pas à la mer, car c’est un gouffre dévorant. Mets les choses au pis, les ballots de ton père pourraient t’empêcher, pendant un an ou deux, d’aller à l’hôpital : mais la mer a un appétit insatiable ; en un déjeuner, elle avalerait toutes les richesses de Lombard-Street[13] aussi aisément que moi j’avalerais un œuf poché et un verre de bordeaux. Quant à l’Eldorado de mon neveu, ne te fie jamais à moi si je ne crois qu’il l’a trouvé dans les poches de quelque dupe de ton espèce. Mais ne le fâche pas pour cela ; viens, et sois le bienvenu, car voici le souper ; et je l’offre de bon cœur à tous ceux qui voudront y prendre part pour célébrer le retour de mon neveu qui promet de si bien faire, en supposant toujours qu’il soit revenu tout autre qu’il n’est parti. En vérité, mon cher neveu, tu ressembles à ma pauvre sœur, autant qu’enfant ressembla jamais à sa mère.
— Il ne ressemble pas autant au vieux Benoît Lambourne son mari, » dit le mercier en faisant signe de la tête et des yeux. « Te souviens-tu, Michel, de ce que tu dis un jour au maître d’école qui levait sa férule sur toi parce que tu avais fait tomber les béquilles de ton père ? C’est un enfant bien avisé, dis-tu, que celui qui connaît son père. Le docteur Bricham rit tant qu’il en pleura, et ses larmes t’en épargnèrent de plus amères.
— Oui, mais il me le fit bien payer quelques jours après, dit Lambourne. Comment se porte ce digne pédagogue ?
— Il est mort, dit Giles Gosling, et il y a déjà long-temps.
— Hélas ! oui, dit le clerc de la paroisse ; j’étais près de son lit quand il expira. Il est mort comme un bienheureux. Morior, mortuus sum, vel fui, mori[14] dit-il ; après quoi il ajouta : Mon dernier verbe est conjugué. Ce furent là ses dernières paroles.
— Fort bien, que la paix soit avec lui ! dit Michel, il ne me doit rien.
— Non vraiment, reprit Goldthred ; et chaque fois qu’il te corrigeait, il ne manquait pas de dire qu’il épargnait de la besogne au bourreau.
— On aurait cru d’après cela qu’il ne lui laissait rien à faire, ajouta le clerc ; et cependant il n’est que trop vrai que Goodman Thong n’a pas eu une sinécure avec notre ami.
— Voto à Dios[15] ! » s’écria Lambourne, qui paraissait perdre patience, en prenant son chapeau sur la table et l’enfonçant sur sa tête, de manière à donner l’expression sinistre d’un bravo espagnol à ses yeux et à ses traits qui naturellement n’avaient rien de plaisant. « Écoutez, mes maîtres, tout est bon entre amis et en petit comité, et je vous ai déjà laissés, mon oncle et vous tous, vous égayer à votre aise sur les fredaines de ma jeunesse ; mais je porte un sabre et une épée, mes bons amis, et je suis prompt à m’en servir dans l’occasion. J’ai appris à être chatouilleux sur le point d’honneur, depuis que j’ai servi chez les Espagnols, et je voudrais que vous me provoquassiez au point de me pousser à bout.
— Bon ! que feriez-vous ? dit le clerc.
— Oui, monsieur, que feriez-vous ? » dit le mercier en faisant le brave de l’autre côté de la table.
« Je vous couperais la gorge de telle sorte que vous ne chanteriez plus le dimanche, monsieur le clerc, » dit Lambourne d’un air menaçant ; « et vous, monsieur le marchand de taffetas manqué, je vous assommerais sur vos ballots.
— Allons, allons, » dit l’hôte en s’interposant entre les parties, « je ne veux pas de rodomontades ici. Mon neveu, il ne faut pas être si prompt à prendre la mouche ; et vous aussi, messieurs, vous devriez vous souvenir que si vous êtes dans une auberge, vous êtes aussi les hôtes de l’aubergiste, et qu’il est de votre devoir d’épargner l’honneur de sa famille. En vérité, vos sottes disputes me rendent aussi oublieux que vous ; car voilà là-bas mon hôte silencieux, comme je l’appelle, qui, depuis deux jours qu’il est chez moi, n’a pas encore ouvert la bouche, sauf pour me demander ses repas et son compte ; qui ne me donne pas plus d’embarras qu’un paysan, et paie son écot comme un prince royal ; regarde à peine le total de son compte et ne sait pas quel jour il s’en ira. C’est là un bijou d’hôte ! et cependant, sot animal que je suis, je le laisse là-bas dans un coin obscur comme un réprouvé, sans l’inviter seulement à manger un morceau, à boire un coup avec nous. Je mériterais bien, pour prix de mon incivilité, qu’il s’en allât s’établir au Lièvre qui bat le tambour, avant que la nuit fût plus avancée. »
Avec une serviette blanche pliée artistement sur son bras gauche, son bonnet de velours ôté pour le moment, et son plus beau flacon d’argent dans la main droite, mon hôte s’avança vers le personnage solitaire dont il venait de parler, et sur lequel il avait attiré les regards de la compagnie.
C’était un homme de vingt-cinq à trente ans, d’une taille au dessus de la moyenne, mis avec simplicité et décence, ayant cependant un air d’aisance qui approchait de la dignité et qui semblait annoncer que son costume était au dessous de son rang. Il avait l’air pensif et réservé ; sa chevelure était noire, et ses yeux, de même couleur, qui, dans certains moments d’excitation, brillaient d’un éclat peu ordinaire, avaient en toute autre occasion le même aspect de méditation et de tranquillité que ses traits. La curiosité du village s’était employée à découvrir son nom et sa qualité, aussi bien que l’affaire qui l’avait amené à Cumnor ; mais rien n’avait transpiré à ce sujet qui pût la satisfaire. Giles Gosling, la forte tête de l’endroit, ce zélé partisan de la reine Élisabeth et de la religion protestante, avait été un instant disposé à soupçonner son hôte d’être un jésuite, ou un de ces prêtres que Rome et l’Espagne envoyèrent alors en si grand nombre pour orner les potences de l’Angleterre : mais il ne lui était guère possible de conserver une telle prévention contre un hôte qui donnait si peu d’embarras, qui payait son écot si régulièrement, et qui se proposait, à ce qu’il semblait, de faire un long séjour à l’Ours-Noir.
Les papistes, se disait Giles Gosling, sont des gens chiches et serrés, et cet homme aurait trouvé à se loger chez le riche squire de Bassellsley, ou chez le vieux chevalier à Wooton, ou bien dans quelque autre repaire de Romains, au lieu de venir dans une maison publique, ainsi que le fait tout honnête homme et tout bon chrétien. D’ailleurs, vendredi il a mangé du bœuf aux carottes, quoiqu’il y eût sur la table des anguilles grillées aussi bonnes qu’on en pêcha jamais dans l’Isis[16].
En conséquence, l’honnête Giles, convaincu que son hôte n’était pas de l’église de Rome, s’approcha de lui avec toute la politesse possible pour l’inviter à venir se rafraîchir et à honorer de sa présence une petite collation qu’il donnait à son neveu, en réjouissance de son retour, et, comme il s’en flattait, de son changement de conduite. L’étranger d’abord fit un mouvement de tête comme pour décliner cette invitation ; mais mon hôte continua à le presser avec des arguments fondés sur l’honneur de sa maison et sur les commentaires que ne manqueraient pas de faire les habitants de Cumnor sur une humeur aussi peu sociable.
« Par ma foi, dit-il, ma réputation est intéressée à ce que l’on soit gai dans ma maison ; et d’ailleurs il y a de mauvaises langues à Cumnor (où n’y en a-t-il pas ?) qui traitent fort mal les gens qui enfoncent leur chapeau sur leurs sourcils, comme s’ils regrettaient le temps passé, au lieu de jouir des jours de gloire et de bonheur que Dieu nous a accordés en nous donnant pour souveraine la reine Élisabeth, que le ciel bénisse et conserve long-temps.
— Assurément, mon hôte, répondit l’étranger, ce n’est pas un acte de trahison que de s’abandonner à ses pensées, à l’ombre de son bonnet. Vous avez vécu en ce monde deux fois autant que moi, et vous devez savoir qu’il y a des pensées qui nous captivent en dépit de nous-mêmes, et auxquelles on dirait vainement : Allez-vous-en, laissez-moi m’égayer.
— Eh bien ! si d’aussi tristes pensées assiègent votre esprit, et qu’elles ne veuillent pas s’en aller quand vous leur parlez en bon anglais, nous ferons venir d’Oxford un des élèves du père Bacon, pour les exorciser à force de logique et d’hébreu ; ou bien ne serait-il pas mieux encore, mon digne hôte, de les noyer dans une mer de claret[17] ? Excusez ma liberté, monsieur ; je suis un vieil hôte et je dois avoir mon franc-parler. Cette diablesse d’humeur mélancolique vous sied mal : elle ne va pas avec des bottes luisantes, un beau chapeau, un habit neuf et une bourse pleine. Chassez-moi cette Importune ! envoyez-la à ceux qui ont les jambes enveloppées de foin, la tête couverte d’un bonnet de feutre, la jaquette aussi mince qu’une toile d’araignée, et la poche sans croix ni pile pour empêcher le démon de la tristesse d’y danser. Égayez-vous, monsieur, ou, de par cette bonne liqueur, nous vous bannirons de cette joyeuse compagnie pour vous envoyer dans les brouillards de la mélancolie et dans le pays du malaise. Voici une troupe de bons vivants qui ne demandent qu’à se divertir ; ne leur faites pas la mine rechignée du diable qui regarde au dessus de Lincoln.
— Vous parlez d’or, mon brave hôte, » dit l’étranger avec un sourire mélancolique qui néanmoins donnait une expression agréable à sa physionomie. « Vous avez raison, mon jovial ami ; ceux qui sont maussades comme moi ne doivent pas troubler la joie de ceux qui sont heureux. Je boirai de tout mon cœur un coup avec vos hôtes, plutôt que de passer pour un trouble-fête. »
En disant cela, il se leva et se réunit à la compagnie, qui, encouragée par les préceptes et l’exemple de Michel Lambourne, et composée pour la plupart de gens disposés à profiter de l’occasion de faire un bon repas aux dépens de l’hôte, avait déjà fait quelques excursions au delà des limites de la tempérance, ainsi qu’on pouvait le reconnaître au ton avec lequel Michel s’informait de ses anciennes connaissances du pays, et aux éclats de rire qui accueillaient chaque réponse. Giles Gosling lui-même fut un peu scandalisé de la nature bruyante de leur joie, principalement à cause du respect involontaire qu’il éprouvait pour son hôte inconnu. Il s’arrêta donc à quelque distance de la table occupée par ces turbulents amis de la joie, et commença à faire une espèce d’apologie de leur licence.
« Vous croiriez, dit-il, à entendre parler ces drôles, qu’il n’y en a pas un qui n’ait été élevé pour vivre en demandant la bourse ou la vie ; et cependant, demain, vous verrez en eux une réunion d’artisans aussi laborieux, de marchands aussi actifs qu’aucun de ceux qui gagnent un pouce sur une aune, ou paient une lettre de change sur leur comptoir en écus rognés. Ce mercier qui porte son chapeau de travers sur sa tête frisée comme le dos d’un barbet, qui va tout débraillé, qui porte son manteau de côté, et affecte les airs d’un vaurien, quand il est dans sa boutique à Abingdon, est, de la tête aux pieds, aussi soigné dans sa tenue que s’il était nommé maire ; il parle de forcer les parcs, de battre les grands chemins, de telle sorte qu’on croirait qu’il rôde toutes les nuits entre Hounslow et Londres ; tandis qu’on le voit dormir comme un bienheureux sur son lit de plumes, une chandelle d’un côté et une bible de l’autre pour chasser les esprits.
— Et votre neveu, mon hôte, ce Michel Lambourne, qui est le roi de la fête, a-t-il, comme les autres, envie de passer pour un tapageur ?
— Vous me serrez le bouton, dit l’hôte ; mon neveu est mon neveu ; et quoiqu’il ait été un garnement dans sa jeunesse, Michel peut s’être amendé comme tant d’autres fous. Cependant je ne voudrais pas que vous prissiez tout ce que j’en disais tout à l’heure pour mots d’Évangile. J’avais reconnu ce drôle sur-le-champ, et je voulais lui rabattre un peu le caquet. Et maintenant, monsieur, sous quel nom présenterai-je mon respectable et digne hôte à la joyeuse compagnie ?
— Eh bien ! mon hôte, vous pouvez m’appeler Tressilian.
— Tressilian, reprit l’hôte de l’Ours-Noir, c’est un digne nom, et, à ce qu’il me semble, originaire du comté de Cornouailles ; car, à ce que dit le proverbe du Midi :
Un nom que forme et pol, et pen et tré,
De Cornouaille est constamment tiré.
— N’en dites pas plus que je ne vous ai autorisé à dire, mon hôte, et de cette manière vous serez sûr de ne dire que la vérité. Un homme peut avoir de ces honorables particules en tête de son nom, et peut être né loin du mont Saint-Michel[18]. »
Mon hôte ne poussa pas plus loin la curiosité, et présenta M. Tressilian à son neveu et à sa compagnie qui, après avoir échangé des salutations avec lui et avoir bu à la santé de leur nouveau convive, continuèrent la conversation que leur arrivée avait interrompue, en l’assaisonnant de maintes rasades.
- ↑ Ce mot naturellement veut dire ici maître d’auberge,. On sait, du reste, que l’expression s’applique tant à ceux qui logent qu’à ceux qui sont logés. a. m.
- ↑ Grand faubourg ou quartier méridional de Londres, sur la rive droite de la Tamise. a. m.
- ↑ Expression tout anglaise. Le tapster est celui qui tire la bière du tonneau dans un cabaret. a. m.
- ↑ Valet d’écurie. On voit qu’ici l’auteur change la profession ou l’état en véritable nom. a. m.
- ↑ Petite bière anglaise, a. m.
- ↑ Le gallon anglais contient quatre quartes, et la quarte ou le quart équivaut à un litre. a. m.
- ↑ Évidemment l’auteur cherche ici à faire passer dans le langage de ses interlocuteurs les phrases ou expressions habituelles du lieu de la scène, c’est-à-dire d’Oxford avec son université. a. m.
- ↑ On appelle ainsi en Angleterre le lieu où se vend le vin. a. m.
- ↑ Mike, par abréviation ou corruption de Michel. a. m.
- ↑ Snort, ronfler, hogsditch, pour hohe, haut, et deutchen, allemand : comme qui dirait madame qui ronfle de haut allemand, de bon allemand. a. m.
- ↑ Mot à mot : bonhomme courroie. a. m.
- ↑ Gold or ; thred, enfilé ; c’est-à-dire, Laurent d’or enfilé. a. m.
- ↑ Rue de Londres, dans le quartier de la Cité : c’est la rue Saint-Honoré ou la rue Saint-Denis de la métropole britannique. a. m.
- ↑ Mot à mot : Je meurs, je suis mort, ou j’ai vécu, mourir. a. m.
- ↑ Je promets, je jure à Dieu ; phrase espagnole. a. m.
- ↑ Petite rivière du comté d’Oxford. a. m.
- ↑ Vin de Bordeaux. a. m.
- ↑ Îlot du comté de Cornouailles, dans la baie du Mont-Saint-Michel, dite Mount’s bay.a. m.