L’Ève future/Livre 6/12
XII
Penseroso
Adieu, jusqu’à l’aurore
Du jour en qui j’ai foi,
Du jour qui doit encore
Me réunir à toi !
L’instant d’après, lord Ewald rentrait dans le laboratoire, ramenant ainsi, par la taille, Hadaly chancelante et dont la tête grave, pâle et comme évanouie, était demeurée appuyée sur l’épaule de son compagnon.
Edison était debout, les bras croisés devant un long et splendide cercueil d’ébène, grand ouvert, à deux battants, capitonné de satin noir et dont l’intérieur moulait exactement une forme féminine.
On eût dit le perfectionnement, dû à notre ère, d’un cercueil égyptien, digne de l’hypogée d’une Cléopâtre. À droite et à gauche, dans les parois creusées, une douzaine de rubans d’étain galvanisé, pareils à des papyrus funèbres, un manuscrit, la baguette de verre et d’autres objets étaient rangés. Edison, appuyé à la roue étincelante d’une énorme machine à tonnerre, regardait fixement lord Ewald qui s’avançait vers lui.
― Ami, dit celui-ci pendant que l’Andréïde, comme revenue à elle-même, demeurait immobile, Hadaly est un présent qu’un demi-dieu seul pourrait offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad ni de Cordoue, pareille esclave ne fut montrée aux califes ! Jamais enchanteur ne suscita pareille vision ! Jamais Shéhérazade n’eût osé l’imaginer dans ses Mille et une Nuits, de peur d’éveiller le doute dans l’esprit du sultan Schariar. Aucun trésor ne pourrait acheter ce chef-d’œuvre. Si, d’abord, il m’a transporté d’un mouvement de colère, l’admiration m’a vaincu.
― L’acceptez-vous ? demanda l’Électricien.
― Je serais un insensé, vraiment, si je refusais !
― Quittes ! ― dit Edison, gravement, et en lui tendant les mains, que lord Ewald pressa de même.
― Soupez-vous avec moi, l’un et l’autre, comme la dernière fois ? continua-t-il en souriant. ― Si vous voulez, nous recommencerons la conversation de l’autre soir : vous verrez que les réponses de Hadaly seront… différentes de celles de son modèle.
― Non, dit lord Ewald : j’ai hâte d’être le prisonnier de cette énigme sublime.
― Adieu ! miss Hadaly !… dit Edison. Vous souviendrez-vous, là-bas, de votre chambre souterraine ― où nous causions, parfois, de celui qui devait vous éveiller à notre pâle existence de vivants ?
― Oh ! mon cher Edison ! répondit l’Andréïde en s’inclinant devant l’Électricien, ma ressemblance avec les mortels n’ira jamais jusqu’à oublier mon créateur.
― À propos, ― et la vivante ?… demanda Edison.
Lord Ewald tressaillit.
― Ma foi, dit-il, je l’avais oubliée.
Edison le regarda.
― Elle sort d’ici, dans une assez méchante humeur, même. À peine étiez-vous en promenade qu’elle est survenue, bien réveillée de toute influence ― et que son flux de paroles m’a mis dans l’impossibilité d’entendre un mot de ce que vous vous êtes dit, sans doute, en ce parc. Cependant j’avais disposé des appareils nouveaux pour… ― enfin ! je vois que, même livrée à sa seule nature, Hadaly, dès le premier instant de sa vie, s’est montrée digne de ce qu’en attendent les siècles futurs. Je n’en étais pas inquiet, d’ailleurs, s’il faut tout dire. ― Quant à celle qui, pour vous du moins, vient de mourir en elle, miss Alicia Clary m’a notifié tout à l’heure, fort et ferme, qu’elle « renonçait à ces nouveaux rôles, dont elle ne pouvait retenir la prose inintelligible et dont les longueurs lui ossifiaient le cerveau. » ― Son modeste vœu, désormais, « tout bien réfléchi » était de débuter « tout bonnement en des opéras-comiques de son répertoire : leur succès, bien assis déjà, lui assurait mieux l’attention des gens de goût. » ― Quant à sa statue, votre départ de Menlo Park étant, disait-elle, fixé à demain matin, je n’aurais qu’à « la lui expédier à Londres » : elle a même ajouté que « relativement à mes honoraires, je pouvais vous demander le prix fort, attendu qu’elle savait qu’on ne doit pas marchander avec les artistes. » ― Sur quoi, miss Alicia Clary m’a dit adieu, me priant de vous avertir (au cas où vous me feriez une visite), « qu’elle vous attendait là-bas, pour les arrangements ». Donc, une fois à Londres, vous n’aurez plus, mon cher lord, qu’à la laisser suivre en paix sa carrière. Une lettre, accompagnée d’un don « princier » lui annoncera votre rupture ― et tout sera dit. Qu’est-ce qu’une maîtresse ? un ceinturon et un mantelet, a écrit Swift.
― C’était mon projet, dit lord Ewald.
Hadaly, soulevant doucement sa tête sur l’épaule de lord Ewald, murmura, d’une voix faible et pure, en un mystérieux sourire, en montrant l’électricien :
― Il viendra, n’est-ce pas, à Athelwold, nous voir ?
Le jeune Anglais, à cette naturelle parole, ayant réprimé un nouveau mouvement d’admirative stupeur, répondit, simplement, d’un signe affirmatif.
Chose singulière ! c’était Edison qui avait tressailli à ce mot et qui regardait Hadaly fixement.
Il se frappa le front, tout à coup, ― sourit, se baissa très vite et après avoir écarté le bas de la robe de l’Andréïde, appuya les doigts sur les deux talons des bottines bleues.
― Qu’est-ce ? demanda lord Ewald.
― Je désenchaîne Hadaly ! répondit Edison. Je l’isole, en un mot, puisqu’elle n’appartient plus qu’à vous. À l’avenir, ce seront les bagues seules et le collier qui l’animeront. Le Manuscrit vous donnera, sur ce point, les détails les plus précis, les plus explicites. Vous comprendrez bien vite de quelles infinies complexités vous pourrez approfondir les soixante heures gravées en elle : c’est le jeu des échecs : ― c’est sans limites, comme une femme. ― Elle a aussi les deux autres types féminins suprêmes et dont les subdivisions s’obtiennent très facilement « en mêlant leur dualité » ce qui devient alors irrésistible.
― Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que Hadaly est un très véritable fantôme, et je ne tiens plus à me rendre compte du mystère qui l’anime. J’oublierai même, je l’espère, le peu que vous m’en avez appris.
Hadaly, à ces mots, pressa comme avec tendresse la main du jeune seigneur et se penchant à son oreille, lui dit très bas et très vite, pendant que l’électricien se tenait baissé à ses pieds :
― Ne lui parle pas de ce que je t’ai dit tout à l’heure : c’est pour toi seul.
Edison se releva, tenant à la main deux petits boutons de cuivre, dévissés, auxquels attenaient deux fils de métal d’une ténuité si extrême que leurs prolongements, enduits d’une matière isolante, s’étaient jusqu’alors perdus, invisibles, à la suite de l’Andréïde. Ces inducteurs s’étaient confondus avec le plancher, le sol, les fourrures, sur lesquels avait passé Hadaly. Sans doute, ils étaient reliés quelque part, au loin, à des générateurs inconnus.
L’Andréïde, alors, sembla frémir de tous ses membres : Edison toucha le fermoir du collier.
― Aidez-moi ! dit-elle.
Et, s’appuyant d’une main à l’épaule de lord Ewald, elle entra, souriante, dans le beau cercueil avec une sorte de grâce ténébreuse.
Puis, ayant ramené autour d’elle ses longs cheveux ondés, elle s’y étendit doucement.
Ayant ensuite passé à l’entour de son front le lourd bandeau de batiste qui devait retenir sa tête et préserver strictement son visage de tous contacts avec les parois de cette couche, elle agrafa, très serrés autour de son corps, de larges liens de soie qui l’assujettirent de manière à ce qu’aucun heurt ne la fît bouger.
― Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu éveilleras la dormeuse après la traversée : ― d’ici là nous nous reverrons… dans les mondes du sommeil !…
Elle ferma les yeux, comme endormie.
Les deux battants se joignirent, doucement, hermétiquement, sans aucun bruit, au-dessus d’elle. Une plaque d’argent, incrustée d’armoiries, était fixée sur le cercueil, au-dessus du mot Hadaly inscrit en caractères orientaux.
― Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout à l’heure, ainsi que je vous l’ai dit, en une vaste caisse carrée, au couvercle bombé, dont l’intérieur est comblé d’une ouate épaisse et fortement pressée. Cette précaution n’est prise que pour éviter, en voyage, aux passants, des réflexions quelconques. Voici la clef du cercueil et l’invisible serrure qui permet au ressort de se détendre.
Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite étoile noire, imperceptible.
― Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siège à lord Ewald, ― un verre de Xérès, n’est-ce pas ? nous avons encore quelques paroles à nous dire.
Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer les lampes, qui en mêlant leur lumière à la lumière oxhydrique, produisaient l’effet du grand soleil.
Puis il envoya s’allumer le phare rouge au-dessus du laboratoire et, les rideaux une fois retombés, revint vers son hôte.
Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens et un flacon de vin paillé.
― Je bois à l’Impossible ! dit l’électricien avec un grave sourire.
Le jeune lord toucha de son verre le verre d’Edison en signe d’acquiescement.
L’instant d’après, ils étaient assis en face l’un de l’autre.