L’École de la médisance/Examen critique
EXAMEN CRITIQUE DE L’ÉCOLE DE LA MÉDISANCE
Deux jeunes gens, Charles et Joseph Surface, orphelins, ont aux grandes Indes un oncle immensément riche, sir Oliver Surface, qui débarque un beau matin à Londres, et veut, avant de se faire connaître de ses neveux, éprouver leur affection et s’assurer qu’ils sont dignes de la sienne. Il s’entend dans ce but avec un ancien serviteur de la famille, Rowley, et avec sir Peter Teazle, vieux gentilhomme, mari d’une jeune femme, qui lui fait de Joseph un éloge excessif et lui dépeint Charles comme un libertin fieffé, perdu de dettes et de réputation.
Sir Oliver n’en persiste pas moins à vouloir juger ses neveux par lui-même. Introduit d’abord chez Charles sous le nom de M. Premium, usurier et ci-devant brocanteur, il constate en effet que le jeune homme est bien tel qu’on le lui avait représenté. Cependant, désireux de pousser l’expérience jusqu’au bout, il laisse son écervelé de neveu lui adjuger tous les portraits de ses ancêtres, dernière épave sauvée du naufrage. Le faux usurier va se retirer fort mécontent, quand il avise dans un coin un portrait oublié, dont il offre autant que de tous les autres. Ce portrait est le sien ; mais Charles, plein de reconnaissance pour son bon oncle Oliver, dont il a reçu maints témoignages de libéralité, refuse obstinément de se séparer, à quelque prix que ce soit, d’un souvenir qu’il gardera, dit-il, tant qu’il aura une chambre où le mettre.
À ce trait, qui rachète à ses yeux tous les torts et toutes les fredaines du jeune homme, sir Oliver reconnaît que Charles mérite encore son estime. Néanmoins, il conserve son incognito et se rend chez son second neveu Joseph, où il se présente comme un parent pauvre du nom de Stanley, en le suppliant de lui venir en aide. Joseph le plaint vivement, il lui offre toutes les consolations possibles, mais il se déclare dans l’impuissance de l’assister. Il a dû, prétend-il, donner beaucoup d’argent pour payer les folies de son frère et, quant à sir Oliver, dont on croit qu’il a reçu des sommes considérables, c’est un vieux ladre qui ne lui a jamais envoyé des Indes que des petits cadeaux insignifiants.
Ce double mensonge achève d’éclairer sir Oliver sur l’hypocrisie et l’égoïsme de celui qui passe pour un homme vertueux et serviable. En même temps, on lui remet de l’argent de la part de Charles, qui s’imagine obliger son parent pauvre, preuve surabondante que ce dernier est un honnête garçon, chez lequel une mauvaise tête n’arrête pas les élans d’un cœur généreux.
Mais il ne suffirait pas que sir Oliver fût édifié sur le compte de Joseph, si ce Tartuffe du grand monde devait continuer à faire des dupes. Il n’en est pas ainsi, et sir Peter Teazle ne tarde pas à ouvrir les yeux à son tour. Nous ne raconterons pas comment il découvre sa jeune femme cachée chez Joseph, derrière un paravent. Nous dirons seulement que le vice couvert des dehors de la vertu est enfin puni dans Joseph, qui se voit trahi ou gourmandé par ses propres complices, et que l’honneur, resté intact malgré les excès d’un jeune tempérament, est récompensé dans Charles qui épouse, en dépit de toutes les manœuvres, Maria, pupille de sir Peter.
Ce sont des personnages épisodiques : Lady Sneerwell, Mrs Candour, Crabtree et sir Benjamin Backbite, réunion de mauvaises langues et de méchants esprits, qui se chargent de justifier le titre de la pièce : École de Médisance, en tenant les fils de l’intrigue. Ce sont eux qui ont fait à Charles une réputation déplorable et à Joseph, un des leurs, un renom de probité sans égale. Ce sont eux qui, par des insinuations, des bruits malveillants, jusqu’à des lettres supposées, sèment la défiance, le trouble et la division dans les familles ; qui ont réussi à rendre sir Peter jaloux de sa femme et de Charles, à mettre Joseph à l’abri des soupçons, enfin à brouiller Charles avec Maria, en imaginant des lettres qui engagent ce jeune homme avec lady Sneerwell, l’habile directrice de l’École de la Médisance.
Telle est la sèche et incomplète analyse de la comédie qu’on lira plus loin. On le voit : l’intrigue n’a rien de nouveau ni d’original ; le Joseph Surface ressemble fort au Tartuffe de Molière et sir Peter Teazle au pauvre Orgon, « mis au point de voir tout sans rien croire », qui, détrompé enfin, s’écrie :
Ah ! ah ! l’homme de bien, vous m’en vouliez donner !
· · · · · · · · ·
Vous épousiez ma fille et convoitiez ma femme.
Au lieu de la fille, mettez la pupille que, dans son aveuglement, sir Peter destinait à Joseph, et la situation est la même. Il n’est pas jusqu’à la scène du paravent qui ne soit bien proche parente de celle de Tartuffe où Orgon se cache sous la table. Mais, malgré cet air de famille, cette scène n’en est pas moins une des plus amusantes, une des plus franchement comiques qu’il y ait au théâtre. Sheridan l’a faite pour ainsi dire sienne, il se l’est appropriée par la nouveauté, l’agencement heureux des détails, et par les mots spirituels dont elle fourmille.
Du reste, ce n’est, d’un bout à l’autre de la pièce, qu’un feu roulant de saillies brillantes et de traits piquants. L’auteur de l’École de la Médisance n’est pas si exclusif que l’Armande des Femmes savantes. Il ne dit point :
- Nul n’aura de l’esprit, hors nous et nos amis.
Tout le monde a de l’esprit chez lui, amis et ennemis, maîtres et valets. Heureusement, il n’en résulte aucune fatigue ; car, sans cela, on pourrait avancer que le plus sérieux reproche à lui faire, c’est d’en avoir trop mis, d’avoir bourré sa pièce d’autant d’esprit qu’il en faudrait pour alimenter vingt « chefs-d’œuvre » de nos auteurs contemporains.
Citerons-nous les deux scènes entre sir Peter et lady Teazle, merveilles d’enjouement et d’humour, véritable modèle de dispute conjugale ; la vente des portraits, l’épisode du duel, les divers cours de médisance tenus chez lady Sneerwell, etc. ? Quelle verve, quelle facilité d’invention, quel charme de style, quelle finesse toute française et, qui plus est, toute parisienne ! N’étaient les noms et certaines expressions du crû, ne se croirait-on pas bien loin de Londres et plus près de la Seine que de la Tamise ?
Nous aimons moins le souper chez Charles, qui ressemble trop aux orgies de carton de nos drames et de nos comédies hybrides, et qui donne, peut-être avec intention, une bien faible idée des débauches de ce pauvre garçon. Les plaisanteries un peu tirées de son valet Trip ne nous plaisent pas davantage. Enfin on remarquera, comme nous, des passages superflus, des redites qui font longueur ou ventre, — selon le terme scénique, — et certaines facéties qui perdent tout leur sel à force d’être répétées. Mais il faut des ombres au tableau et, à part quelques petites imperfections, l’œuvre de Sheridan apparaîtra au lecteur français comme une des plus saines, des plus vivantes du théâtre moderne.
Faut-il parler maintenant de certaines critiques injustes ou exagérées, qu’on a cru devoir lui adresser sur quelques-uns de ses personnages ? La plus spécieuse est celle-ci : Charles nous est présenté sous un aspect si séduisant que nous oublions ses défauts, en somme blâmables, pour ne voir que ses qualités. De là à dire que Sheridan a revêtu de couleurs sombres la vertu dans Joseph et orné de fleurs le vice dans Charles, il n’y a qu’un pas pour les âmes charitables, en Angleterre comme en France.
Nous n’aurons pas de peine à faire justice d’un pareil reproche. Le jeune Charles Surface, coupable d’avoir gaspillé sa fortune, d’aimer le vin, le jeu et les femmes, mais au demeurant probe, obligeant, plein de cœur, convenant loyalement de tous ses torts, prêt à les effacer, les réparant déjà par son affection reconnaissante pour son oncle, par son amour pur pour Maria, semble bien terne, bien pâle, bien « godiche » auprès des aimables coquins de nos innombrables romans et pièces de théâtre, de ces Don Juans en habit noir, voire de ces Rocamboles, dont les femmes raffolent et dont les hommes envient les bonnes fortunes. C’est un modèle de délicatesse, de vertu et de continence, un phénix, un saint, auprès des fils de famille que Molière nous représente dupant sans scrupule des pères barbons, avec l’aide de leurs Scapin et de leurs Mascarille, et trompant sans relâche les pauvres Georges Dandin et les Sganarelle.
Sheridan n’a pas de ces audaces d’allure, de ces libertés de langage du théâtre de Molière. Il ne brave l’honnêteté ni dans les mots, ni dans les choses. Dans son École de la Médisance, point de Dorine « forte en gueule », point de situations épicées. Lady Teazle est une petite pensionnaire, comparée aux Angélique et aux Elmire. Elle n’a pas d’amant, ce serait shocking, mais un « sigisbé platonique », non par goût encore, mais parce que la mode le veut ainsi, comme elle a son carrosse, sa chaise et ses poneys. Joseph Surface n’oserait jamais la presser aussi vivement que fait Tartuffe, car elle ne souffrirait pas, même avec l’excuse d’Elmire, qui ne veut que désillusionner son mari, un assaut trop vif à sa vertu.
En somme, la pièce de Sheridan, non seulement ne contient rien, absolument rien qui porte la moindre atteinte à la vraie morale, mais elle ne blesse pas même cette morale de convention, cette pruderie, cette bégueulerie toujours prête à couvrir du mouchoir des nudités innocentes. On pourrait la jouer dans les pensionnats de demoiselles. En attendant, on a pu la mettre sans crainte entre les mains des élèves de nos lycées et colléges, sans avoir à retrancher que quelques mots inoffensifs, qui ont pourtant effarouché la pudeur universitaire. Les éditions classiques de Virgile et d’Horace ne sont pas si soigneusement expurgées !
On attendrait peut-être de nous, pour finir, un parallèle savant entre l’École de la Médisance et certaines pièces du théâtre contemporain, une dissertation bien sentie sur les différents genres de comédies, un rapprochement ingénieux du talent de Sheridan avec celui de M. Émile Augier, de M. Alexandre Dumas fils ou de M. Victorien Sardou. Si nous avions d’autre ambition que celle de faire œuvre consciencieuse de traducteur, peut-être nous laisserions-nous tenter, peut-être l’entreprise aurait-elle de quoi nous séduire ; mais nous n’aurons pas la fatuité de penser que le public se soucie beaucoup de connaître notre opinion à cet égard.
Nous voulons cependant ajouter quelques mots sur la comédie de mœurs, vraiment digne du nom, comparée à la comédie d’intrigue qui domine aujourd’hui, et nous ne cacherons pas qu’il est regrettable, selon nous, de voir la plupart de nos auteurs sacrifier un mérite réel à la production d’une foule d’œuvres incomplètes, mal venues, qui obtiennent des succès de curiosité, sinon de scandale, et dont il ne reste rien après une vogue éphémère. On y trouve, certes, de nombreuses qualités : de l’à-propos, des saillies multiples, du mouvement, une parfaite entente de la scène, l’art de nouer l’intrigue, de faire arriver et sortir heureusement les personnages, de leur faire dire juste ce qu’ils doivent dire et de tenir toujours par quelque point l’attention du spectateur en éveil. Mais, en regard de ces qualités reconnues, s’accusent les graves défauts inhérents à des œuvres bâties à la hâte, suivant la mode du jour, et destinées à vivre jusqu’à ce qu’elle change : banalités, observation toute superficielle, rien d’étudié, rien de solide, des types faux, mal conçus, et qui se démentent à chaque instant, des hardiesses incroyables, des crudités révoltantes, enfin des invraisemblances de situation, de caractère et de style à peine sauvées par le tact et le savoir-faire, constituant un amalgame des genres, où domine le drame, où tranche bruyamment le vaudeville, et où la comédie se montre discrètement, à de trop rares intervalles.
Ce n’est pas que nos auteurs modernes n’aient la prétention de peindre les mœurs, tout en sacrifiant au goût du public pour les pots-pourris dramatiques, mélange du rire et des pleurs, des sentiments, le plus divers qui se heurtent, s’entre-croisent et hurlent de se voir assemblés. Mais quelles mœurs peignent-ils, et de quelles couleurs, criardes, outrées ! Ce ne sont pas les travers humains que ces messieurs représentent : ils n’en ont pas le temps, la capacité ou le courage. Les vices hideux, les difformités, les monstruosités sociales, voilà leur spécialité, leur triomphe ! Quand ils n’en trouvent pas sous la main, ils en inventent. Ce ne sont dans leurs boutiques que femmes à cinq ou six amants, maris à cinq ou six femmes, passions excentriques et non classées, qu’ils montrent aux badauds, dont ils présentent la description sous toutes les faces, comme nos Barnums forains exhibent des veaux à six pattes et des fœtus conservés dans l’esprit-de-vin.
Et que dire de leurs intrigues ? Hélas ! de loin c’est quelque chose et de près ce n’est rien. On rit beaucoup aujourd’hui de l’imbroglio naïf de certaines pièces de Molière, d’après le canevas italien, des reconnaissances d’enfant miraculeuses, etc., et l’on ne s’aperçoit pas que les intrigues les plus vantées du théâtre contemporain ne sont souvent qu’un tissu d’audacieuses invraisemblances, un composé de trucs puérils invariablement les mêmes, un paquet de ficelles soigneusement mises en réserve, et qui servent à tous, comme les décors, les châssis et les portants. Ce sont toujours les mêmes bas et la même cravate.
Nous sera-t-il difficile de prouver ce que nous avançons ici ? Nullement. Prenons, par exemple, l’innocente intrigue de l’École de la Médisance : ce sera prendre celle de la plupart des comédies des xvii et xviii siècles. Nous avons le raisonneur, le mari ridicule, la femme coquette, l’oncle d’Amérique, le deus ex machina de la chose, le traître, les deux jeunes amants, enfin la troupe ordinaire des personnages épisodiques, des comparses, qui s’agite au deuxième ou au troisième plan.
Examinons maintenant les procédés de mise en scène de M. Sardou, puisqu’aussi bien c’est un de nos faiseurs les plus estimés. Nous constaterons que, dans toutes ses pièces, il y a un raisonneur, habillé il est vrai à la moderne, pédagogue aux théories originales, faisant la leçon à tous les personnages, et leur adressant sur un ton léger des remontrances spirituelles, avant de les tirer d’embarras. Le mari, la femme, l’amant, le traître ne manquent pas non plus à l’appel, quoique transformés par le progrès. Ainsi le progrès veut que le petit jeune homme qui, à côté de l’action principale, conte fleurette à l’ingénue, l’enlève ou tente de l’enlever. Seulement, le progrès n’a rien pu contre l’antique ressource des lettres compromettantes égarées, qui ont failli ou dû tomber entre les mains de la personne intéressée, que tout le monde cherche afin de gagner du temps et qu’on trouve très-naturellement, dès que l’auteur n’en a plus besoin.
En thèse générale, le pivot des pièces modernes est une femme mariée, qui a trompé, trompe ou va tromper son mari. Tout est là, et c’est la sauce qui fait passer le poisson. Nous sommes donc fondé à conclure que, ni du côté de la peinture des mœurs ni du côté même de l’intrigue, notre théâtre contemporain ne saurait sérieusement et loyalement lutter contre ces bonnes vieilles pièces, naïvement mais solidement charpentées, qui résistent aux injures du temps et aux coups de la critique. Ajoutons que la plupart de nos auteurs n’ont pas même pour eux le mérite de l’idée première de leurs œuvres, et qu’ils pillent des sujets un peu partout. Si, du moins, ils tiraient de ces matériaux empruntés à tort et à travers de véritables comédies, marquées au coin de la raison, du bon goût, de l’esprit, à la bonne heure ! Nous ne saurions pas plus leur en vouloir qu’on n’en voudra à Sheridan d’avoir pris une idée de Tom Jones, une idée de Tartuffe, une idée du Misanthrope, et d’avoir ainsi composé ce chef-d’œuvre original : l’École de la Médisance.
Des observations qui précèdent, il ne faudrait pas tirer la conséquence que nous voudrions un théâtre moral dans le sens absolu du mot, et reprenant les travers humains avec la prétention de les guérir. Non, telle n’est point notre pensée, et nous n’avons jamais cru à la justesse de la devise : Castigat ridendo mores. Il suffit, selon nous, que la comédie constate le mal, qu’elle le signale, qu’elle le bafoue et le ridiculise le plus possible. Quant à le supprimer entièrement, elle n’en a pas le pouvoir et là, d’ailleurs, n’est pas sa mission. Il y aura toujours, quoi qu’on dise ou qu’on fasse, des coquettes, des précieuses, des mari malheureux, des libertins, des intrigants, des avares, des faux-bonshommes, des étourdis, des fâcheux… La médisance surtout est immortelle : il en faut prendre son parti et se consoler en répétant avec la Dorine de Tartuffe :
Croiriez-vous obliger tout le monde à se taire ?
Contre la médisance il n’est point de rempart.
À tous les sots caquets n’ayons donc nul égard ;
Efforçons-nous de vivre avec toute innocence,
Et laissons aux causeurs une pleine licence.
L’auteur de l’École de la Médisance n’a pas échappé lui-même à la médisance : on a prétendu qu’il s’était attribué une œuvre de sa mère, Françoise Sheridan, qui a laissé deux comédies : la Découverte et la Dupe, et plusieurs romans. Cette particularité curieuse ne démontre-t-elle pas, mieux que les plus longs discours, la vérité de notre assertion, et ne nous autorise-t-elle pas à conclure que la tâche de l’écrivain dramatique est assez grande, assez glorieuse, s’il se contente de montrer l’homme tel qu’il est, de l’indiquer tel qu’il devrait être, sans entreprendre de le faire ni meilleur ni pire ? C’est folie d’essayer de blanchir le diable, comme aussi est-ce une méchante action de le faire plus noir qu’il n’a jamais été.