L’Homme qui devint gorille…/01
I
L’INSTITUT DU SCAPEL
En bordure du parc Montsouris, la rue — un embryon de rue, encore béante comme une blessure — s’ouvrait, anonyme et point déterminée. Sa chaussée, crevassée d’ornières et poudrée encore de traînées de plâtre, ressemblait à un chemin de traverse, en pleine campagne. Elle se terminait en cul-de-sac, barrée par des pans de murs galeux et déchiquetés, qui avaient l’air d’implorer la pioche des démolisseurs. Surgis çà et là, à intervalles inégaux, trois hauts immeubles se dressaient comme des dents fausses et trop fraîchement émaillées, piquées sur un râtelier dégarni. Tout au fond, un quatrième, bas et massif, semblait une molaire. Un jour, indécis et finissant, enfonçait entre les bâtisses des tampons de ouate sale.
Venant de l’Avenue de Montsouris, une voiture arriva à la hauteur de la rue, hésita à s’y engager et, finalement, déversa sur le trottoir un petit homme, perdu dans une cape espagnole et dont un sombrero coiffait la tête excessivement chevelue.
Il s’avança aussitôt vers les bâtiments bas, dont le quadrilatère assez vaste bordait un des côtés du cul-de-sac.
L’homme sonna.
On entendit l’aboiement d’un chien, auquel répondirent d’autres aboiements plus éloignés ; puis, un pas retentit sous la voûte ; il y eut des bruits de clés tournées et de fermeture et la porte s’ouvrit enfin.
Une brute épaisse et colossale, portant un tablier bleu et balançant le trousseau de clés, insigne de ses fonctions, parut dans l’entrebâillement. Sa tête minuscule contrastait avec son corps énorme.
Son regard, naturellement soupçonneux — car une intelligence obtuse et rudimentaire ne lui permettait pas le travail de réflexion que suppose la défiance — se fixa sur le visiteur. Mais, il n’en put apercevoir qu’une forme vague et impersonnelle : une sorte de cloche sombre, formée par la cape, et surmontée du sombrero ; dans l’intervalle du col et du chapeau, on distinguait une cravate engonçant le cou et absorbant par surcroît la presque totalité du menton, un nez noyé d’ombre, de larges lunettes noires et des cheveux emmêlés retombant sur les lunettes.
Il y avait aussi une bouche, qu’on ne voyait point, tellement elle se retranchait derrière la cravate, mais que le concierge entendit, car elle prononça :
— L’Institut Fringue ?
— C’est ici grommela le microcéphale d’un air bourru. Mais, on n’est reçu que le matin et il faut faire une demande écrite.
— Je sais. Le professeur est là ?
— Non.
La brute mentait mal. D’ailleurs, toute son attention se concentrait sur le pied que le visiteur avait indiscrètement glissé dans l’entre-bâillement et qui empêchait de refermer la porte.
Il ajouta aussitôt, en faisant mine de repousser l’intrus :
— On ne reçoit pas.
— Si !…
Une main persuasive se faufila hors de la cape et glissa dans celle du concierge une pièce d’or que le cerbère considéra avec autant de stupéfaction que de convoitise.
— Ah !… fit-il simplement.
— Le professeur Fringue est dans son laboratoire, n’est-ce pas ?
Prestement, l’intrus avait passé sous le bras du concierge et se trouvait à l’intérieur.
— Oui… il est… Enfin, il est quelque part… Mais tout est fermé.
Une seconde pièce alla rejoindre la première.
— Indiquez-moi le laboratoire secret, mon ami.
Ahuri, l’homme esquissa un geste vers le fond de la cour qu’on apercevait après la voûte.
— C’est défendu, bégaya-t-il en faisant machinalement tinter ses deux pièces.
— Bien, dit le visiteur, en suivant la direction de son regard.
Délibérément, il traversa la voûte.
— Vous ne m’avez pas vu, jeta-t-il en se retournant. Refermez.
Stupide, le concierge hésita, puis repoussa la lourde porte.
Les yeux sur le scintillement des pièces, au milieu de sa large paume, il ricana.
— Ça ne fait rien… Ils n’ouvriront pas.
Sur ces mots, il secoua ses épaules en signe de mépris, empocha les pièces et rentra majestueusement dans sa loge.
La cour, assez vaste, était, sur trois côtés, entourée de bâtiments ; des logettes d’animaux, chenils, clapiers, poulaillers, occupaient le quatrième côté.
Sans lui accorder un regard, l’inconnu la traversa diagonalement, marchant vers un pavillon qui occupait l’un des angles. Il était construit sur fondations exhaussées du sol, comme l’indiquait la porte, à laquelle sept marches faisaient accéder ; elle était placée entre deux larges baies vitrées, intérieurement masquées par des stores que l’éclairage du pavillon rendait lumineux.
L’inconnu gravit les sept marches et cogna du poing contre la porte, sans discontinuer, jusqu’à ce qu’un judas s’ouvrît.
Un visage juvénile et pâle, autour duquel frisottait une barbe rousse et rare, parut derrière le grillage et deux yeux gris, froids et interrogateurs, fixèrent l’inconnu.
— Le professeur Fringue ? demanda celui-ci, en prenant soin de demeurer à bonne distance du grillage.
L’homme qui se tenait derrière la porte leva sa main gauche à la hauteur du judas et, de son pouce dirigé en arrière, désigna l’intérieur du pavillon.
— Il est là ? Bien ! fit le visiteur, interprétant le geste. Je voudrais lui parler.
Dans le masque impassible, l’interrogation des yeux s’accentua.
— Pour affaire personnelle et urgente, continua le visiteur, sans sourciller.
Le muet — il fallait qu’il le fût pour s’obstiner dans ce silence — le muet secoua négativement la tête.
— Qui l’intéresse plus que moi, s’empressa d’ajouter le visiteur.
Le visage du silencieux personnage exprima le plus complet scepticisme ; la main reparut devant le judas et ce fut pour le fermer d’une poussée brusque, qui, manifestement, clôturait un entretien jugé oiseux.
Sans marquer nul dépit, le visiteur écouta le bruit des pas s’éloigner. Puis, de nouveau, le main surgit de la cape ; elle tenait une de ces tiges de fer « carrées » à cause de la forme de leur extrémité et qui servent à ouvrir les portes privées de leur poignée.
C’était le cas de celle devant laquelle il se trouvait ; elle ne portait point trace de serrure, mais seulement un petit trou quadrangulaire, dans lequel le visiteur enfonça le carré. Il tourna la tige et la porte s’ouvrit.
Un étroit couloir coupait le pavillon en deux parties égales. Une double nappe de clarté, qui s’échappait de deux portes se faisant face, l’éclairait violemment en son milieu ; les extrémités, dépourvues de tout luminaire, demeuraient obscures.
L’intrus s’avança jusqu’à l’espace éclairé, jeta à droite et à gauche un regard rapide et, pivotant vers l’une des portes, s’y encadra silencieusement.
La pièce qu’il apercevait servait évidemment de laboratoire ou de salle d’opération : sur des tablettes s’étalaient des instruments de chirurgie, tout un attirail à donner le frisson. La clarté crue qui tombait des ampoules électriques faisait luire sinistrement l’acier des scalpels, les lames dentelées des scies ou les branches bizarrement tordues des ciseaux et des pinces, de toutes grandeurs et de toutes formes.
En somme l’aspect était celui d’une chambre de torture, mais de torture bien moderne, avec tous les raffinements qui lui permettaient de se réclamer de la science.
Contre une des parois, sur des tréteaux des planches supportaient d’étranges paquets que recouvraient des linges ensanglantés.
La cape frissonna légèrement. Sous ses replis, l’homme devait trembler.
Devant lui, occupés à une besogne qu’il ne pouvait voir parce qu’ils tournaient le dos, deux hommes, perdus dans de longues blouses grises, les crânes semblablement coiffés d’une calotte de toile, penchés au-dessus d’une table de dissection, complétaient le tableau.
Si doucement qu’eût marché l’intrus, il devait avoir été entendu, car, d’un même mouvement, les deux hommes se redressèrent et se retournèrent.
Ils portaient des tabliers blancs tachés de sang, et sur leurs bras nus leurs manches étaient haut retroussées à la façon des bouchers.
L’un était jeune ; c’était celui que l’intrus avait entrevu à travers le judas.
L’autre avait un visage austère de savant, des yeux de rêveur sous un vaste front, au masque énergique et soigneusement rasé, encadré de cheveux blancs, longs et soyeux.
Une même expression de colère indignée envahit les traits des deux hommes.
Mais, tandis que le plus jeune, les lèvres serrées, se contentait de foudroyer du regard l’audacieux indiscret, la fureur du plus âgé fit explosion dans une bruyante apostrophe.
— Comment êtes-vous là ? Que voulez-vous ?
— Le docteur Fringue ? demanda l’inconnu, sans se démonter.
— C’est moi…
— Je désire vous parler. Je l’ai dit tout à l’heure à monsieur.
— Qui vous a envoyé paître ? comme il le devait ! s’écria le docteur avec une fureur croissante. On n’entre pas ici.
— Pourtant, j’y suis, dit l’inconnu avec une satisfaction visible.
— C’est inqualifiable ! C’est une violation de domicile !
— Dites un cambriolage, aggravé d’effraction, sourit l’inconnu, imperturbable en jouant avec la tige de fer qui lui avait servi de passe-partout.
— Vous l’avouez ! Savez-vous, monsieur qu’il pourra vous en cuire ? s’écria le savant exaspéré par tant d’aplomb. La loi nous donne le droit de n’être point tendre vis-à-vis d’intrus de votre espèce.
Silencieusement, le jeune acolyte du médecin s’empara d’un scalpel et en examina le tranchant avec un sourire féroce.
— Docteur, dit l’inconnu d’une voix légèrement altérée, nous perdons notre temps en balivernes. Vous pensez bien que si j’ai usé de semblables moyens pour parvenir jusqu’à vous, c’est qu’apparemment j’ai quelque chose de sérieux à vous communiquer. Le plus simple est de m’entendre.
Le docteur regarda son aide d’un air indécis et maussade.
Celui-ci, d’un geste à peine esquissé, montra l’autre pièce : puis ses yeux, décrivant un arc de cercle, que suivit sa tête, se tournèrent avec une expression de regret vers la table qu’il masquait.
— Soit ! dit le professeur Fringue, en se décidant brusquement. Entrez en face, monsieur, je vous suis. Vous venez, mon petit Silence ?
L’inconnu avait déjà traversé le corridor. Il se retourna en entendant les derniers mots.
— Ce que j’ai à vous dire est confidentiel, docteur, objecta-t-il.
— Le docteur Clodomir, mon élève et ami, n’est jamais de trop, déclara péremptoirement le praticien, en désignant d’un geste noble celui qu’il venait d’appeler du nom significatif de Silence. Il partage mes secrets, aussi bien que mes travaux. Et comme je m’empresserais, vous parti, de lui répéter le sujet de notre entretien, il est préférable de m’épargner cette peine et cette perte de temps en l’y faisant assister. Je puis vous garantir sa parfaite discrétion.
Le docteur Clodomir — où mieux encore le docteur Silence — s’inclina modestement.
— Soit ! fit à son tour l’inconnu… Aussi bien je crois que, tôt ou tard, le concours de monsieur vous sera nécessaire. Il n’y a donc nul inconvénient à ce qu’il soit dès maintenant au courant.
Tous trois avaient pénétré dans l’autre pièce, moins bien éclairée, mais davantage garnie de meubles et particulièrement de sièges.
Sur un signe du docteur, l’inconnu se laissa tomber dans un fauteuil. Il avait retiré son sombrero, mais gardé sa cape ; et comme son abondante chevelure ombrageait ses traits aussi jalousement que le chapeau, il était parfaitement impossible de rien distinguer de son individu.
Le docteur Silence dut remarquer ce détail, car ses yeux perçants s’attachèrent avec insistance sur le mystérieux visiteur.
— Monsieur, dit le professeur Fringue, qui ne semblait point avoir pour le mutisme le goût de son compagnon, nous sommes tout oreilles. J’espère que vous n’aurez pas distrait pour rien, d’un labeur délicat, deux personnes honorables.
— J’apprécie mieux que quiconque l’importance de ce labeur, riposta du tac au tac l’impertubable importun. Maître, j’ai conscience d’avoir devant moi le premier chirurgien de notre époque, l’illustre professeur Scapel, ainsi que vous dénomment les railleurs.
— Coupons, je vous prie, risqua le professeur, avec un geste d’impatience.
— Deux mots d’exorde me sont nécessaires. Je n’ai pas moins de hâte que vous-même d’en arriver à l’objet de ma visite. Mais, je dois tout d’abord prouver ma parfaite connaissance de vos travaux et du but que vous poursuivez. Le public, qui admire en vous l’inventeur de la greffe humaine, ignore que vous lui avez à peine livré les premiers bégaiements d’une science dont vous possédez le secret intégral.
Les regards des deux savants convergèrent, avec une égale acuité, vers leur mystérieux interlocuteur. Celui-ci poursuivit sans se troubler.
— Vous n’avez point encore osé, maître, affirmer autrement que sous forme de timides hypothèses la possibilité de réparer le corps humain à la façon d’une machine, dont on remplace les différentes parties au fur et à mesure de leur usure. Pourtant, poussant jusqu’au bout vos audacieuses théories, vous êtes convaincu que tout comme le nez ou l’oreille, tout comme les quatre membres, pièces externes, des rouages plus délicats, « tous les rouages internes » peuvent se greffer d’un être en l’autre et qu’en un mot au cœur usé d’un cardiaque, aux poumons rongés d’un tuberculeux, on peut substituer des organes sains, empruntés à un corps vigoureux, homme ou animal.
— Peut-être, murmura le professeur, en se grattant le menton.
— Maître, vous l’avez insinué dans différents articles.
— J’ai eu cette audace, qui m’a valu les aboiements de la meute savante.
— Maître, vous avez été plus loin : vous avez expérimenté vos théories.
— Monsieur !… s’écria le professeur Fringue, en bondissant malgré lui.
Ayant rencontré le regard de son aide, il se calma subitement et se rassit.
— Quand cela serait !… grommela-t-il. Je suis seul maître de mes expériences et j’ai le choix de l’heure à laquelle j’entends divulguer le résultat.
— Cette heure aurait dû sonner déjà, car vous avez réussi. Et pourtant, vous la retardez.
— Je suis le maître, répéta le professeur.
— Vous la retardez, parce que, de découverte en découverte la limite possible s’est reculée devant vos yeux éblouis ; parce que vous avez entrevu des possibilités, des conséquences devant lesquelles, vous avez craint que vos rêves, vos espoirs, une fois divulgués, on ne vous laissât tenter l’épreuve suprême, on vous défendît d’achever votre tâche.
— Vous êtes fou ! s’écria le professeur avec agitation.
Il était très pâle et ses mains tremblaient.
— Que voulez-vous dire ?
— Professeur Scapel, articula l’inconnu, n’avez-vous point rêvé l’échange des cerveaux ? le timide échange, d’abord, entre hommes et bêtes, puis, plus tard, le perfectionnement de cette greffe nouvelle, qui vous donnerait le pouvoir troublant de guérir les maladies mentales ? N’avez-vous pas rêvé de modifier les passions et les aptitudes, de créer des génies et, peut-être — qui sait ? — de faire, un jour, de la bête une créature humaine et de l’homme un dieu ?
Debout devant l’impitoyable questionneur, le professeur Fringue n’essayait plus de cacher son épouvante.
— Qui êtes-vous, monsieur ? s’écria-t-il, avec des gestes désordonnés. De quel droit fouillez-vous ma pensée ? Tout cela n’est que du rêve, entendez-vous, monsieur ? que du rêve ! Et on n’a pas le droit de s’emparer des divagations de l’esprit pour compromettre un honorable savant. Ai-je rêvé cela ? ou ne l’ai-je pas rêvé ? Cela ne regarde personne, personne !
— Laissons les rêves, dit l’inconnu. C’est un escalier formidable dont le palier se perd dans les nuages. Vous n’en êtes encore qu’à la première marche, professeur Fringue ; mais vous vous y tenez ferme. Osez me dire que vous jugez impossible l’échange des cerveaux ?
— J’y ai songé… peut-être… j’avais le droit d’y songer… J’en rappelle au docteur Clodomir, dit le professeur en respirant avec force. Le savant doit travailler dans l’intérêt de l’humanité.
— Et vous avez expérimenté… sur des animaux…
— C’était mon droit… Journellement, on en sacrifie pour des sérums… Moi, je ne crois qu’à la chirurgie… Elle réclame son holocauste.
— C’est légitime… Et maintenant, vous rêvez l’échange entre l’homme et la bête…
— Monsieur !…
— Vous avez cherché l’homme, le patient !
— C’est faux !
— Vous l’avez cherché… humblement, timidement, heureusement dans les bas-fonds de la société, dans les bagnes et dans les bouges… D’abord, vous l’avez voulu volontaire…
Pâlissant et rougissant tour à tour, le professeur haletait, partagé entre la fureur et l’épouvante.
— Clodomir ! s’écria-t-il, parlez !… N’est-ce pas que cela dépasse les bornes ? N’est-ce pas que je ne dois pas tolérer ?
— Enfin, continua l’énigmatique personnage, pris d’une de ces folies frénétiques d’inventeur, vous avec songé à vous procurer de force par ruse, ce passant qui ne voulait pas venir.
Consterné, le professeur n’interrompait plus. Silence écoutait d’un air intéressé, sans qu’un muscle de sa face tressaillît.
— Dans ce pavillon, ici, vous avez ramené un vagabond, un ivrogne… Mais le courage vous a manqué. Vous avez laissé échapper l’homme. Dégrisé, il s’est souvenu ; c’est par lui que je sais.
Les lèvres du professeur tremblèrent ; mais aucun son ne sortit. Et ce fut le docteur Silence qui parla.
— Chantage ? demanda-t-il simplement, d’un air aimable.
— Non pas ! protesta l’inconnu. Je viens en admirateur… et en ami. Ce patient que le professeur Fringue a cherché en vain, j’offre de le lui procurer.
— Et qui sera-ce ? s’écria le savant, au comble de l’émotion.
— Moi !