L’Homme sans visage/II/XXI
XXI
CE QUE CONCEPCION M’A RACONTÉ
Certes, Niète n’avait pas mis en doute la réalité de la souffrance qui m’empêchait de passer la soirée au Théâtre Royal ; mais elle avait auprès d’elle son inséparable Concepcion.
Et les yeux noirs de cette soubrette madrilène avaient le don de lire les choses les plus soigneusement dissimulées.
Cette brave fille, d’une intelligence médiocre à l’ordinaire, devenait, dès qu’il s’agissait de tendresse, l’un des esprits les plus subtils, les plus affinés et affilés que j’aie jamais rencontré.
Elle avait remarqué mon attitude embarrassée, moi qui croyais avoir dissimulé si complètement ma préoccupation.
Aussi, à peine me fus-je éloigné, qu’elle murmura assez haut pour que sa maîtresse ne perdît pas une syllabe de sa réflexion :
— Par la Madone ! Voilà un mal de tête qui ne veut pas nous conduire au spectacle !
Ce qui amena aussitôt cette question de la jeune fille :
— Que prétends-tu dire, Concepcion ?
— Oh ! que le señor Max a autre chose que ce qu’il nous a avoué… Peut-être bien que tout n’a point marché d’un pas égal, avec le señor conde.
— Peux-tu croire ?…
— Moi, señorita, je ne crois rien… Seulement, si j’étais la señorita au lieu d’être la servante, j’irais causer avec mon père et je verrais bien…
Quand on aime, la plus légère inquiétude prend aussitôt des proportions gigantesques.
Il n’en fallait pas davantage pour troubler profondément la douce mignonne.
Je crois que ces êtres charmants, aux regards bleus comme le ciel, sont incapables de supporter même l’idée d’un nuage s’étendant sur leurs aimés.
Et vite, vite, son cœur dévoué rythmant de coups sourds ses pas précipités, elle courut au cabinet de travail où elle pénétra en coup de vent.
Ainsi, elle surprit le comte, debout sur une chaise, décrochant à une panoplie, un casse-tête de fonte, arme rapportée par lui d’un voyage dans le Sud-Amérique, une bola à main composée d’une boule hérissée de pointes, fixée au bout d’une courte chaîne.
Il eut une exclamation. D’un geste instinctif, il cacha le redoutable instrument dans sa poche et sauta à terre.
Niète avait vu.
Sur le moment, elle pensa seulement que son père était mécontent qu’elle vînt le déranger.
Dans sa hâte, la chère petite avait omis de frapper pour annoncer sa venue.
En phrases pressées, elle s’excusa… Elle expliqua l’indisposition de sir Max Trelam, obligé de rentrer à l’hôtel de la Paix, incapable d’escorter sa fiancée au Théâtre Royal.
— Je viens vous demander, père, de vouloir bien me tenir compagnie dans ma loge, — et avec une pointe d’émotion, elle acheva : — ainsi que vous le faisiez toujours auparavant.
La réponse de Holsbein fit renaître toutes les inquiétudes, un instant oubliées.
— Ce me serait un plaisir, Niète ; mais je dîne avec M. de Kœleritz…
— Après y avoir pris votre déjeuner ?
— Oui. De graves intérêts nous contraignent à nous réunir de nouveau.
Et, une ironie dans la voix, l’espion conclut :
— Je regrette de vous négliger ainsi, Niète. Votre façon d’envisager les choses m’empêche de vous donner des explications plus circonstanciées… Toutefois, je puis vous annoncer que mes préoccupations touchant à leur terme… je pourrai sans doute être plus à vous, durant les quelques jours que vous passerez encore sous le toit de votre père.
Il vint à elle, la serra dans ses bras, la baisa longuement sur le front.
Peut-être à cette minute songea-t-il que toute embuscade porte en soi des aléas. Si indifférent au danger qu’il soit, l’homme qui va au combat peut penser qu’il ne reviendra pas.
Trop préoccupé par la lutte prochaine, il ne remarqua pas que la jeune fille tremblait.
Une idée troublante germait dans son esprit.
Cette coïncidence étrange, faisant que son fiancé et son père, chacun de son côté, se dérobait à la douce corvée de la conduire au Teatro Real, l’anxiété née en elle des réflexions de Concepcion, tout la troublait.
— Mon père et Max Trelam doivent-ils se rencontrer en un endroit désigné par eux ?
Elle se répondit avec l’autorité des âmes craintives :
— Oui, oui… Max me dissimulait quelque chose… Il s’est éloigné précipitamment… sans se retourner comme il le fait d’ordinaire.
Son émoi lui rappelait le souvenir de détails infimes.
— Et mon père… Quel air singulier… Il était ému certainement…
Puis une clarté fulgurante éclatant soudain.
— S’il doit rencontrer sir Max Trelam… Pourquoi cette arme perfide, cette bola que les sauvages gauchos, ou les Indiens des Llanos emploient seuls ?
Dès lors, la chère enfant n’était plus maîtresse de sa pensée.
Elle fut entraînée dans un tourbillon d’épouvante. Les courants d’imagination sont irrésistibles… Voilà certes un des arguments les plus irréfutables des philosophes idéalistes. Cette imagination, qui est en nous, emporte son contenant, telle une rivière, engloutissant un navire plus long et plus large qu’elle-même.
Le barbarisme physique de la proposition suffit à démontrer que les deux quantités en présence ne sont pas physiques ; l’une a seule cette qualité. Car, au moyen d’objets matériels, il serait impossible d’enfermer le plus grand, dans le plus petit.
Pardon… Ne faites pas attention… C’est une petite bouffée universitaire de Cambridge qui me remonte au cerveau.
Je suis si troublé, en écrivant ces lignes, en retraçant les derniers épisodes de cette lutte de géants, dont la paix de l’Europe fut l’enjeu…
La paix, l’Europe… s’il n’y avait que cela ! Ce sont là des expressions de sentiments impersonnels. Certes, on leur accorde toute l’attention, scientifique si je puis dire, dont on est susceptible.
Mais les palpitations où l’âme bat désespérément de l’aile, ainsi que l’oiseau blessé, se produisent seulement à l’encontre des êtres bien définis, devenus, de par le miracle de la tendresse, partie intégrante de nous-mêmes…
Niète, cher doux cœur, tu resteras l’inoubliée, pauvre petite hostie.
Concepcion connut de suite les transes de la jeune fille. Elle les partagea de toute sa fougue espagnole.
À sa voix, les suppositions se précisèrent en certitudes.
Niète hésitait à croire son père préméditant un crime. La soubrette, elle, n’avait point les mêmes motifs de réserve.
La Vierge d’Alcala, le saint Jacques de Compostelle, qui est le plus grand des saints Jacques, et dont tous les autres saints Jacques ne sont pas dignes de dénouer les alpargates (espadrilles) furent pris à témoin de la perspicacité de la brave fille.
Elle avait toujours pensé que le comte méditait un tour de coquin. — Elle demandait pardon à la señorita d’employer un mot aussi mal reçu dans le monde, mais la señorita devait penser que, si elle en avait eu un autre à sa disposition pour exprimer la même chose, elle lui eut donné la préférence.
Niète au surplus l’écoutait mal, toute à la tristesse de me savoir, ou de me croire menacé.
Concepcion, d’ailleurs, avec la plus entière inconscience, aggravait la situation de minute en minute. Son cœur était fidèle et sa tête folle. Son exaltation naturelle l’entraînait.
À présent, elle était sûre que rien de ce qui avait été dit par sir Trelam et par le señor comte n’était vrai.
Le señor comte ne dînait pas chez M. de Kœleritz.
Sir Trelam n’avait pas mal à la tête, mais il pourrait bien y avoir mal, si son crâne rencontrait la boule ornée de pointes que M. de Holsbein avait en poche.
Elle affola littéralement sa jeune maîtresse, qui finit par admettre comme chose utile, nécessaire, indispensable, que la camériste se lançât dans les traces du comte, quand il quitta la Casa Avreda.
Concepcion demeura absente durant une demi-heure.
Les nouvelles qu’elle rapportait montèrent à leur comble les terreurs de la jeune fille.
— Ah ! la Sainte Madone m’a inspirée, lança-t-elle comme entrée en matière.
Si l’on en croyait les Espagnols fervents, la Madone occuperait son temps à leur inspirer les actes les moins louables… Bah ! l’homme est toujours semblable à soi-même. Que pour être vil tout à son aise, il corrompe l’Idée, ou affecte d’être matérialiste et négateur de l’Idée, le résultat est le même. Idéalisme, matérialisme, sont trop souvent des masques voilant turpitude et vilenie.
— Donc, poursuivit Concepcion qui, elle au moins, obéissait à une affection excessive mais fidèle ; le señor comte n’a point du tout gagné la demeure de M. de Kœleritz. Il est à la fonda (hôtel) de Cadix, où il s’est fait servir son repas… Un homme comme lui, se commettre dans une fonda, bonne tout au plus pour des employés de commerce ou de minces greffiers, cela démontre bien qu’il se cache. Quant à sir Max Trelam, pour le retrouver, il faudrait être saint Antoine de Padoue, dont l’œil miraculeux découvre les objets perdus ; car sir Trelam n’a fait que passer à l’hôtel de la Paix. Il est sorti en annonçant qu’il rentrerait peut-être tard dans la nuit… Et où est-il à présent ? Avec la feuille sèche que le vent de la Sierra a détachée hier.
On juge de l’effet de semblables confidences.
Niète, éperdue, persuadée qu’un drame allait s’accomplir, drame dont je serais victime, la bola dont s’était muni le comte ne pouvant menacer que moi, Niète en arriva à des résolutions désespérées.
Conduite par Concepcion, la bonne soubrette concevait l’affection ainsi, elle s’échappa de la Casa Avreda par la sortie de la rue Zorilla, se rendit à la fonda de Cadix, et à travers les vitres, distingua son père qui réglait sa dépense au domestique de la table d’hôte.
Il allait partir, se diriger vers ce but inconnu où il m’avait sans doute convoqué.
Une lueur de raison incita la malheureuse Niète à renvoyer sa fille de chambre à la Casa.
S’il y avait tentative de crime, la servante n’en devait pas être témoin.
Assez douloureuse déjà serait la présence de la fille du coupable.
Oh ! Niète n’avait plus peur. Elle serait là, pour défendre, pour protéger son fiancé… Mais le fait que son père eût voulu, eût préparé le meurtre, n’en subsistait pas moins… le savoir espion avait éloigné de lui son enfant… Mais quel abîme creuserait la certitude qu’il ne répugnerait pas au meurtre.
Malheureuse et chère petite chose ! Les pensées rouges assassinent les âmes blanches.
Concepcion naturellement regimba, résista ; une soubrette ne renonce pas volontiers à assister au dernier acte d’un drame, dont elle a vécu les premières scènes.
Mais l’excellente créature adorait son « petit agnelet » ainsi qu’elle désignait, avec une tendresse quasi maternelle, sa jeune maîtresse.
Elle céda, pour ne la point mécontenter, et Niète, frissonnante demeura seule, en face de la fonda de Cadix, derrière les vitres de laquelle elle découvrait son père mettant lentement ses gants. Il allait sortir.
Et elle, sa fille, si longtemps respectueuse et tendre, elle espionnerait celui qui lui avait semblé flétri par l’espionnage.