La Bande Cadet/Partie 2/Chapitre 29
XXIX
Le sac
Cadet-l’Amour n’avait pas menti, on entendait les hommes de police dans l’escalier et dans les corridors.
La maison était en leur pouvoir.
Pourtant, à ce nom de Clément le Manchot, Cadet-l’Amour n’hésita pas. Les agents, les sergents de ville, la prison, le bagne, la guillotine, tout cela lui faisait moins peur que Clément le Manchot.
— Sacré tonnerre ! gronda-t-il, je me suis trop égayé avec lui, l’autre nuit ! Et encore, je l’ai piqué de travers, nom de nom, de nom d’imbécile !
La figure horriblement lacérée de Clément lui sauta aux yeux comme un vertige, et le sang de ses veines se figea. Sa gorge avait déjà le rauquement de la bête aux abois.
Il fit effort de nouveau pour remonter à tout risque, malgré le bruit de pas et de voix qu’il entendait dans le boudoir même, malgré le cadavre accusateur qui l’attendait en haut, criant le flagrant délit.
Mais il n’eut pas le temps, la voix d’en bas, qui s’étranglait aussi, mais dans un spasme joyeux, dit :
— Ah ! mais non, maman, non, non, non ! c’est moi qui veux te manger, je ne te laisse pas aux autres !
Et l’échelle, violemment tirée de côté, glissa contre le mur, pendant que la voix ajoutait :
— Saute, marquis !
On se ruait du corridor dans le boudoir où le premier cri fut poussé à la vue du corps de Clotilde étendu la face contre terre, et qui fut pris, comme de raison, pour celui d’un jeune homme assassiné.
Cadet-l’Amour avait eu le soin d’attirer la fenêtre en franchissant le balcon ; sans cela, tout le monde s’y fût précipité et l’on aurait vu ce qui se passait en bas. Cette précaution donna une demi-minute au Manchot pour accomplir sa besogne, et il en profita.
Cadet-l’Amour était tombé comme une masse, sur le côté droit, sans autre bruit qu’un gémissement sourd, couvert par le choc de son corps contre la terre dure et glacée.
Il faisait un froid rigoureux.
La jambe du bandit fut broyée, et l’échelle, en versant sur lui, cassa son bras droit au ras de l’épaule…
Le supplice du talion commençait.
Sur le coup, Cadet-l’Amour perdit connaissance. Le Manchot se jeta sur lui avec un voluptueux grognement : c’était sa proie.
Sans s’inquiéter de ce qui se passait au premier étage, où les bruits de toute sorte grandissaient, il dégagea son ancien patron de l’échelle et le traîna d’un temps jusqu’au massif le plus voisin derrière lequel il disparut avec lui.
Là, il s’arrêta pour regarder à travers les branches.
La fenêtre du boudoir s’ouvrait, donnant passage à ceux d’en haut qui se penchaient au balcon. En même temps, d’autres agents arrivaient tout courant dans le jardin en tournant le coin de la maison.
D’en haut et d’en bas à la fois, on signala l’échelle renversée.
— Viens-t’en nous deux, Adèle, dit tout bas le Manchot, on ne pourrait pas s’amuser ici à son aise, v’là les gêneurs !
Et il recommença à traîner son fardeau vivant, mais inerte, bien doucement. Il connaissait les êtres. Cadet l’Amour, ce soir, en montant à l’échelle, l’avait débarrassé de la seule surveillance qui l’inquiétât. Il avait eu plus d’une demi-heure pour explorer le jardin en tous sens.
Il ne se pressait pas, évitant surtout de faire du bruit, et d’ailleurs le grand mouvement qui avait lieu sous la fenêtre le servait.
On réparait le perron donnant sur le parterre. L’hôtel avait là une brèche entourée de matériaux qui égara les premières recherches.
Au contraire, le Manchot, lui, ne s’égarait pas ; il savait parfaitement où il allait.
L’hôtel de Souzay était une vieille maison, qui avait dû exister longtemps avant les bâtiments de rapport qui l’entouraient maintenant de toute part. Il y avait à l’autre bout du jardin, non loin de l’endroit par où la bande Cadet avait pris sa volée, une porte percée dans le grand mur. Sans doute, elle avait servi autrefois d’issue pour gagner la campagne : personne n’ignore qu’au commencement de ce siècle, le quartier de la Rochefoucauld n’était qu’un groupe de villas.
Depuis bien des années, la porte ne servait plus. Elle restait seulement comme le signe d’une « servitude » établie en faveur de l’hôtel de Souzay, qui avait droit de passage sur la rue de la Rochefoucauld.
Le Manchot était de ceux qui n’entrent jamais nulle part, et pour cause, sans s’inquiéter du moyen d’en sortir. Non seulement il avait découvert la porte, mais encore, il l’avait ouverte : muni qu’il était, comme toujours, de son « indispensable », ce bienfaisant crochet que les voleurs, dans leur respectueuse gratitude, appellent un Monseigneur comme s’ils parlaient d’un évêque.
Au-delà, il avait trouvé une petite cour isolée où il n’y avait rien, sinon une pompe-fontaine, emmaillotée de paille pour en préserver l’eau contre la rigueur de la saison.
C’était précisément là que le Manchot se rendait.
La fatigue et le froid avaient exaspéré sa fièvre ; la bise cuisait comme un feu les chairs dénudées de sa misérable figure ; la plaie, de son côté, le mordait cruellement, et ses yeux sanglants le poignaient comme si on y eût retourné deux couteaux. Il était faible, son souffle haletait.
Il avait grand-peine à se tenir sur ses jambes chancelantes.
Mais il allait.
Mais il traînait son haquet animé bravement et joyeusement. Il lui parlait, il avait envie de le caresser.
— Fais pas semblant d’être morte, Adèle, lui disait-il d’un ton sincèrement amical. C’est des bêtises. Tu sais bien qu’on n’a pas fini de rire ensemble. Après ça, j’aime autant que tu n’as pas momentanément la jouissance de tes facultés, parce que tu crierais comme un geai, et ceux de la préfecture ont beau être innocents, nous serions ramassés… Vieux bijou, tu pèses lourd !
Quand ils entrèrent dans la petite cour, le jardin s’emplissait déjà de pas et d’appels. On y était en pleine chasse.
Le premier soin du Manchot, avant même de souffler, fut de fermer la porte en conscience, après quoi, il força des petits cailloux dans la serrure.
— Ça y est, Adèle, dit-il ensuite, ancienne drogue, on ne t’en veut pas, tu sais… Écoute ! les voilà ! ils brûlent… J’ai de la chance que tu ne peux pas hurler !
On entendit, en effet, de l’autre côté du mur, des voix qui disaient !
— Une porte !
— Oui, mais condamnée.
— Si c’est Cadet-l’Amour, je vous dis que nous ne l’aurons pas, il est bien trop malin !
Et les voix s’éloignèrent. Le Manchot riait de tout son cœur.
— Quant à ça, reprit-il, l’ouvrage était proprement fait ; ils n’ont pas vu seulement que la serrure a été touchée, et, comme il gèle à pierre fendre, tu n’as pas laissé de trace, Adèle, vieux coucou ! Ah ! oui, tu étais une maligne bête, mais c’est fini, biribi !
Il eut un soupir de bien-être en ajoutant :
— À présent, nous voilà tranquilles. On va y aller posément, comme des petits agneaux. As-tu ta bouteille ?
Sa main plongea dans la poche du bandit, et il en retira le flacon clisse qu’il baisa longuement, après l’avoir débouché.
— Brrr ! fit-il, on avait besoin de réchauffer son intérieur. Quelle Bérésina, papa ! as-tu ton canif ?
Le canif, c’était l’énorme couteau que l’Amour portait dans la doublure de cuir de sa houppelande.
Il l’avait, — encore tout humide du sang de son dernier meurtre.
Le Manchot en éprouva la pointe et détacha une manière de ceinture qui tenait à son flanc par une corde. Il l’avait dit tout à l’heure au bas de l’échelle : « Et j’ai apporté mon sac. » C’était le sac.
Le talion se dessinait. Mais ce diable de Manchot n’était pas un plagiaire. Il avait trouvé autre chose que le fouet pour payer la dette de son supplice.
Au préalable, Cadet l’Amour, toujours privé de sentiment, fut mis dans le sac.
Cela l’éveilla à moitié et il se prit à gémir tout bas, aux élancements de ses membres brisés.
— Attends voir, Mme Jaffret, lui disait Clément, j’essaye pourtant bien de ne pas te faire mal… Failli chien ! le froid qu’il fait ! Ah ! ça va marcher, j’en réponds !
Il noua les cordons du sac autour du cou de Cadet qui gronda plus fort, puis il le traîna sous la pompe.
— Eh ! l’enflé ! demanda-t-il, rêves-tu de noce à la barrière ? Ça a l’air que tu me boudes !
Le malheureux ne répondit pas.
— Faut pourtant que tu t’éveilles, ma poule. Voyons voir d’où tu es chatouilleux de ton corps ?
À travers la toile du sac, il promena la pointe du grand couteau le long des côtes de Cadet, qui tressaillait faiblement à chaque piqûre, mais comme cela n’allait pas assez vite à son gré, Clément ouvrit la bouche du patient avec le manche du couteau et lui entonna un tiers de la bouteille clissée.
Cadet, pour le coup, essaya de se lever, et tout son corps s’agita dans le sac avec violence.
— Comme moi ! s’écria le Manchot en se tordant de rire, j’étais tout pareil ! je me reconnais ! Ah ! satané farceur ! l’autre nuit, c’était toi qui t’amusais !… Attention ! voyons voir si la paille a empêché l’eau de geler.
Il saisit le levier de la pompe et le mania à tour de bras. Une gerbe jaillit et inonda le sac.
— Est-ce que tu m’entends, bonhomme ? demanda Clément. Ça va prendre, tu sais ? à la minute, comme un fromage de chez le glacier !
Cela prit, et avec une effrayante rapidité. Le sac devint dur comme un cercueil. Là-dedans, Cadet se plaignait tout bas.
— Ça va trop vite maintenant, dit le Manchot ; une goutte, ma tante, sans façon ?
Le manche du couteau joua et le reste de la bouteille clissée coula dans la gorge du misérable, qui piteusement geignait et pleurait.
— Et un bain, à présent, maman, pour épaissir ta couche !
La pompe travailla.
— C’est pour mon bras, disait le Manchot qui s’exaltait petit à petit, tu vas mourir en bouteille, marquis ! Es-tu repris ? À la pompe, alors ! C’est pour mes joues, mon front, mes yeux ! Eh ! patron ! ne vous en allez pas encore, j’ai duré plus longtemps que cela, moi, cette nuit ! Coquin de sort ! j’ai gaspillé l’eau-de-vie… Encore une douche pour le coup de couteau de la fin !
Cadet-l’Amour ne râlait plus.
Le froid était si intense que le sac était devenu bloc de glace.
Le Manchot, ivre de bestiale fureur, le dressa contre la muraille et essaya de le briser à coups de pied. N’y pouvant réussir, il le recoucha, et, prenant son élan, il fit un saut en hauteur, pour retomber de tout son poids, les deux talons réunis, sur la bière de glace qui creva avec un épouvantable bruit.
La poitrine écrasée de l’autre bête féroce rendit un horrible soupir.
Par le trou, d’où il retira ses deux jambes, le Manchot lança vingt coups de coutelas inutiles, puis il se vautra par terre et s’endormit, — ivre-mort de vengeance.