Causes politiques et économiques qui s’opposent en Allemagne au mouvement révolutionnaire ; Justus Mœser, Klopstock, Forster, Schiller, Basedow, 347 à 496. — Pensée sociale de Pestalozzi ; Lessing, Kant, Herder, Wieland ; les Universités allemandes, 496 à 556. — Le problème extérieur devant la Convention ; Cambon, 556 à 568. — La pensée et l’action révolutionnaires de Forster, 568 à 609. — L’œuvre révolutionnaire de Fichte, 609 à 639. — Un communiste allemand anonyme, 639 à 648. — Forces de l’aristocratie en Suisse ; négociations de Genève avec l’Angleterre, 648 à 656. — État économique et social de l’Angleterre, Adam Smith : la condition des ouvriers anglais, 656 à 711. — Les conceptions et la politique de Pitt, 711 à 728. — Burke, Mackintosh, Thomas Payne, 728 à 761. — Cowper, Wordsworth, Robert Burns, 761 à 774. — Fox et la France, 774 à 809. — Effets profonds de la Révolution ; Godwin, 810 à 854.
LA RÉVOLUTION ET LES IDÉES POLITIQUES ET SOCIALES DE L’EUROPE
L’Allemagne était toute préparée à s’intéresser à la Révolution française.
L’action intellectuelle de la France sur l’Allemagne au XVIIIe siècle avait été
immense. Voltaire, Diderot, Rousseau, l’Encyclopédie, l’Académie des sciences
avaient au delà du Rhin suscité les idées, passionné les esprits. Et même
quand l’esprit allemand prit conscience de son originalité, quand il s’affranchit, dans l’ordre de l’art et de la pensée, de l’influence exclusive de la
France et se créa sa littérature, son théâtre, sa philosophie, il resta en communication vivante avec l’esprit français. C’est Klopstock qui donne le
premier au génie allemand une expression épique et lyrique vraiment nationale. Et c’est Klopstock qui vibrera d’enthousiasme aux premiers événements
de la Révolution française, aux premières affirmations de la liberté. En Lessing, qui libère le théâtre allemand de l’imitation servile du théâtre français,
et qui donne à la critique religieuse une profondeur inconnue en France, la
marque de l’esprit critique français, si nette et si aiguë, est toujours visible.
Lorsque Kant résout le problème des rapports de la pensée et de l’être par
une solution d’une hardiesse incomparable, lorsqu’il fonde l’accord de la pensée et du monde sur la primauté de la pensée créant elle-même les lois selon
lesquelles le monde se manifeste, que fait-il sinon justifier la science, glorifier
la pensée, affermir les fondements de la connaissance et de l’expérience, c’est-à-dire continuer à sa manière la grande tradition du xviiie siècle français
Il intervient en réalité pour protéger contre l’offensive possible du doute les
magnifiques audaces de la science expérimentale. Il consolide la voie où
marchèrent les Encyclopédistes, et il en fait la voie royale de la pensée, législatrice des choses.
En tous les esprits allemands de la seconde moitié du xviiie siècle, chez
les plus modestes comme chez les plus grands, se marquent les traits décisifs de la culture française. C’est un libre souci de la vérité universelle,
c’est la haine ou le dédain du préjugé, c’est l’incessant appel à la raison,
c’est la large sympathie humaine qui va à tous les peuples et à toutes les
races, surtout à tous les efforts de civilisation et de pensée, sous quelque
forme et en quelque nation qu’ils se produisent ; c’est le besoin de tout comprendre et de tout harmoniser, de briser l’unité factice de la tradition pour
créer l’unité vivante de la science et de l’esprit ; c’est l’inspiration encyclopédique et cosmopolite, la passion de la science et de l’humanité ; c’est le grand
mouvement que les Allemands ont appelé l’Aufklærung, reflet du mot que
le xviiie siècle français aimait tant et qui avait alors un éclat tout jeune et
tout vif : les lumières.
En même temps, et par un lien plus particulier, par une influence plus
singulière et plus pénétrante, le Genevois protestant Rousseau, avec son rationalisme religieux, avec son sens douloureux des problèmes moraux, mettait en communication profonde la pensée de la France et la conscience de
l’Allemagne. Quelle fut son action sur toute la pensée allemande, je n’ai pas
à le dire.
Comment une Allemagne ainsi façonnée par notre xviiiesiècle, ainsi pénétrée d’esprit français, ne se serait-elle point émue au grand événement de
liberté qui, en 1789, ébranlait toute la France ? Comment n’aurait-elle pas été
attentive à cette affirmation des Droits de l’Homme qui semblait donner à un
fait historique l’ampleur de la pensée, et à l’action particulière d’un peuple
une valeur symbolique et universelle ?
Mais si l’Allemagne, au moins l’Allemagne pensante, était ainsi disposée
d’abord à la sympathie envers la Révolution, il ne pouvait y avoir entre
l’Allemagne et la France cette communauté d’action que fonde seule l’union
durable des esprits. L’Allemagne, malgré la hardiesse de ses penseurs, n’était
pas à l’état révolutionnaire : elle n’était pas prête à accomplir chez elle la révolution de liberté et de démocratie bourgeoise que la France, à ses risques
et périls, essayait glorieusement.
Quatre obstacles principaux s’opposaient en Allemagne à l’action révolutionnaire. D’abord le morcellement politique de l’Allemagne empêchait les
mouvements d’ensemble. Elle était divisée en plusieurs centaines de petits
États. Dans la France centralisée et à peu près unifiée, même avant 1789, le terrain large et uni se prêtait, si l’on peut dire, à des opérations de masses.
Les Français des diverses régions, des diverses provinces, malgré certaines
diversités de législation et de coutumes, vivaient sous le même pouvoir et à
peu près sous la même loi. Dès lors, les bourgeois et les prolétaires de la
Bretagne, de l’Île-de-France, du Languedoc, de la Provence, du Dauphiné,
n’étant pas animés les uns contre les autres par de violentes rivalités provinciales, disposaient de toute leur énergie contre les privilèges des nobles et du
clergé, contre l’arbitraire du roi et des bureaux : ils avaient des intérêts communs évidents, d’où procédait bientôt une action commune.
Au contraire, l’extrême division politique de l’Allemagne en 1789 dispersait la pensée des classes exploitées et l’égarait. Les bourgeois et prolétaires
allemands se demandaient, non pas ce qu’ils deviendraient eux-mêmes dans
une grande transformation révolutionnaire, mais ce que deviendrait l’État
particulier auquel des liens multiples d’habitude, d’intérêt et de vanité les
attachaient encore.
L’autonomie relative de chacun de ces États, si dommageable qu’elle
fût à la vie générale de l’Allemagne, à son activité économique, à sa force
nationale et à sa liberté, offrait cependant aux esprits superficiels des avantages immédiats. Chacune de ces petites cours avait sa clientèle de fonctionnaires, de fournisseurs et de marchands. Elle apparaissait comme un
centre de vie, comme un foyer de richesse, et tandis que l’élan de la production et des échanges qui résulterait d’un mouvement d’unification démocratique paraissait lointain ou incertain, la perte que pouvait entraîner pour toutes
ces petites capitales et ces petits États une vaste commotion sociale pouvait
être prochaine.
À ces inquiétudes de l’égoïsme routinier se joignaient parfois des préoccupations d’un ordre plus élevé. Par sa diversité même et son morcellement,
l’Allemagne offrait çà et là un refuge aux libres esprits : c’était une coquetterie ou une gloire pour quelques-uns de ces petits princes d’accueillir
les hauts génies qui agrandissaient la pensée allemande. Gœthe avec
Wieland, avec les frères Humboldt et les frères Schlegel, avec Voss, Jean-Paul,
plusieurs autres, avait trouvé à Weimar une noble liberté ; qui sait ce que
réserverait à la pensée une Allemagne unifiée par une secousse violente ?
Ainsi le souci de la libre culture confirmait, chez les intelligences d’élite,
cette politique particulariste où abondait déjà le bourgeois de petite ville, « le
philistin allemand ».
En outre, les intrigues rivales de l’Autriche et de la Prusse qui cherchaient
à dominer l’Allemagne éveillaient de justes défiances. Lorsqu’en 1785 se
forma « la Ligue des princes allemands », dirigée par la Prusse, elle fut plutôt
un moyen de combat imaginé par celle-ci contre l’Autriche qu’un moyen
d’émancipation pour l’Allemagne. Ainsi la conscience nationale n’avait aucun
centre politique où elle pût s’attacher, et le Reichstag, l’Assemblée d’Empire où se réunissaient les représentants des princes et des villes, n’avait qu’un
semblant de vie. On n’y discutait même plus ; les princes ne prenaient plus
la peine d’y venir en personne : ils y faisaient connaître leur volonté par des
mémoires que lisaient leurs secrétaires et, naturellement, de cet échange protocolaire de pensées diverses et confuses qui se refusaient à toute délibération et à toute adaptation, aucun mouvement ne pouvait naître.
J.-J. Rousseau, adolescent. (D’après un tableau du musée des Charmettes.)
Les Allemands cherchaient à se consoler de leur impuissance à se créer
une vie nationale en se disant que par là ils vivaient plus librement d’une vie
humaine. Gœthe, en deux vers qui constataient cette radicale incapacité,
disait aux Allemands :
« C’est en vain que vous espérez, vous, Allemands, former une nation.
Mais c’est une raison de plus pour vous de devenir des hommes libres : et cela,
vous le pouvez. »
Illusion puérile et mensonge des mots ! Car comment séparer l’homme
du citoyen, du producteur ?
Comment l’homme peut-il être libre, si le citoyen est opprimé, si le producteur est chargé d’entraves ? Pour libérer « l’homme », il fallait à l’Allemagne comme à la France une révolution ; or cette révolution n’était possible que par un mouvement concerté et vaste, et ce mouvement même supposait une vie nationale puissante et une.
Cette unité et cette puissance de la vie nationale ne pouvaient être suscitées, à travers la dispersion du pouvoir politique, par la force des intérêts
économiques, par l’action unifiante d’une classe homogène et hardie. La
bourgeoisie allemande en cette fin du xviiie siècle existait à peine ; ou
du moins elle n’avait pas cette confiance en soi que donnent la croissance
de la richesse et l’essor des entreprises.
En France, sur un terrain politique déjà presque uni, une bourgeoisie
tous les jours plus riche et plus audacieuse avait pu soudain développer son
action. Pour que la bourgeoisie allemande pût abaisser les barrières politiques
qui partout brisaient son élan et emprisonnaient sa volonté, il lui aurait
fallu une impulsion économique formidable ; or la puissance de production
de l’Allemagne, presque mortellement atteinte par la guerre de Trente ans,
était restée depuis cent vingt ans ou stationnaire ou languissante, ou médiocrement progressive, quand elle ne rétrogradait pas. La bourgeoisie était donc
aussi languissante et débile, de peu d’initiative sociale et de peu de vigueur.
C’est le fait décisif constaté le plus souvent avec exagération par tous ceux
qui ont cherché à pénétrer le secret de l’histoire allemande. Dans la post-face
de la seconde édition allemande du Capital Marx écrit :
« Des circonstances historiques particulières, déjà en grande partie
mises en lumière par Gustave de Grelich dans son Histoire du Commerce et de l’Industrie, ont longtemps arrêté chez nous l’essor de la production capitaliste,
et, partant, le développement de la société moderne, de la société bourgeoise. »
Dans le Manifeste communiste, dans le chapitre consacré à la critique du
« socialisme allemand ou socialisme vrai », Marx et Engels déclarent que si
la littérature sociale allemande, la littérature socialiste du premier tiers du
xixe siècle comme la littérature révolutionnaire de la fin du xviiie siècle,
a un caractère factice d’idéologie abstraite, c’est parce qu’il manquait
à la philosophie allemande, pour lui donner solidité et efficacité, une
substance historique ; c’est que ni les intérêts de la bourgeoisie, ni conséquemment les intérêts à la fois solidaires et antagoniques du prolétariat n’y
avaient été assez développés.
« La littérature socialiste et communiste de la France est née sous la pression d’une bourgeoisie dominante ; elle est l’expression littéraire de la lutte
contre cette domination. Elle fut introduite en Allemagne à une époque où
celle-ci ne venait que de commencer sa lutte contre l’absolutisme féodal.
« En Allemagne, des philosophes ou des gens teintés de philosophie et de
bel esprit, s’emparèrent avidement de cette littérature. Ils oublièrent seulement qu’en important en Allemagne ces écrits français on n’y transportât
pas en même temps les conditions de l’existence française… Pareille éventualité s’était déjà vue au xviiie siècle. Les revendications de la Révolution française avaient paru de même aux philosophes allemands d’alors
n’être que des revendication générales de la « raison pratique » (c’est-à-dire de la philosophie de Kant). Les actes par lesquels se manifestait la volonté
de la bourgeoisie française révolutionnaire, à leurs yeux exprimaient les lois
de la volonté pure, de la volonté telle qu’elle doit être, de la vraie volonté
humaine. »
Je ne recherche point en ce moment si Marx, ici, est juste envers l’effort
révolutionnaire de la pensée allemande. Je note seulement que d’après lui,
l’insuffisance de la vie économique de la bourgeoisie allemande en 1789 rendait impossible toute application réelle, substantielle, de la Révolution française à l’Allemagne.
D’un point de vue tout différent, Frédéric List dans son Système national d’économie politique, publié en 1841, explique par la dispersion et la division politique de l’Allemagne, sa longue décadence économique. Mais la constatation de fait est la même.
« Le malheur de la nation allemande fut complété par l’invention de la poudre
et par celle de l’imprimerie, par la prépondérance du droit romain et par la réformation, enfin par la découverte de l’Amérique et de la nouvelle route de l’Inde.
La révolution morale, sociale et économique, qui s’ensuivit, enfanta la division
et la discorde dans l’Empire, division entre les princes, division entre les villes
division même entre la bourgeoisie des villes et ses voisins de tout rang. L’énergie de la nation fut détournée alors de l’industrie manufacturière, de l’agriculture, du commerce et de la navigation, de l’acquisition de colonies, du
perfectionnement des institutions, et en général de toutes les améliorations
positives ; on se battit pour des dogmes et pour l’héritage de l’Église.
« En même temps tombèrent la Hanse et Venise et avec elles le grand
commerce de l’Allemagne, et la puissance et la liberté des cités allemandes
du Nord comme du Sud.
« La guerre de Trente ans vint ensuite étendre ses dévastations sur toutes
les campagnes et sur toutes les villes. La Hollande et la Suisse se détachèrent,
et les plus belles portions de l’Empire furent conquises par la France. De
simples villes, telles que Strasbourg, Nuremberg et Augsbourg, qui auparavant avaient surpassé des électorats en puissance, furent réduites alors à une
impuissance absolue par le système des armées permanentes.
« Si, avant cette révolution, les villes et l’autorité impériale s’étaient plus
étroitement unies, si un prince exclusivement allemand s’était mis à la tête
de la réformation et l’avait accomplie au profit de l’unité, et de la puissance et
de la liberté du pays, l’agriculture, l’industrie manufacturière et le commerce
de l’Allemagne auraient pris un tout autre développement. »
Frédéric List ajoute que si, malgré tout, quelque espoir de renaissance économique survécut, c’est parce que tes princes allemands employèrent
une partie des biens de l’Église sécularisés à favoriser la culture de l’esprit
allemand ; et tout peuple puissant par l’esprit doit tendre ensuite, quoique bien maladroitement peut-être et bien gauchement, à accroître la puissance
matérielle qui d’abord lui a fait défaut.
« La première base de la renaissance de la nationalité allemande fut
évidemment posée par les gouvernements eux-mêmes, lorsqu’ils appliquèrent
consciencieusement le revenu des biens sécularisés à l’éducation et à l’instruction, à l’encouragement des arts, des sciences et de la morale, et, en général, à des objets d’utilité publique. C’est par ce moyen que la lumière pénétra dans l’administration et dans la justice, dans l’enseignement et dans les
lettres, dans l’agriculture, dans les arts industriels et dans le commerce,
qu’elle pénétra en un mot dans les masses.
« L’Allemagne a suivi ainsi dans sa civilisation une toute autre marche
que les autres pays. Au lieu que, partout ailleurs, la haute culture de l’esprit
a été le résultat du développement des forces productives matérielles, le développement des forces productives matérielles en Allemagne a été la conséquence de la culture morale qui l’avait précédé. Ainsi toute la civilisation des
Allemands est pour ainsi dire théorique. De là ce défaut de sens pratique,
cette gaucherie que de nos jours l’étranger remarque chez eux. Ils se trouvent
aujourd’hui dans le cas d’un individu qui, ayant été jusque-là privé de l’usage
de ses membres, a appris théoriquement à se tenir debout et à marcher, à
manger et à boire, à rire et à pleurer, et s’est mis ensuite à exercer ces
fonctions. De là leur engouement pour les systèmes de philosophie et pour les
rêves cosmopolites. »
Ce que Frédéric List notait en 1841, dans son livre célèbre, comme
une suite de toute l’évolution allemande, ce qu’il voulait corriger par un vigoureux nationalisme économique et politique, était plus vrai encore de l’Allemagne de 1789. Marx et List sont tous deux à la recherche de la force
réelle, concrète, qui donnera enfin à l’histoire allemande restée jusque-là à
l’état de théorie ou de rêve un contenu et une substance. Pour Marx, cette
force concrète sera le prolétariat ; pour List, ce sera l’unité économique préparée par l’union douanière et aboutissant à l’unité politique. Mais tous deux
sont d’accord pour dire que l’histoire allemande porte en quelque sorte sur
le vide. Et ce vide, depuis deux siècles, c’est le défaut de développement de
la bourgeoisie qui l’a fait. Marx l’a dit avec force en 1844, dans sa Critique de
la philosophie du droit de Hegel : « L’Allemagne n’a accompagné que de l’activité abstraite de la pensée l’évolution des autres peuples. »
C’est ce que, quelques années avant 1789, Mœser, dans son Esprit national allemand et dans ses Lettres patriotiques, expliquait avec une remarquable pénétration : « Nous sommes, s’écriait-il, un seul et même peuple,
n’ayant qu’un nom et qu’un langage ; nous sommes groupés sous des lois qui
créent pour nous unité de constitution, de droits et de devoirs, et liés d’un
même et grand intérêt à la liberté ; nous avons depuis des siècles une représentation nationale commune ; en force et en puissance intérieure nous sommes le premier Empire de l’Europe, qui pose sur des têtes allemandes la
splendeur de ses couronnes royales, et pourtant, tels que nous sommes, voilà
des siècles que nous sommes une énigme politique, un imbroglio constitutionnel, une proie pour nos voisins et un sujet de dérision, divisés entre nous
et sans force par nos discordes, assez puissants pour nous faire du mal, impuissants à nous sauver, insensibles à l’honneur de notre nom, indifférents à
la dignité des lois, jaloux de notre souverain et nous défiant les uns des autres, un peuple grand et aussi méprisé qu’il est grand, un peuple qui pourrait
être heureux et qui est le plus déplorable des peuples. »
Et d’où vient ce chaos d’impuissance où tous les germes heureux s’étiolent et avortent ? D’où vient cette sorte d’incapacité fondamentale d’agir, de
s’organiser, de vivre, cette essentielle « misère allemande ? Mœser répond
nettement que ce qui fait défaut à l’Allemagne, c’est une bourgeoisie, une
classe moyenne, ou comme il dit lui-même en insérant le mot français dans
sa prose allemande « un tiers état ».
« Il nous manque cette puissance intermédiaire et médiatrice que Montesquieu considère comme le soutien d’une bonne monarchie et comme le sel
qui la préserve de la décomposition du despotisme : le tiers état (der dritte
Stand), tel qu’il existait en France au temps des bons rois peu passionnés
pour les conquêtes ; la Chambre basse qui si souvent en Angleterre maintient
l’équilibre entre le roi et la cour des pairs ; le conseil des États, qui, en Hollande, était placé entre le stathalter héréditaire et les États généraux. Il nous
manque en un mot un pouvoir prenant subitement parti contre un Empereur qui laisserait percer des vues despotiques, qui méconnaîtrait ou attaquerait ouvertement les libertés des États de l’Empire, qui jouerait avec les lois
et les éveillerait ou les endormirait aux caprices de sa faveur ; mais au
contraire soutenant d’une fidélité sérieuse et efficace la puissance légale, la
juridiction légale de l’Empereur si elle était outragée ou paralysée…, s’occupant
avec impartialité des choses religieuses et mettant à nu les intrigues
politiques qui s’y dissimulent, et, pour tout dire d’un mot, mettant en action
l’antique formule de l’Empire : « de minoribus rebus principes consultant, de
majoribus omnes ». « Les choses de petite importance sont à la discrétion
des princes ; celles de grande importance sont à la décision de tous. »
Et Mœser s’exalte orgueilleusement à la pensée de la puissance universelle
qu’aurait conquise l’Allemagne si un tiers état sage, vigoureux et hardi avait
concilié et équilibré les éléments hostiles, donné à tout le peuple l’union et
l’élan. Si la bourgeoisie industrielle et marchande qui avait fait déjà de quelques grandes cités des foyers de richesse et de gloire rayonnant au loin sur le
monde, avait pu étendre son action sur toute l’Allemagne, si elle n’avait pas
été abattue et abaissée par les princes, si la lutte engagée entre la puissance
territoriale de ceux-ci et la puissance industrielle et commerciale de la bourgeoisie avait tourné à la victoire de celle-ci et non point à sa défaite, ce n’est pas Lord Clive, « c’est un conseiller de Hambourg qui donnerait des ordres
aux bords du Gange ». Mais les Empereurs, aveugles ou débiles ou médiocrement allemands, se sont laissé domestiquer par les princes ; ils se sont faits
leurs serviteurs et leurs complices et ils ont éteint ce grand esprit de « la
nation, qui serait maintenant le maître des deux Indes et qui aurait élevé
l’Empereur allemand à la monarchie universelle ! »
Quel rêve prodigieux de domination et d’orgueil dans cette Allemagne
morcelée, impuissante et abaissée ! Et comme on voit bien la double imprudence, la double erreur des révolutionnaires français ! D’une part, ils n’ont
pas pris garde à cette débilité économique et sociale de la classe bourgeoise
allemande qui rendait presque impossible une révolution allemande secondant la Révolution de France. Et d’autre part, ils n’ont pas assez compté avec
les terribles susceptibilités nationales d’un peuple d’autant plus fier et ombrageux
qu’il ressentait douloureusement la contradiction de sa force interne
et de sa destinée ! C’est Robespierre, en ce point, qui avait vu juste.
Quel déclin économique dans cette bourgeoisie des grandes cités marchandes, si audacieuses au xvie siècle et si orgueilleuses, au moins de quelques-unes d’entre elles ! Je traduis du substantiel ouvrage de M. Biedermann
sur l’Allemagne au xviiie siècle la rapide esquisse de cette décadence. « Les
villes de la Haute Allemagne, si riches autrefois et si puissantes, Augsbourg,
Nuremberg, Ulm, Regensbourg, n’étaient guère plus qu’une ombre de leur
ancienne splendeur. La fière Angsbourg, la ville des Fugger, ces marchands
princiers, dont Charles-Quint disait orgueilleusement qu’ils pourraient acheter en pur argent tout le trésor royal de Paris, conservait péniblement un
reste de son ancien commerce si vaste ; elle était encore un centre d’échanges,
mais seulement entre l’Autriche, la Suisse, la Souabe et le nord de l’Italie ;
elle ne développait plus la vaste sphère commerciale où se rencontraient les
marchandises de l’Orient, des Flandres, de l’Angleterre et de la Scandinavie.
Son négoce vers le Sud-Est était contrarié par les mesures prohibitives de
l’Autriche, celui vers le Nord-Ouest par celles de la Hollande. Son art, jadis
l’orgueil de l’Allemagne, sombrait de plus en plus et se rapetissait en un mince
commerce de statuettes coloriées et d’amulettes. Ses orfèvres et ses joailliers
qui avaient travaillé au xviie siècle pour le czar de Russie et le roi de France,
étaient tombés comme les travailleurs sur bois dans le plus mauvais goût, et
ils étaient de beaucoup dépassés par l’art français. Le tissage d’Augsbourg, si
florissant naguère, avait été comme anéanti par la guerre de Trente ans. De
six mille tisserands il n’en restait que cinq cents.
« Pour Nuremberg aussi, les temps si brillants de la richesse et de l’art universellement glorieux, du bien-être libéral et distingué étaient passés ; ces
temps où l’envoyé du pape Œneas Sylvius écrivait : « Les rois d’Écosse seraient
bien heureux d’avoir des demeures comme ces moyens bourgeois de Nuremberg… » Maintenant, stagnation, décadence ; c’est à peine si la ville retenait un peu de son art d’autrefois pour le travail des jouets, pour la ciselure du
bois, du métal…
« Plus profonde encore était la chute d’Ulm et de Regensbourg… Et la
situation des villes du Rhin si prospères autrefois, n’était pas meilleure. Cologne, la métropole du Rhin, est tombée dans la crasse et dans la misère ».
Aix-la-Chapelle aussi, la vieille ville impériale, est gisante. Des cent mille habitants qu’elle abritait jadis dans ses murs, il en reste à peine un quart. »
Est-ce à dire que toute activité industrielle ait disparu de l’Allemagne ?
Non certes ; s’il est des villes qui déclinent, d’autres grandissent ou se maintiennent. À Francfort-sur-le-Mein[sic] des opérations de banque solidement
assises sur des traditions de prudence et d’habileté renouvelaient la richesse
de la haute bourgeoisie. Mayence, au témoignage de Forster, contrastait
par son activité, sa propreté, avec la paresseuse et pauvre Cologne. Les villes
de la Hanse, si elles avaient perdu leur suprématie commerciale et politique,
maintenaient cependant leur chiffre d’affaires à force d’ingéniosité et d’audace.
Leurs capitaux accumulés leur permettaient de commanditer au loin des entreprises, de participer aux sociétés par actions qui commençaient à se fonder
pour l’exploitation des colonies, pour les assurances de tout ordre, et aussi
de devenir créancières de tous les États de l’Europe. C’est ainsi que Hambourg avait mainte fois souscrit, comme la Hollande, aux emprunts de la monarchie française. Son port avait un mouvement annuel (entrées et sorties)
de 2 000 navires dont 160 étaient sa propriété. Les sociétés d’assurances maritimes y couvraient un capital de 60 à 120 millions de thalers. L’indépendance
des colonies anglaises d’Amérique servit les intérêts de Hambourg, en supprimant le lien de commerce exclusif que l’Angleterre avait prétendu leur
imposer.
En Prusse, en Bohême, en Silésie, en Saxe, les rois et les princes encourageaient ou même suscitaient les manufactures. En Saxe, les premières manufactures de coton furent protégées par un privilège de trente années. À
Vienne, Joseph II élargit au contraire et même brise la corporation des
grands marchands et il permet le commerce en gros à quiconque possède une
fortune de 35 000 florins. En Bohème, le nombre des fabriques qui en 1780
était de 50, s’élève en 1786 à 172, occupant 400 000 ouvriers hommes et dans
les trois années 1785-1788, 14 497 nouveaux métiers à tissage entrent en
mouvement et occupent 120 000 ouvrières sans compter les ouvriers fileurs.
Trieste était un des ports les plus actifs de l’Europe. Un correspondant du
Moniteur de l’État rédigé par Schloezer évalue en 1782 à 21 millions de florins la valeur annuelle des entrées et des sorties ; le mouvement des navires y est de 4 288 en 1788 et de 6 750 en 1790. En Prusse, les fabriques de soie, créées par la volonté de Frédéric-Guillaume Ier et surtout de Frédéric II se développaient rapidement. Frédéric II poussa aussi les manufactures de laine et permit l’établissement des manufactures de coton que son père, routinier jusque dans l’effort de progrès, avait interdites, sous prétexte qu’elles faisaient concurrence par l’emploi d’un produit étranger à l’emploi d’un produit national.
La Silésie, protégée par des droits prohibitifs contre les fers étrangers, expédiait, en 1788, 11 000 quintaux de fer en Angleterre. De 1763 à 1777
30 000 ouvriers et artisans affluaient en Silésie, attirés par la tolérance religieuse du roi. Vers la fin du règne de Frédéric II, le produit ces fabriques
prussiennes était évalué à 30 millions de thalers (environ cent millions de
francs), et il est bien entendu que la production à domicile et pour les usages
domestiques n’est pas comptée dans ce chiffre. En 1783 il y avait à Berlin
2 316 métiers à soie avec 2 316 ouvriers ; 2 566 métiers à laine avec 3 022 ouvriers.
En Saxe, malgré les souffrances de la guerre de Sept ans, malgré la barrière de tarifs dressée du côté de la Prusse par Frédéric II, les manufactures
ont grandi. En 1785 les fabriques de coton ont une production élevée, et dès
1780 des fileuses mécaniques sont introduites. La Saxe veut rivaliser avec
l’Angleterre pour l’emploi des machines. Les manufactures de toile, de bas,
de gants subissaient des fortunes changeantes. Zittau avait jusqu’à 28 000
métiers à tisser le lin. Les mines saxonnes, d’où était sorti le grand Luther,
occupaient 80 000 ouvriers. Les foires de Leipzig donnaient lieu à un mouvement d’affaires de 18 millions de thalers. Des caravanes de marchands russes
venaient s’y approvisionner, surtout de soieries françaises. Ainsi il n’y avait
pas langueur générale de l’industrie et des échanges ; et comment cela eût-il
été possible dans un grand empire qui comptait trente millions d’habitants,
qui avait un sol riche, des traditions splendides de richesse et d’activité, et
des souverains aussi entreprenants, aussi passionnés que Frédéric II et
Joseph II ?
Visiblement, c’est l’essor du capitalisme industriel qui commence alors en
Allemagne, et je m’étonne que Marx n’ait pas illustré, par les traits que pouvait
lui fournir l’évolution allemande de cette époque, ses admirables études sur la
période manufacturière où il cite surtout des exemples anglais. Dans les articles
qu’il publia à partir de 1774 sous le titre de Imaginations patriotiques Justus
Mœser a noté, non sans quelque préoccupation rétrograde et une complaisance
excessive pour le passé, mais avec une fine exactitude, tous les traits du mouvement industriel. Partout il signale l’empressement fébrile des capitalistes à
créer de grandes manufactures. Partout il les montre en quête de la main-d’œuvre enfantine. Certes, elle abondait et les enfants étaient associés déjà
à l’industrie domestique ; mais il fallait les discipliner, les plier au travail
régulier.
Parfois, c’est sous la forme adoucie d’une idylle religieuse qu’apparaît
cette première concentration industrielle de l’enfance. Voici un village paresseux, pauvre et malpropre, où l’activité économique d’un croyant, d’une
sorte de frère morave, suscite la richesse et la vie.
Joseph II (D’après une estampe du Musée Carnavalet.)
« Tout ce changement heureux fut l’effet de l’industrie et du commerce
que mon père a introduits ici, soutenus et portés au point où ils sont. Cet
homme qui croyait avoir trouvé une religion à lui et qui songeait à former une communauté particulière, s’établit ici pour y exercer en paix sa profession de fabricant de camelote, et servir Dieu selon sa fantaisie. Le pasteur de l’endroit, qui visait dans un état de particulière sainteté et en qui
mon père avait toute confiance, lui facilita la chose. Il se bâtit une petite
maison, mais qui avait quelque chose de si plaisant que tous les habitants en
souhaitaient une pareille. Il y installa son métier à tisser, et le pasteur lui procura quelques enfants de l’endroit, qui filèrent et travaillèrent pour lui.
Il sut leur inspirer une telle affection que tout ce qui était né dans la petite
ville se pressait vers lui. Le pasteur venait tous les jours et instruisait les
enfants pendant le travail même ; mon père veillait à ce qu’ils fussent toujours
vêtus proprement et même élégamment de l’étoffe qu’il fabriquait, et les parents qui, eux, ne savaient pas discerner le vrai du faux, se réjouissaient de
voir leurs enfants si bien élevés. Les pères se laissaient peu à peu entraîner
au service de la fabrique, sous une forme ou sous une autre ; et les mères
considéraient souvent comme un signe de piété de se vêtir de la même étoffe
que leurs fils ; ainsi dans l’espace de douze ans, les physionomies et les
hommes étaient changés et il y avait en tous un esprit nouveau. L’accord
régnait, dans la nouvelle secte, et les hommes se plaisaient de plus en plus en
une vie qui avait le charme de la nouveauté et qui leur semblait leur œuvre.
Ils travaillaient et priaient et se réjouissaient, et le renom de cette heureuse
communauté de frères attirait les enthousiastes, les visionnaires laborieux
qui consentaient bien à travailler pour d’autres, mais qui voulaient penser
par eux-mêmes. Ils étaient dans une persuasion si ferme et si vive de ce
principe que quiconque travaille et prie doit avoir du pain, que dès l’âge de
vingt ans tous les habitants de la cité se mariaient avec une entière confiance
dans l’avenir. Pleins de cette idée que la probité et l’habileté leur créaient un
crédit auprès de leurs frères, autant qu’il le fallait pour mener à bien leurs
entreprises, ils ne doutèrent jamais du progrès de celles-ci. Leur commune
foi était pour eux comme un capital qui valait la plus solide hypothèque. »
Sous le voile de fraternité mystique, c’est bien la manufacture qui se
crée. Elle n’est pas toute absorbante encore : ceux qui s’y rassemblent pour
le travail gardent la faculté de s’établir à leur compte, soutenus par une sorte
de crédit fraternel : mais c’est bien l’active coopération manufacturière qui
se substitue à la vie dispersée, autonome et languissante de jadis. Naturellement, c’est par des moyens plus rudes, c’est par une discipline plus contraignante que les fondateurs et chefs de manufactures façonnaient au régime
nouveau les forces de travail.
Justus Mœser, dans une lettre où il veut mettre en garde les capitalistes
contre des créations hâtives et étourdies, signale la double difficulté. Il faut
habituer les enfants à des formes de travail plus strictes, plus réglées qu’autrefois, et il faut en même temps inculquer à un grand nombre l’habileté
technique qui était auparavant le lot de quelques ouvriers. La manufacture,
en effet, ne suscite pas d’emblée une technique nouvelle, ni elle ne remplace
encore le travail à la main par le travail à la machine, ni elle ne pousse immédiatement la division du travail au point où l’ancienne habileté technique
de l’ouvrier est décomposée en un certain nombre d’automatismes. Il s’agit
donc, par une lente et difficile éducation, de transférer aux ouvriers plus
nombreux parqués dans la manufacture le savoir-faire, le tour de main qui distinguaient les artisans de telle ville ou de tel village et en caractérisaient
les produits. Et Mœser ne reproche aux capitalistes contemporains que de
vouloir aller trop vite, de brusquer la difficile évolution du travail de l’artisan
au travail manufacturier.
« Vous voulez créer une fabrique et cela sous les yeux d’une foule curieuse et railleuse ! Oh ! épargnez votre argent et votre santé. Celui qui veut
réussir dans de telles entreprises ne doit éveiller ni l’attention, ni la médisance. Il doit longtemps travailler dans une obscurité silencieuse, subir bien
des essais inutiles, bien des faux frais, bien des peines secrètes avant qu’il
puisse emporter les préjugés et dresser son œuvre à découvert. S’il n’agit pas
ainsi, il devient le martyr de son ambition, la vanité le conduit des voies pénibles et sûres aux voies vertigineuses, et il imite ces princes fabricants ou
leurs jeunes conseillers qui préfèrent la louange hâtive et bruyante de la
foule à l’approbation et à la gratitude silencieuse de la postérité, qui sèment
une fabrique au printemps et qui veulent en quelques semaines recueillir la
moisson.
« Je me souviens toujours avec plaisir de la femme qu’un soldat avait amenée
avec lui du Brabant. Elle faisait les plus belles dentelles et elle avait deux jeunes
enfants, auxquelles elle ne pouvait enseigner que cela. Les filles des voisins dans
le village allemand où elle s’était établie s’émerveillèrent de ce travail et elles
voulurent rivaliser avec leurs compagnes de jeu. Leurs mères les envoyèrent
à l’école chez la dentellière, et au bout de trente ans toutes les femmes du
village faisaient de la dentelle et en enseignaient l’art à leurs enfants. Maintenant dans ce village se font les plus belles dentelles de Brabant. Voilà, selon
moi, la vraie manière de propager l’esprit de fabrique. Mais où est l’homme
puissant qui a la patience d’attendre si longtemps le produit de ses efforts !
« Ne croyez pas que je blâme ces sortes d’entreprises princières. Non, je
les loue, parce que de leurs ruines reste quelque chose qui, des années après,
sert à des constructions nouvelles ; mais un particulier ne peut procéder
ainsi…
« C’est une chose merveilleuse que la propagation des fabriques. Nos
vieux marchands de toile de lin disent qu’ils peuvent reconnaître, à chaque
pièce de lin, en quel village elle a été faite ; j’ai connu un marchand de chanvre
qui expédiait tous les ans quelque cent mille pièces de chanvre, et qui distinguait aussi bien la main de la famille qui l’avait filé qu’on distingue
l’écriture d’un homme de celle d’un autre. L’inspecteur d’une galerie de tableaux qui sait reconnaître l’œuvre de cent maîtres n’était qu’un enfant auprès de ce marchand de chanvre. Chaque endroit a ses particularités de travail comme il a sa bière particulière… Il faut donc une longue et pénible
préparation pour créer une fabrique. Il faut que l’éducation des enfants,
d’esprit comme de corps, soit toute dirigée, et que les habitudes, les mœurs
les préjugés, les exemples concourent au progrès du régime nouveau. Que depeine dépensait Nicolini pour dresser les enfants à la pantomime ! Mais
qu’est-ce que cela à côté des exemples vigoureux, de la direction constante,
des efforts incessants par lesquels les enfants dans les fabriques d’aiguilles
à coudre doivent être amenés au point nécessaire d’habileté ?… Quelle précoce
et forte impression doit agir sur l’esprit des fileurs de laine pour que dérober
le moindre brin leur apparaisse comme le plus grand des crimes !
Le sans-culotte du 10 août. (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
Comme l’oreille du futur virtuose doit être formée de bonne heure ! Combien d’années il travaille pour façonner ses doigts, ses bras, tout son appareil sensitif ! Comme ses efforts sont continus ! Et si des études aussi précoces, aussi
grandes, sont requises pour former des hommes habiles en chaque art, si
l’influence de tant d’exemples, si une habitude constante, si une éducation
morale toute tournée vers ce but sont nécessaires pour que telle nation aille
avec joie sur la mer et telle autre descende en chantant dans les mines ;
si, avec l’aide de l’éducation, on doit enlever au peuple qui doit être consacré toute sa vie à une forme déterminée de travail, tous les autres sens,
et lui laisser le seul dont il fera usage, pour faire de lui l’esclave perpétuelde sa profession, lui retirer l’habileté, le goût et la force d’en prendre une
autre, et le contraindre ainsi à rester éternellement dans ses chaînes, comment peut-on, si on crée de nouvelles fabriques dans des endroits où il n’y a
dans aucune maison des hommes et des enfants ainsi façonnés, où personne
encore n’est contraint par l’éducation, l’habitude et la nécessité, à mendier du
travail dans les fabriques, où toute la pensée des habitants n’est pas accoutumée à tout ramener à ce point décisif, comment peut-on attendre les mêmes
résultats que là où tous les avantages que j’ai dits plus haut sont tout prêts
pour les fabricants et n’attendent qu’une forme d’entreprise qui les rassemble ? »
La femme du sans-culotte. (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
C’est vraiment terrible, et j’ose dire que jamais Marx n’a trouve d’expressions aussi fortes. Quand il parle, au chapitre XIV du Capital, du caractère
capitaliste de la manufacture, il dit :
« Un certain rabougrissement de corps et d’esprit est inséparable de la
division du travail dans la société. Mais comme la période manufacturière
pousse beaucoup plus loin cette division sociale, en même temps que par la division qui lui est propre elle attaque l’individu à la racine même de sa vie,
c’est elle qui la première fournit l’idée et la matière d’une pathologie industrielle. »
Et il cite les paroles du docteur Urquhart :
« Subdiviser un homme, c’est l’exécuter, s’il a mérité une sentence de
mort ; c’est l’assassiner, s’il ne la mérite pas. La subdivision du travail est
l’assassinat d’un peuple. »
Mais rien, je crois, n’est comparable à la force tranquille et cruelle des
expressions de Mœser, à cette atrophie systématique, qui prend à l’ouvrier
tous ses sens, sauf le sens spécial de son travail spécial, et qui le réduit ainsi
à être l’esclave éternel du sens unique qui lui a été laissé.
Ce qui épouvante, c’est la sérénité avec laquelle Mœser accepte ce parti
pris industriel de détérioration, de mutilation de l’humanité, cette déformation monstrueuse et voulue de la nature humaine. S’il demande que les capitalistes allemands procèdent avec plus de prudence et de lenteur, ce n’est pas
pour qu’ils puissent éduquer les ouvriers plus doucement : c’est pour qu’ils
ne s’engagent pas dans leur difficile entreprise avant que cette éducation, si
l’on ose l’appeler ainsi, soit assez poussée. Mais comment Mœser aurait-il pu
avoir cette conception de la vie si déjà l’Allemagne n’était pas entrée à fond
et d’un mouvement rapide dans la période manufacturière ?
Dès lors d’ailleurs, le triomphe de la manufacture allemande sur les petits ateliers, sur l’industrie familiale, se marque par des traits décisifs. D’abord
dans les petites villes et dans les villages, les artisans, les petits producteurs
vont disparaissant, et ils sont remplacés par de petits marchands, par de petits détaillants qui ne créent pas, mais qui débitent les marchandises produites dans les grands centres de manufactures. Et si les petits artisans disparaissent, c’est parce qu’en effet la concurrence de la manufacture devient
meurtrière pour eux. Si l’industrie déserte les petites villes, c’est parce que
la division du travail, réduisant chaque ouvrier à n’exécuter qu’une part infime de l’œuvre, suppose le concours d’un grand nombre d’ouvriers, qui ne se
trouvent que dans les grandes villes ; c’est aussi parce que chaque ouvrier,
ainsi resserré à une spécialité étroite, ne peut vivre que s’il reproduit souvent son travail démembré, et il n’est assuré que dans un grand centre de
l’emploi à peu près constant de sa spécialité. C’est Mœser lui-même qui analyse avec cette précision le mouvement économique et social de la fin du
xviiie siècle :
« Les artisans décroissent de plus en plus dans les villes petites et
moyennes, et leur sort va toujours empirant. La raison en est simple, et
il convient de comprendre d’abord pourquoi les grandes villes ont tant gagné
et gagnent tellement sur les petites. Le premier maître qui dans une grande
ville put occuper jusqu’à trente, quarante compagnons et plus, eut naturellement la pensée d’assigner à chacun de ces jeunes compagnons sa spécialité Ainsi l’horloger n’instruisit tel ouvrier qu’à fabriquer les ressorts de montre,
tel autre que les pointes, tel autre encore que les roues, Celui-ci préparait
les cadrans, cet autre les émaillait, un autre encore les gravait, etc. Ils restaient ainsi dépendants du chef horloger et contraints à rester groupes autour de lui dans la grande ville où il s’était créé un marché. De même pour
le menuisier. Il avait cinquante ouvriers ou plus ; l’un n’apprenait qu’à tailler
les pieds de chaises, un autre à les travailler, un troisième à les polir. Par
une suite nécessaire, il retenait auprès de lui, en qualité de salariés, ces
hommes devenus d’une habileté minutieuse dans une spécialité très étroite,
et s’ils s’en allaient, ce ne pouvait être que pour travailler dans une autre
grande ville. »
Là, toutes les industries sont à la fois très diverses et très liées les unes
aux autres ; à raison même de la division des industries et du travail, elles
ont besoin les unes des autres, et ce vaste système industriel ne peut exister
dans les petites villes. Ainsi les grandes villes, par l’excellence et le bon marché des produits, écrasent les petites. C’est une suite inévitable de la division croissante du travail et de la concentration manufacturière.
J’ai montré, par l’étude de Roland de la Platière, qu’en France, en certaines régions, comme la Picardie, la production industrielle était au stade
qui précède immédiatement la période manufacturière : c’est l’époque où les
petits producteurs continuent à travailler à domicile, mais où ils produisent
pour le compte d’un riche marchand qui parfois les commandite et leur fournit
de la matière, et qui, en tous cas, centralise les marchandises en vue de vastes
opérations sur de vastes marchés. Que le marchand réunisse en un seul bâtiment, pour mieux les diriger et les surveiller, ces producteurs qui ne sont
plus qu’en apparence autonomes, et voilà la manufacture.
Or, Mœser constate précisément que s’il est des régions où le marchand
n’est encore que l’entrepositaire, en beaucoup il est devenu fabricant. Mœser,
qui a des tendances économiques rétrogrades, et qui croit volontiers que la
grandeur industrielle de l’Allemagne est attachée aux formes anciennes de la
production et de l’échange, déplore cette transformation ; mais ses plaintes
nous intéressent peu, et nous retenons seulement le fait noté par lui, et
qui est caractéristique de l’avènement de la manufacture.
« Puis-je dire que le système de nos fabriques est incomparablement
plus mauvais que l’ancien ? Autrefois, le partage des attributions était tel que
toutes les fabriques étaient la propriété de l’artisan, et que le marchand n’était
à l’égard de l’artisan qu’un dépositaire et un expéditeur. Maintenant, au contraire, le marchand devenu fabricant est le maître, et celui qui travaille pour
lui n’est qu’un compagnon, et ce compagnon, cet ouvrier travaille pour un
salaire au jour le jour. Dans cette organisation, à moins qu’elle ne soit accompagnée d’un rare bonheur, il y a beaucoup plus de défauts que dans
l’ancienne. Le salarié ne prend pas la chose aussi à cœur, il vole beaucoup d’heures ; et il est besoin d’une surveillance constante et d’un grand nombre
d’employés pour assurer, dans de bonnes conditions, le passage du produit
manufacturé d’une main à l’autre, pour tenir les comptes et établir la balance. Au contraire, le maître artisan, qui se distingue du salarié comme le
fermier de l’intendant, pouvait servir beaucoup plus utilement le marchand,
et l’État avait des citoyens au lieu d’ouvriers vagabonds. C’était la maxime
des villes en ces temps que nous appelons barbares ; c’était la vraie source de
leur grandeur, c’est par là que se relèvent encore les villes dans la Lusace
et le Voigtland. »
Il est impossible en lisant ces lignes de ne pas se reporter ici encore à
l’analyse magistrale faite par Marx :
« Pendant toute la période manufacturière on n’entend que plaintes sur
plaintes à propos de l’indiscipline des travailleurs. Et n’eussions-nous pas
les témoignages des écrivains de cette époque, le simple fait que depuis le
seizième siècle jusqu’au moment de la grande industrie, le capital ne réussit
jamais à s’emparer de tout le temps disponible des ouvriers manufacturiers,
que les manufactures n’ont pas la vie dure, mais sont obligées de se déplacer
d’un pays à l’autre, suivant les émigrations ouvrières, ces faits, dis-je, nous
tiendraient lieu de toute une bibliothèque. »
Chose curieuse ! à propos de cette « indiscipline » des ouvriers, Marx dit
en note : « Ceci est beaucoup plus vrai pour l’Angleterre que pour la France
et pour la France que pour la Hollande », et il ne fait pas même allusion à
l’Allemagne. Il avait fait du néant de la bourgeoisie allemande une pièce si
importante de sa dialectique historique qu’il a sans doute négligé outre mesure d’étudier le mouvement de la production allemande, dans cette période
encore embryonnaire.
Je note enfin un dernier trait qui achève la concordance du tableau tracé
par Mœser et de l’analyse faite par Marx. Celui-ci, dans son chapitre « sur
la genèse du capitaliste industriel », dont la première réalisation ou incarnation est le manufacturier, étudie les résistances qui contrariaient ou retardaient
la transformation du capital commercial en capital industriel.
« La constitution féodale des campagnes et l’organisation corporative des
villes empêchaient le capital-argent formé par la double voie de l’usure et
du commerce de se convertir en capital industriel. Ces barrières tombèrent
avec le licenciement des suites seigneuriales, avec l’expropriation et l’expulsion partielle des cultivateurs, mais on peut juger de la résistance que rencontrèrent les marchands, sur le point de se transformer en producteurs marchands, par le fait que les petits fabricants de draps de Leeds envoyèrent encore en 1794 une députation au parlement pour empêcher tout marchand de
devenir fabricant. Aussi les manufactures nouvelles s’établirent-elles de préférence dans les ports de mer centres d’exportation, ou aux endroits de l’intérieur
situés hors du contrôle du régime municipal et de ses corps de métiers. De là, en Angleterre, lutte acharnée entre les vieilles villes privilégiées (corporate
towns) et ces nouvelles pépinières d’industrie. Dans d’autres pays, en France par
exemple, celles-ci furent placées sous la protection spéciale des rois. »
Quelques lignes plus bas, Marx ajoute : « Les différentes méthodes
d’accumulation primitive que l’ère capitaliste fait éclore se partagent d’abord par ordre plus ou moins chronologique, le Portugal, l’Espagne, la Hollande,
la France et l’Angleterre. »
Le nouvel astre français. (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
Et toujours, sur l’Allemagne, silence complet. Or, à propos des ports, des
centres d’exportation, Mœser constate deux choses. D’abord, là comme partout, le marchand se refuse à être simplement l’entrepositaire et l’expéditeur.
Tandis qu’autrefois, du temps de la Ligue hanséatique, les producteurs expédiaient leurs marchandises à leur compte et à leurs risques, par l’intermédiaire de la Ligue, maintenant les grands expéditeurs des ports sont acquéreurs des produits. Ils substituent leur responsabilité à celle des producteurs. Et en même temps, ils deviennent producteurs eux-mêmes ; ils installent dans les grandes villes maritimes des manufactures à eux.
« Nous devrions avoir honte si nous pensions à la pratique de nos ancêtres dans la Compagnie allemande (la Hanse). Tout ce que nous faisons dans
les villes de l’intérieur, c’est livrer nos produits manufacturiers à un capitaliste de Brême ou de Hambourg et nous laisser duper par lui. Plus d’un parmi
les fabricants est assez lâche et besogneux pour vendre à Brême même et à
Hambourg, et se soumettre aux prix que les acheteurs réunis à la Bourse imposent à sa gêne ou à son imprévoyance. À peine nos habitants de l’intérieur
savent-ils le temps où leurs marchandises sont au meilleur prix. Ils vendent
leur blé après la moisson, leur lin à la Pentecôte… Comme les vues de nos
ancêtres étaient larges, fortes, heureuses ! Ils se servaient des navires des
expéditeurs des ports : mais ils ne vendaient pas leurs marchandises sur le
marché de Brême, ils ne se livraient pas corps et âme à l’imprévoyance
d’un Hambourgeois. C’est pour leur propre compte que la marchandise
était vendue. Aux lieux de destination, à Bergen, Londres, New-York, ils
avaient leurs employés à eux, leurs propres dépôts et comptoirs.
« …La Hanse d’autrefois ne considérait les capitalistes des ports que
comme des entrepositaires… Que penseraient les hommes d’alors s’ils savaient
que maintenant dans les ports il y a des fabriques de toute sorte et que de là
des chapeaux et des bas peuvent être expédiés dans l’intérieur ? »
Et presque toutes les marchandises subissent dans les ports une dernière
façon, apprêt ou teinture. Mœser qui démêle bien les faits, mais médiocrement les causes, ne dit pas comme Marx que cette floraison de manufactures
dans les ports tient à ce que, là, les résistances du régime corporatif étaient
moindres. Mais réellement tous les caractères du grand mouvement manufacturier se retrouvent dans l’évolution économique de l’Allemagne à la veille
de la Révolution française. Il n’y a pas pleine stagnation et routine : l’Allemagne
industrielle, sans avoir l’essor de la France, est dans une crise de transformation qui atteste la puissance de forces jeunes. De même que la partie la
plus audacieuse et la plus progressive de la bourgeoisie française a échappé,
surtout pendant la deuxième moitié du xviiie siècle, à l’étreinte du régime corporatif, de même les producteurs allemands les plus hardis, les
plus agissants, les plus soucieux de l’avenir, tentent à la même époque de
briser le cercle de la corporation ou d’en sortir. George Forster, avec sa pénétrante intelligence, a noté toute cette poussée capitaliste, tout ce travail
obscur ou éclatant de transformation. C’est du régime suranné des corporations que meurt
Aix-la-Chapelle, et au contraire, hors des prises du système
corporatif, la vie économique est puissante et fourmillante. Les quatorze
corporations industrielles et marchandes de la cité s’épuisent en rivalités
grossières ou s’immobilisent par une réglementation étroite.
« Mais des hommes instruits et entreprenants qui ne voulaient plus subir, comme une corvée, le non-sens du régime corporatif et exposer plus
longtemps leur crédit à fabriquer de mauvaises toiles, se retirèrent peu à
peu d’Aix-la-Chapelle et s’établirent dans les régions voisines en terre hollandaise, en terre d’Empire, où ils avaient la liberté de diriger souverainement
leurs fabriques et où ils ne subissaient d’autre restriction que celle qui leur
était imposée par la mesure même de leurs forces et l’étendue de leur capital.
À Burtscheid, à Vaals, à Eupen, à Montjoie, à Verriers, et surtout dans tout le
Limbourg s’élevèrent d’innombrables fabriques de toiles, dont quelques-unes
mettaient en œuvre tous les ans, et dans le procès de reproduction le
plus rapide, un capital d’un demi-million, et dont les comptoirs étaient établis
à Cadix et à Constantinople, là pour acheter les laines espagnoles, ici pour
vendre les toiles les plus riches.
« Les suites d’une organisation déplorable ont été funestes à Aix-la-Chapelle et elles éclatent à tous les yeux. Les rues fourmillent de mendiants, et
la corruption des mœurs est si générale, dans le petit peuple surtout, que l’on
entend des plaintes à ce sujet à tout propos et dans toutes les sociétés… Les
enfants de l’homme du commun sont devenus des voleurs de laine, des paresseux et des joueurs de loto. »
Et voici, en regard, l’activité des manufactures affranchies des vieilles entraves :
« Burtscheid est à l’orient d’Aix-la-Chapelle… Les sapins sont très soigneusement entretenus dans cette vallée, parce qu’ils servent beaucoup
pour la fabrication des aiguilles à coudre… Nous n’avons vu de ces fabriques
que les plus remarquables, le moulin à polir, qui au moyen d’une roue à eau
met en mouvement tout le mécanisme utile. »
Et Forster décrit les appareils ingénieux et puissants qui permettent à
l’ouvrier le plus ordinaire de pousser très vite la production :
«…Burtscheid occupe en proportion plus d’ouvriers en toiles qu’Aix-la-Chapelle. La plus importante fabrique, celle de M. de Lawenich, se compose
de bâtiments très vastes et bien disposés, et les toiles qu’on y produit sont
particulièrement estimées. Là comme à Vaals et Aix-la-Chapelle on ne prépare des toiles que d’une seule couleur, qui sont peintes en pièces ; tandis
que Verviers et les régions voisines ne livrent que des toiles mêlées et peintes
d’abord en chanvre. »
Forster est induit par tout le spectacle de cette activité à pressentir et
à désirer de nouveaux progrès de la production, la substitution du mode
capitaliste à tout ce qui subsiste encore de travail dispersé et rudimentaire :
« La laine la plus fine est tirée de Bilbao à cause du voisinage des belles
prairies des Asturies et de Léon ; la plus grossière vient de Cadix : elle est
débarquée à Ostende et de là, par des canaux, va jusqu’à Aix-la-Chapelle. Là
elle est lavée dans de profondes cuves en maçonnerie d’où l’eau sale s’échappe facilement. Pour prévenir toute tromperie des ouvriers, ces lavoirs
à laine sont installés aux endroits les plus découverts et les plus fréquentés.
Là où cette précaution n’est pas prise (ce qui a lieu souvent à la ville où le
lavage se fait parfois même la nuit) on ne peut, par la plus étroite surveillance, empêcher le vol d’importantes quantités de laines ; suivant que les ouvriers la livrent plus ou moins chargée d’eau, ils peuvent en dérober.
« La laine lavée est distribuée aux paysans pour être filée. Pour Aix-la-Chapelle et les centres de fabriques voisins, ce sont les Limbourgeois surtout
et les Flamands qui filent. Dans le grand duché de Liège, où l’agriculture est
très fortement poussée, le paysan a les mains trop dures pour pouvoir filer les
fils fins. Mais dans les grasses prairies du Limbourg où se pratique l’élève du
bétail et où l’occupation principale du paysan est la fabrication du beurre et
des fromages, les doigts restent plus souples, et partout les femmes et les enfants filent le fil le plus fin. Toutes ces variétés du travail humain, correspondant à la diversité des lieux et des occupations traditionnelles, intéressent surtout lorsqu’on songe qu’elles sont suscitées par les besoins pressants de l’industrie et par les calculs de l’homme cherchant à porter au point de perfection
un produit déterminé. Des besoins de cet ordre ont conduit les esprits spéculatifs à Berlin, à observer que le soldat était incomparablement plus apte à filer
que le paysan poméranien. Et si l’on voulait pousser cette spéculation plus
loin encore, on devrait partir de cette idée que chaque acte est d’autant plus
perfectionné que les forces de l’homme se concentrent davantage sur cet objet. Sans aucun doute on progresserait beaucoup dans l’art de filer si le travail
se faisait dans des établissements industriels où les ouvriers trouveraient la
lumière, le feu et l’abri, et où une classe spéciale de travailleurs serait appliquée à cette forme du travail. Des hommes qui, dès l’âge de sept ans, seraient
voués exclusivement à cette occupation, y acquerraient bientôt une grande
habileté ; ils feraient mieux et plus vite que ceux pour lesquels ce n’est qu’un
travail accessoire ; et comme, dans un même espace de temps ils livreraient
des fils plus fins et en plus grand nombre, les produits seraient meilleur marché sans qu’il y eût désavantage pour les ouvriers eux-mêmes. »
Forster note avec profondeur que, pour s’accomplir sans désastre, cette
transformation industrielle doit s’accompagner d’une vaste réforme dans l’intérêt des paysans. Comment leur retirer en effet le travail accessoire qui les
aide à soutenir leur misérable vie, si on ne les libère pas des fardeaux qui les
accablent ? Ainsi tous les progrès économiques sont liés. Ainsi l’industrie ne
peut entrer pleinement dans la grande production et échapper à la routine
corporative si les paysans ne sont pas soustraits à l’oppression féodale. C’est
donc un mouvement vaste qui apparaît à l’Allemagne et qui commence à solliciter les pensées et les rêves.
« Mais comme un pareil progrès industriel devrait être harmonisé avec
les conditions de travail et de vie des paysans, de façon que ceux-ci qui ne sont pas déjà très heureux ne soient pas accablés par la perte d’une ressource
complémentaire, il faudrait procéder à une enquête attentive qui confirmerait ce que depuis longtemps l’expérience nous enseigne : que l’effroyable
oppression sous laquelle gémit le paysan, est l’obstacle le plus insurmontable
au progrès de toutes les branches de l’industrie. On s’étonne que le mal ne
soit pas complètement supprimé, et on ne se sert que de palliatifs. Par suite,
toute la nouvelle économie d’État, tout le zèle empressé et essoufflé des employés des finances n’est que pure charlatanerie, ou, ce qui est pire encore,
un détestable système d’artifices, par lesquels le sujet, pareil, sous un
autre nom, à l’esclave nègre des îles à sucre est abaissé jusqu’à n’être
qu’une bête de somme dont l’entretien laisse chaque année quelque excédent. Et si, pour perfectionner la production, on change quoi que ce soit à
ce mécanisme tendu à l’excès, aussitôt la comptabilité proteste, et le faiseur
de plus value fiscale rejette sur le progrès à peine tenté la responsabilité de
toutes les sottises que lui suggère sa tête vide. Partout où les fabriques ne
sont pas l’œuvre de la libre activité du citoyen, mais des spéculations financières du gouvernement, on compte beaucoup moins sur la valeur des produits que sur les débouchés artificiellement créés par l’ordre du pouvoir ; et
dès lors il est impossible de porter cette industrie au point de perfection où
elle aurait pu atteindre. »
À ces liens de routine, de réglementation corporative, de fiscalité monopoleuse, Forster oppose, avec une sorte d’enthousiasme admirable de la raison, le magnifique épanouissement des industries libres. Il faudrait pouvoir citer toute sa dixième lettre sur Aix-la-Chapelle. C’est par la liberté et
par l’ampleur croissante des échanges que se réalisera peu à peu l’unité
humaine ; et c’est l’idéal des économistes les plus hardis, les plus optimistes,
que Forster, d’un esprit si sobre pourtant et si mesuré, se complaît un moment à retracer. Il retombe bien vite à la conscience triste des misères
présentes, de l’impuissance où l’Allemagne se débat. Mais quoi ! lorsque je
surprends dans les analyses de Mœser, si rétrogrades qu’en soient parfois les
tendances, tout le travail de transformation industrielle de l’Allemagne,
lorsque je constate avec Forster les progrès hardis réalisés malgré tout par
des hommes d’initiative et de liberté, je me demande : D’où vient donc l’impuissance révolutionnaire de l’Allemagne ? Et est-il possible de l’expliquer toute
par l’insuffisance du développement économique de la bourgeoisie ? Le recours pur et simple aux thèses du « matérialisme économique » serait ici
trop commode. Certes, pour abolir le régime féodal et limiter l’arbitraire
princier, il faut une bourgeoisie riche, confiante et active. Et l’essor économique de la bourgeoisie allemande était bien inférieur à celui de la bourgeoisie française. Mais à quel degré de sa croissance économique commence la
faculté révolutionnaire d’une classe ? Si débile que fût encore le mouvement
de production de l’Allemagne en regard de celui de la France, il se produisait dans le même sens : c’est bien vers le régime des manufactures et de la
grande industrie, vers la division du travail et la liberté du travail, que
tendaient, en cette moitié du xviiie siècle, les forces productives allemandes comme les forces productives françaises ; elles se heurtaient aux
mêmes obstacles et elles présentaient sans doute la même solution. Il parait donc impossible qu’une simple différence de degré, dans une évolution
économique de même origine et de même sens suffise à expliquer l’animation révolutionnaire de la France, l’atonie révolutionnaire de l’Allemagne. Les
forces d’ordre politique et intellectuel doivent certainement intervenir ici,
et dans une très large mesure. Isolé, le mouvement économique n’est qu’une
abstraction, et jamais je n’ai senti plus vivement qu’en étudiant à la même
date l’action si différente de l’Allemagne et de la France, la préparation révolutionnaire de celle-ci et l’inaptitude révolutionnaire de celle-là, à quel point
il serait dangereux de considérer le matérialisme économique comme une
explication adéquate de l’histoire. Comme l’a si justement dit Benedetto
Croce, il nous ouvre des jours nouveaux sur la profondeur des phénomènes historiques, mais il n’en épuise pas la réalité. Que l’on suppose un instant, sans
rien modifier à son état économique de 1789, une Allemagne politiquement
unifiée, et où les recherches des penseurs aient été directement appliquées
depuis un siècle à l’étude de l’organisation sociale : et il est probable qu’un
mouvement révolutionnaire bourgeois se produira en Allemagne comme en
France et avec une intensité sensiblement égale. Je crois que c’est pour
assurer au matérialisme économique une victoire trop commode que l’on a
considéré comme une quantité négligeable et comme une force à peu près
atone l’industrie allemande à cette époque. Elle était assez développée, assez
active pour que nous ayons pu saisir en elle, d’après des observateurs pénétrants et exacts, tous les traits et toutes les tendances du grand mouvement
capitaliste de la même époque en France et en Angleterre, à un degré bien
plus humble à coup sûr et dans des conditions toutes particulières de dispersion et de dépendance.
Nulle part la production n’avait cet ensemble, cette puissance, cette cohésion et cet élan qui donnent à la classe productrice la pleine conscience de sa
force et l’ambition du pouvoir. Tandis que les bourgeois des villes allemandes
du xvie siècle se considéraient comme la vraie force politique et prétendaient
de toute part à la souveraineté, la bourgeoisie allemande de 1789, ou bien se
désintéressait des destinées générales de la nation, ou bien vivait sous la discipline des princes et des rois, et n’avait ni vigueur, ni ressort. Les anciennes
villes de la Hanse n’avaient plus le droit de se fédérer, d’appeler à elles d’autres villes. Chacune se bornait à travailler égoïstement pour elle-même et
distendait même le plus possible les liens qui l’enserraient à la grande
Allemagne afin de ménager ses intérêts commerciaux. Hambourg était une
ville cosmopolite où affluaient les spéculateurs, les aventuriers, les trafiquants du monde entier. Quand l’Allemagne est en guerre avec la France révolutionnaire, Hambourg continue son négoce avec la France sous le drapeau
danois, et approvisionne de blé les cités de la Révolution.
Ailleurs, c’est sous l’action des décrets princiers ou royaux, c’est grâce aux
ouvriers étrangers appelés par Frédéric, c’est à l’abri des privilèges et des
monopoles que l’industrie commence à se développer. La bourgeoisie allemande ne ressemble que médiocrement à cette bourgeoisie française créancière pour plusieurs milliards du roi de France, incorporée depuis des siècles
à une nation unifiée, et assez puissante maintenant par l’effet prolongé des
règlements de Colbert pour prétendre à la liberté économique et au pouvoir
politique. Les observations de Mirabeau concordent en ce point avec celles de
Mœser et M. Biedermann les résume excellemment :
« Cette classe moyenne puissante, intelligente, indépendante par la propriété et la libre activité industrielle qui dans les États modernes est le soutien et le ressort du mouvement politique, n’était représentée en Allemagne
au xviiie siècle que par un petit nombre d’éléments isolés et sans influence.
La vieille bourgeoisie, fière de sa force propre, ne se rencontrait presque plus
dans les villes d’Empire ; elle avait été presque toute déracinée par les désastres de la guerre de Trente ans. La classe d’artisans, de manufacturiers, de
commerçants qui l’avait remplacée dans les États monarchiques avait de tout
autres fondements de son existence matérielle ; elle dépendait à peu près,
directement ou indirectement, de la faveur des princes, des cours, des administrations et des fonctionnaires ; c’est de ce côté qu’elle avait à craindre ou à
espérer pour ses entreprises. Une grande partie des artisans vivait de métiers que le luxe des cours multiples, partout répandues, entretenait… Ainsi
toutes les classes de producteurs étaient liées au système dominant. »
La bourgeoisie allemande n’était pas assez puissante pour être, comme la
bourgeoisie française, son propre débouché ; elle était donc engagée à fond dans
l’Allemagne féodale et princière. Tandis qu’en France la concentration de la
noblesse riche à Versailles et à Paris avait déshabitué la bourgeoisie des petites et moyennes villes de compter sur la clientèle des nobles, et qu’à Paris
même, la multitude des rentiers, des financiers, assurait aux marchands un
large débit, dans l’Allemagne morcelée le négoce et la fabrique subissaient
les influences de cour. En d’innombrables petits cercles une bourgeoisie débile attendait le mouvement, la vie, des Électeurs, des princes, des évêques,
des grands propriétaires fonciers, et ces influences locales étaient souveraines ; la ville était animée au travail ou endormie dans une paresse crapuleuse selon le tempérament, les idées, les intérêts des gouvernants immédiats. Les évêques de Cologne, par exemple, jugeaient plus sage, pour prévenir les mouvements d’un peuple libre, pour amortir les passions nobles et
assoupir les consciences, de réduire au minimum l’activité industrielle ; il
leur était commode de régner sur une clientèle de mendiants et par elle. De là une dégradation infinie dont George Forster, dans ses Vues du Bas-Rhin,
etc., nous a laissé une forte peinture (printemps de 1790) :
« C’est avec plaisir que nous avons quitté hier la triste et sombre Cologne. Comme l’intérieur de cette ville étendue mais à demi dépeuplée répond
mal à la vue qu’on en a du côté du fleuve ! Parmi toutes les villes des bords
du Rhin, il n’en est point qui soit aussi magnifiquement étalée, aussi ornée
de clochers innombrables. Il y a tant de clochers d’églises et d’autels qu’il
ne reste plus de place pour leur culte aux chrétiens qui ne reconnaissent pas
le pape. Le magistrat avait accordé aux protestants la liberté du culte dans
l’enceinte de la ville ; mais il a dû bientôt retirer cette permission devant le
soulèvement d’une populace superstitieuse qui menaçait les dissidents du
meurtre et de l’incendie. Cette populace qui forme la moitié des habitants, une
masse de vingt mille hommes, a une énergie qui serait mieux employée à
rendre à Cologne sa puissance d’autrefois. C’est une triste chose de voir une
ville aussi bien disposée que Francfort pour le commerce et de ne pouvoir se
dissimuler que partout les mêmes causes s’opposent à l’universel bien-être
qui n’a pu se développer qu’à Francfort. Il doit y avoir à Cologne de riches
familles ; mais cela ne m’apaisera pas tant que je verrai se traîner dans les
rues des troupes de mendiants en haillons… Qui ne devine que la bande si
nombreuse des mendiants sans mœurs et sans conscience donne ici le ton ?
Mais comme elle est paresseuse, ignorante et superstitieuse, elle est un instrument dans la main de ses meneurs à courte vue, sensuels, intrigants et
ambitieux. Les ecclésiastiques de tout ordre qui fourmillent ici dans toutes
les rues pourraient moraliser cette foule grossière et peu à peu, l’habituer au
travail… mais ils ne le font pas. Cette tourbe de mendiants est leur milice ; ils
la conduisent comme par la corde de la plus vaine superstition ; et par des
secours chichement mesurés ils la tiennent à leur solde et la soulèvent contre
le magistrat aussitôt qu’il contrarie leurs vues. »
Mais partout, même là où l’action des princes laïques ou ecclésiastiques
s’exerçait avec plus d’intelligence et de respect pour la dignité humaine que
dans l’abjecte cité du cléricalisme paresseux et mendiant, partout la bourgeoisie était tenue par des lisières et elle n’avait pas ou presque pas l’orgueil
de classe. Lorsque, en France, Sieyès lança sa fameuse formule, modeste et
superbe : « Qu’est-ce le Tiers État ? rien. Que devrait-il être ? Tout. Que veut-il
être ? quelque chose, » un magnifique et puissant écho lui répondit. La même
question posée en Allemagne, en 1789, se serait perdue dans le silence universel ; ou tout au moins c’est une réponse incertaine, molle, inefficace, qui
aurait été faite.
Ce n’est pas que dans cette Allemagne d’un esprit si puissant et si hardi
la bourgeoisie n’eût pas conscience de l’évolution historique qui dissolvait
peu à peu le moyen âge et suscitait des formes nouvelles de production, d’échange et de vie. Précisément en 1790, dans le discours d’ouverture que Schiller prononça le 26 mai à l’Université d’Iéna, sur ce sujet : « Qu’est-ce que
l’histoire universelle ? », il traça un magnifique tableau de cette évolution.
Frédéric II, le Grand. (D’après une estampe de la Bibliothèque nationale.)
Mais, chose caractéristique, il insiste moins sur les efforts et les luttes par
lesquels une vie plus haute fut conquise que sur les ingénieuses et pacifiques adaptations qui permettent à la vie nouvelle de s’accommoder des formes anciennes. Et il ne propose à la jeunesse qui l’écoute en ces jours ardents
qu’animent les premiers feux de la Révolution française, aucun but immédiat,
aucun effort prochain. On dirait qu’elle n’a qu’à se laisser porter doucement
au cours d’un grand fleuve.
« Un ciel serein rit aujourd’hui au-dessus des forêts de la Germanie,
que la main robuste de l’homme a déchirées et ouvertes aux rayons du soleil,
et les vignes de l’Asie se reflètent dans les ondes du Rhin. Sur ses bords s’élèvent des cités populeuses qui, dans une allègre activité, retentissent du bruit
du plaisir et du travail. Nous y trouvons l’homme en paisible possession de
ce qu’il a acquis, en sûreté parmi des millions de ses semblables, lui à qui
jadis un seul voisin ravissait le sommeil. L’égalité qu’il a perdue en entrant
dans la société, il l’a regagnée par de sages lois. Il a échappé à l’aveugle contrainte du hasard et de la nécessité pour se réfugier sous l’empire plus doux
des contrats et il a sacrifié la liberté de la bête de proie pour s’assurer la liberté plus noble de l’homme. Ses soins se sont distribués, son activité s’est
partagée d’une manière salutaire. Maintenant le besoin impérieux ne l’enchaîne
plus à la charrue ; l’ennemi ne l’appelle plus de la charrue au champ de
bataille pour défendre sa patrie et son foyer. Par le bras du cultivateur il
remplit son grenier, par les armes du guerrier il protège son domaine, la
loi veille sur sa propriété, et il garde le droit inappréciable de choisir lui-même son devoir.
« Combien de créations de l’art, combien de prodiges de l’industrie, quelles
lumières dans tous les domaines de la science, depuis que l’homme ne consume plus sans profit ses forces dans la triste défense de sa personne, depuis
qu’il dépend de lui de transiger avec la nécessité, à laquelle il ne doit jamais
se soustraire entièrement ; depuis qu’il a conquis le précieux privilège de disposer librement de son aptitude et de suivre l’appel de son génie ! Quelle vive
activité partout depuis que la multiplication des désirs a donné de nouvelles
ailes à l’esprit d’invention et ouvert de nouveaux espaces à l’industrie ! Les
barrières qui isolaient les États et les nations dans un hostile égoïsme sont
rompues. Toutes les têtes pensantes sont unies maintenant par un lien cosmopolitique, et désormais l’esprit d’un Galilée et d’un Érasme modernes peut
s’éclairer de toutes les lumières de notre siècle. »
C’est un hymne splendide à la bourgeoisie, à la grande civilisation bourgeoise, à la sécurité, à l’activité productrice, à la division du travail et des
fonctions, à la liberté de l’industrie, à l’élargissement des marchés et des
esprits, à l’universel échange des marchandises et des idées. Schiller a une
conscience très nette de ce mouvement ; et c’est bien à la classe bourgeoise,
c’est bien au tiers état qu’il fait explicitement honneur de tout cet admirable
progrès de la civilisation.
« Il fallait que des villes s’élevassent en Italie et en Allemagne, qu’ellesbrisassent les chaînes du servage, qu’elles luttassent pour ôter à des tyrans
ignorants le sceptre de la justice, et qu’elles se fissent respecter en formant
une hanse guerrière, pour que le commerce et l’industrie pussent fleurir,
l’abondance faire appel aux arts de la joie ; pour que l’État honorât l’utile
agriculteur, et que dans le bienfaisant tiers état, le vrai créateur de toute
notre civilisation, se développât pour l’humanité une prospérité durable. »
C’est donc bien une glorification expresse et délibérée de la puissance
bourgeoise, et si discret, si prudent que dût être à ce moment un professeur
d’Université allemande, on attend au moins qu’il indique d’un mot que le
travail de transformation par lequel cette puissance s’affirme n’est point
achevé. Mais non, il semble dire au contraire que la liberté nouvelle a décidément assoupli à son usage toutes les forces du passé, toutes les institutions
anciennes, et qu’il n’y a plus qu’à laisser se développer à l’infini les effets réguliers d’une puissance désormais souveraine.
« Jusque dans notre siècle, il est vrai, se sont glissés, des siècles précédents, maints restes de barbarie, enfants du hasard et de la violence, que l’âge
de la raison ne devrait pas éterniser.
« Mais avec quelle sagesse l’intelligence de l’homme n’a-t-elle pas su diriger vers une fin utile, même cet héritage barbare de l’antiquité et du moyen
âge ! Combien n’a-t-il pas su rendre inoffensif, et souvent même salutaire, ce
qu’il ne pouvait encore se décider à détruire ! Sur la base grossière de l’anarchie féodale l’Allemagne a élevé l’édifice de sa liberté politique et ecclésiastique. Le simulacre d’empereur romain qui s’est conservé en deçà des Apennins fait aujourd’hui au monde infiniment plus de bien que son prototype
dans l’ancienne Rome ; car il maintient uni par la concorde un utile système
d’États, tandis que l’autre comprimait les forces les plus actives de l’humanité dans une servile uniformité. Notre religion même, altérée à un tel point
par les infidèles mains qui nous l’ont transmise, qui peut méconnaître en elle
l’influence ennoblissante d’une philosophie meilleure ? Nos Leibniz et nos Locke
ont aussi bien mérité du dogme et de la morale du christianisme que le pinceau d’un Raphaël et d’un Corrège de l’histoire sainte. »
J’entends bien que Schiller était tenu dans sa chaire d’Iéna à beaucoup
de réserve. Et je sais aussi qu’au moment précis où il parlait, en mai 1790,
l’heure semblait favorable aux pensées de paix, de lent et tranquille développement. En France même, après la tourmente des premiers mois, une sorte
d’équilibre paraissait s’établir entre la tradition royale et la volonté nationale.
Il était possible à Schiller d’élargir un horizon d’universelle paix.
« Enfin, nos États, avec quelle intimité, avec quel art ne sont-ils pas liés
entre eux ! Combien leur fraternité n’est-elle pas rendue plus durable par la
salutaire contrainte de la nécessité, qu’autrefois par les traités les plus solennels ! Maintenant la guerre, toujours armée, veille sur la paix, et l’intérêt
propre d’un État l’établit gardien de la prospérité d’un autre.
La société politique européenne semble être changée en une grande famille, dont les membres pourront encore se quereller, mais non plus se déchirer et se dévorer. »
J’ajoute que Schiller avait des raisons de fond de souhaiter pour l’Allemagne une lente et presque insensible transformation. Un mouvement vif et
brusque supposait une concentration des forces et des pouvoirs, une vigoureuse unité à la mode française. Les luttes violentes, en chaque État, de la
bourgeoisie et des princes et nobles auraient aussitôt déterminé de vastes groupements de forces ; et celui des deux vastes groupements hostiles qui l’aurait emporté aurait imposé à l’Allemagne cette centralisation de combat. Au
contraire, si le tiers état, porté par le courant puissant et clair de l’histoire,
se développait peu à peu en chaque principauté, la liberté pourrait s’accommoder de la vivante diversité de l’Allemagne. C’était là le rêve de bien des
penseurs, et voilà pourquoi Schiller insiste avec complaisance sur les ressources d’adaptation de l’histoire. Puisque la liberté allemande a su utiliser,
pour son premier établissement, le morcellement politique, « l’anarchie féodale », pourquoi n’assurerait-elle point aussi ses derniers et décisifs progrès
par la dispersion même de la souveraineté politique, par l’effacement du pouvoir impérial ?
C’est une fédération fraternelle d’États allemands autonomes, pénétrés
d’une liberté croissante et harmonisés par cette liberté même, que le grand
poète entrevoit. Après tout, les voies de l’histoire sont multiples, et ce
n’est pas dans des moules d’airain qu’est coulée la vie humaine. Peut-être, si
la guerre n’avait pas éclaté entre la France révolutionnaire et l’Allemagne,
si cette guerre n’avait pas tendu tous les ressorts de la vie allemande, affermi
et militarisé tout ensemble l’idée d’unité, c’est sous la forme fédérative et
pacifique préférée par Schiller que la nation et la démocratie allemandes se
seraient constituées.
Mais, même à Schiller, ce rêve idyllique aurait été interdit si, au moment
où il parlait, il y avait eu en Allemagne une bourgeoisie active, puissante, impatiente. Quoi ! après la convocation des États Généraux de France, après le
Serment du Jeu de Paume, après le 14 juillet et la chute de la Bastille, après
les journées d’octobre et la victoire de Paris reprenant le roi, après la nuit du
4 août et l’abolition du régime féodal, après la destruction des dîmes et la
nationalisation de tous les biens d’Église, il est possible à l’ardent poète des
Brigands et de Don Carlos de paraître se contenter pour l’Allemagne de ce
qui est ! Il peut glorifier l’évolution humaine, et il n’a pas un mot pour constater que ce tiers état, créateur de la civilisation, n’a en Allemagne aucune
garantie politique et aucune part de pouvoir, que ni l’arbitraire princier, ni
les servitudes féodales, ni les entraves corporatives n’ont été brisés ! Non, il
n’aurait pu se jouer ainsi en des perspectives illimitées et négliger les questions de l’heure présente, s’il y avait eu une classe énergique, consciente, intrépide, ambitieuse d’action et de pouvoir.
Il disait à la jeunesse d’Iéna de grandes et calmes paroles :
« En analysant le délicat mécanisme par lequel, sans bruit, la main de la
nature, depuis le commencement du monde, développe, d’après un plan régulier, les facultés de l’homme, et en indiquant exactement ce qui a été fait, à
chaque époque, pour l’accomplissement de ce grand plan de la nature, l’histoire universelle rétablit la vraie notion du bonheur et du mérite que l’erreur
dominante de chaque siècle a diversement faussée. Elle nous guérit de l’admiration exagérée de l’antiquité et du puéril respect des temps passés… C’est à amener notre siècle humain qu’ont travaillé, sans le savoir et sans y tendre,
toutes les époques précédentes. À nous sont tous les trésors que l’industrie
et le génie, la raison et l’expérience ont fini par amasser dans la longue vie
au monde. »
La jolie Sans-Culotte armée en guerre (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
Si les jeunes étudiants d’Iéna avaient été, comme les étudiants de Rennes,
les fils de bourgeois audacieux et ambitieux, arrivés à une haute conscience
de classe, ils n’auraient pas souffert que leur maître illustre déroulât devant
eux l’évolution silencieuse et illimitée et ne les conviât pas à l’action précise
et retentissante. — Quoi ! nous nous bornons à faire l’inventaire des trésors
humains accumulés par le passé, et nous ne nous levons pas pour accroître ces trésors, à l’heure même où tout un grand peuple voisin enrichit l’humanité des merveilleuses richesses du droit ? Quoi ! nous attendrons qu’un jour,
la tendre lumière de soleils que nos yeux ne verront peut-être pas, la
liberté et la justice fleurissent sans bruit de la terre allemande comme des
fleurs silencieuses s’ouvrant dans la prairie ! Ce n’est pas de si haut, ce n’est pas de
si loin, ce n’est pas du point de vue de l’évolution éternelle que nous
voulons regarder le monde et ses combats. C’est dans la vie, c’est dans l’action, c’est dans le tumulte humain que nous voulons nous jeter !
Mais non, ils ne tiennent pas ce langage, et cette impatience n’est pas en
eux, car elle eût vibré, malgré lui, dans la parole du grand poète ardent qui
leur livrait son âme et qui cherchait la leur.
À coup sûr, ni la conscience ni la pensée allemandes ne sont à l’unisson
de la conscience et de la pensée françaises. Aucun souffle chaud de Révolution n’est passé sur la bourgeoisie allemande. Ah ! Girondins imprudents, qui
avez cru que l’ardeur secrète du monde allait éclater soudain dans la flamme
révolutionnaire de la France ! C’est une lune rêveuse et pâle qui se lève derrière la cime empourprée du volcan.
Mais ce n’est pas seulement le morcellement politique de l’Allemagne, ce
n’est pas seulement l’insuffisante préparation économique de sa bourgeoisie
qui y frappaient d’emblée l’esprit révolutionnaire de paralysie ou de langueur. C’est aussi que depuis un demi-siècle l’Allemagne était habituée à
recevoir le progrès d’en haut.
En France, la monarchie avait accompli depuis longtemps sa fonction
essentielle qui était de créer l’unité nationale, et elle avait été récemment
discréditée par les vices personnels de Louis XV et par les incohérences de
sa politique : la pensée française, en son essor du xviiie siècle, se sentait indépendante de la royauté. Au contraire, l’Allemagne morcelée, abaissée, humiliée depuis le traité de Westphalie, n’avait recommencé à prendre confiance
en elle-même que sous l’action héroïque de Frédéric II, sous l’action réformatrice de Joseph II. Le souverain admirable qui, dans la guerre de Sept
ans, avait lutté contre presque toute l’Europe, qui ne s’était laissé abattre par
aucun revers, éblouir par aucune victoire, qui avait ensuite, dans la paix,
donné l’exemple d’un labeur infatigable et scrupuleux, et qui, tout en méconnaissant et dédaignant les efforts immédiats et les œuvres présentes de la
pensée allemande, lui avait ouvert les voies de la grandeur, était pour toutes
les classes du peuple allemand, pour les soldats comme pour les lettrés, pour
les paysans comme pour les artistes, le héros de la renaissance nationale.
A quoi sert-il à M. Franz Mehring de le nier, dans son livre sur la Légende de Lessing ? Pourquoi, en se refusant à voir l’action, éclatante et fascinatrice de Frédéric II, se condamne-t-il par là même à ne pas comprendre
l’histoire de l’Allemagne moderne ? Il s’imagine, par une application tout à
fait artificielle de la théorie des classes et du matérialisme économique, que la bourgeoisie allemande du xixe siècle, n’ayant pu accomplir elle-même l’œuvre
d’unité nationale qui lui était assignée par l’histoire, et en ayant laissé le soin
et l’honneur aux Hohenzollern, a cherché à couvrir sa défaillance en alléguant
que, dès Frédéric II, il y avait eu pénétration de l’action royale et de la pensée allemande.
La vie de Lessing, qui a séjourné près d’un demi-siècle en Prusse, se
prêtait, selon M. Mehring, à cette légende, et voilà pourquoi la bourgeoisie
allemande, par une sorte de domesticité rétrospective, a mis le grand esprit
libre de Lessing dans l’ombre des Hohenzollern. Mais que cette construction
de M. Mehring est artificielle et fragile ! D’abord, si la bourgeoisie allemande
n’est, selon sa propre expression, qu’un « avorton tardif » dans l’histoire du
monde, si elle a été radicalement incapable au xixe siècle d’accomplir sans le
concours désastreux des Hohenzollern son œuvre historique, pourquoi
s’étonner que, dès le xviiie siècle, le plus glorieux des Hohenzollern ait contribué, par son activité héroïque, à l’élan des esprits, à l’éveil de la pensée ?
Les témoignages abondent de l’influence décisive de Frédéric II sur le génie
de l’Allemagne : c’est comme un sillon d’héroïsme et de gloire qui se prolonge en un sillon de lumière. M. Mehring ne parvient pas aisément à se débarrasser du témoignage historique de Gœthe.
« Le premier contenu vivant, élevé et fort fut donné à la pensée allemande par Frédéric II et la guerre de Sept ans… Les rois sont à peindre
surtout dans la guerre et le péril, où ils apparaissent comme les premiers,
parce qu’ils déterminent et partagent le destin de tous, et sont par là plus
intéressants que les dieux qui créent le destin, mais n’en portent pas leur
part. En ce sens, toute nation, si elle veut valoir quelque chose, doit posséder
une épopée… La Prusse et l’Allemagne protestante acquirent ainsi pour leur
littérature un trésor qui manqua au parti opposé (l’Autriche catholique), et
que celui-ci ne put suppléer plus tard par aucun effort…
« Je dois parler ici avant tout avec honneur d’une œuvre qui est bien
née de la guerre de Sept ans, et dont la substance est prise vraiment du fond
national de l’Allemagne du Nord… C’est la pièce de théâtre Mina de Barnhelm. »
Je n’ai point à rechercher ici si Gœthe a bien saisi les rapports particuliers de l’œuvre de Lessing et de l’action de Frédéric II. Peut-être M. Mehring
fait-il vraiment la partie trop belle aux nationaux-libéraux en traitant de philistins bourgeois tous ceux qui ont accordé quelque importance à ces paroles
de Gœthe. Mais il ne s’agit point ici de Lessing : c’est l’influence générale de
Frédéric II sur la vie intellectuelle de l’Allemagne que je dois noter, car elle
explique pour une part le défaut de spontanéité révolutionnaire de la bourgeoisie allemande à la fin du xviiie siècle.
Lessing lui-même, quels qu’aient été les déboires de sa vie, de
quelque ingratitude qu’aient été payés à Berlin ses services durant la guerre de Sept ans, a toujours reconnu que les audaces nouvelles du génie allemand
jaillissaient des grandes audaces d’action de Frédéric II. Il avait délivré l’Allemagne des chaînes de l’imitation et de la peur. Et comment M. Mehring
peut-il invoquer les colères de Herder maudissant Berlin ? C’est Herder, je
crois, qui a le plus puissamment glorifié et commenté Frédéric II. Dans ses
Lettres pour l’humanité, il écrit, peu après la mort du roi :
« Nous pensons tous que si un grand nom a puissamment agi sur l’Europe,
c’est Frédéric. Lorsqu’il mourut, il sembla qu’un haut génie venait de quitter
la terre. Amis et ennemis de sa gloire furent émus : on eût dit que même
sous sa forme terrestre il devait être immortel… Vous voulez donc que je
cherche des souvenirs dans les années plus mûres et plus difficiles de sa vie.
Presque à chaque année croit mon admiration silencieuse pour le grand
homme, et au temps de la guerre de Sept ans, elle s’élève à une tragique
pitié. Une âme qui était née pour la joie, pour l’activité la plus belle en des
jours de repos et de paix, qui dans les années de la jeunesse avait été emportée deux fois vers les lauriers de la gloire militaire soit par un enthousiasme
momentané, soit par des raisons politiques, et qui avait eu des succès rapides est obligée maintenant d’acheter bien cher cette couronne de victoire.
Toutes les puissances de l’Europe s’unissent pour accabler l’homme isolé et
faible et son incroyable vaillance, son courage inébranlé, au lieu d’apaiser
leur colère, l’animent au contraire… Dans ces heures où le péril même se
surpasse sans cesse et où il semble que le destin soit inévitable, il écrit du
fond de son âme de héros des lettres dont chez aucun autre peuple, ancien
ou moderne, ne se trouve l’équivalent… L’âme de Caton ou de César ou de
Brutus ou d’Othon n’offre rien de comparable. »
C’est vraiment un drame héroïque qui a remué l’âme allemande, et qui
des nuées incertaines et traînantes encore de la pensée a fait jaillir l’éclair
sublime. Ce n’est pas en l’esprit de Herder un grossier éblouissement de victoire et d’orgueil. Il déplore, au contraire, que la politique des cours ait contraint Frédéric II à des moyens de violence :
« Par là sans doute, bien des rameaux d’humanité tendre, qui se seraient
développés naturellement de son âme généreuse, ont été perdus : l’humanité
a-t-elle jamais eu en Europe un pire ennemi que la politique des grands
États ? »
Ainsi la pensée de l’Allemagne aime à deviner, sous l’armure que le roi
guerrier a dû fermer sur sa poitrine, un cœur d’homme souffrant et bon.
Voilà si l’on veut, « la légende ». Mais comment M. Mehring a-t-il pu invoquer
le nom de Herder pour nier l’influence de Frédéric II sur la grande pensée
allemande ?
Même chez ceux qui, comme Klopstock, ont le plus souffert des préjugés
et des dédains du roi à l’égard de la littérature naissante de l’Allemagne,
l’admiration éclate, et il est visible que c’est Frédéric II qui est pour leur esprit le type même de la grandeur. Non point dès l’origine : il n’apparaît
d’abord à Klopstock, dans la campagne de Silésie, que comme un conquérant,
et il déteste ou déplore la violence, l’œuvre de mort ; il détourne sa pensée
de ces « champs de fer où la mère ne peut, par la force de ses gémissements,
arracher à la mort son fils qui défaille », et il s’enfuit vers les régions sereines « où il n’y a pas de héros qui tue ». C’est vers une plus haute gloire et
immortelle, la gloire de la pensée créatrice, que vont les élans de son âme et « ses larmes de désir ».
Klopstock. (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
Mais, malgré tout, à mesure que Frédéric II déploie son effort, le poète
s’émeut. Il aurait voulu que le grand roi héroïque devînt l’ami, le conseiller
de la poésie allemande. Mais non, il ne connaît, il n’aime que les œuvres de
la France. Et pourtant la patrie allemande ne demande qu’à sourire et à ceux
qui pensent et à ceux qui agissent. De quel accent passionné et douloureux
Klopstock s’adresse à elle :
« Non, je ne peux plus me taire : mon âme est brûlante, elle veut s’élever
d’un vol hardi. Oh ! sois bonne pour moi, ma patrie, toi qu’une gloire de
mille ans couronne ! Je t’aime, ma patrie ! Ah ! elle me répond d’un signe ;
oui, j’ai osé ; ma main frémit sur les cordes. Sois indulgente et tendre, ô grande
mère ; un souffle passe dans ta couronne sacrée et tu as la démarche des immortels… J’ai entrevu les hauts chemins, et, enflammé d’un désir toujours
plus ardent de gloire, je les ai gravis : ils me conduisent jusqu’à la haute patrie commune de l’humanité (la patrie surnaturelle de la Messiade). Et
maintenant, c’est toi, ô ma patrie allemande, que je veux chanter à toi-même ; tu es le sol où les pensées et les actions mûrissent pour de hauts
destins. »
Et comme ils sont coupables, ceux qui refusent leur âme à la grande Allemagne ! « Je suis une jeune fille allemande ; mon œil est bleu, et doux mon
regard ; j’ai un cœur noble et fier et bon. Et mon œil bleu s’irrite et mon
cœur a de la haine contre ceux qui méconnaissent la patrie… Je suis une
jeune fille allemande et nulle autre patrie ne m’aurait agréée si mon choix avait
été libre… Je suis une jeune fille allemande et mon haut regard n’a que mépris pour ceux qui hésitent dans leur choix… Non, tu n’es pas digne de la
patrie si tu ne l’aimes pas comme moi !… Je suis une jeune fille allemande ;
mon cœur noble, bon et fier bat au doux nom de la patrie ; et il ne battra
qu’au nom du jeune homme qui comme moi est fier de la patrie, qui est
bon et noble, un vrai Allemand. »
Ainsi chantait, en 1770, la muse de Klopstock ; et ces allusions irritées
sont à l’adresse du grand roi qui est à la fois pour l’Allemagne une gloire et
une douleur. Quelques années après, quand Frédéric II eut dit à Gellert la
fameuse parole : Pourquoi les Allemands ne font-ils pas comme les Français
des livres qui m’obligent à les lire ?
« Ô toi, s’écrie Klopstock, qui, d’un regard pénétrant, as vu le chemin de
la victoire et de l’immortalité, mais qui t’égares peut-être loin du but dans
les chemins multiples de la vie, ne vois-tu donc pas comment la pensée
allemande a grandi vite, comme le tronc résistant s’appuie à la ferme racine
et étend l’ombre de ses rameaux !… Frédéric, où était ton regard d’aigle quand
s’élevait la force de l’esprit, quand jaillissaient l’inspiration et la flamme,
toutes choses que les rois peuvent récompenser, mais qu’ils ne peuvent pas
créer ?… Mais pourriez-vous écouter la chanson allemande, vous dont l’oreille
est obsédée par les rimes françaises ? »
On sent que pour Klopstock la patrie allemande eût été complète si le
génie héroïque de Frédéric et le génie des penseurs et des poètes s’étaient
comme fondus en un patrimoine commun ; mais qui ne reconnaît, à la
souffrance même de la pensée allemande méconnue, l’invincible attrait que le
héros de la guerre de Sept ans exerce sur elle ? Et quand Frédéric est mort,
Klopstock laisse échapper son secret : les actions du roi étaient pour lui le
sommet du siècle, la plus haute mesure de toute gloire. À l’approche des
États Généraux de France, il s’écrie : « La sage assemblée de France est encore
à l’état crépusculaire, les souffles du matin nous pénètrent jusqu’au cœur. Oh !
viens, soleil nouveau et qu’on n’avait même pas rêvé ! Je bénis la force vitale
qui m’a porté jusqu’ici et qui me permet, après mes soixante ans, de vivre ce
jour. Pardonnez-moi, ô Français (c’est un noble nom fraternel) d’avoir si
longtemps détourné les Allemands de ce que je leur conseille aujourd’hui,
de vous imiter. J’avais cru jusqu’ici que le plus grand acte du siècle c’était
la lutte de l’Hercule Frédéric se défendant avec sa massue contre tous les souverains et toutes les souveraines de l’Europe. Je ne pense plus ainsi. La France
se couronne d’une gloire civique qui n’a point d’égale ! Elle brille d’un éclat
plus beau que le laurier, qui rayonne de l’éclat du sang. »
L’Allemagne, au moment où elle venait de mettre sa complaisance et sa
pensée en la vie héroïque du roi de Prusse, était mal préparée à susciter en
elle-même, par une action spontanée, un mouvement révolutionnaire. Elle était
troublée aussi par l’exemple de l’empereur Joseph II, d’Autriche. C’est lui qui,
tout le long de son règne, et jusqu’à sa mort, en 1790, prend l’initiative de réformes incessantes et hardies. C’est lui qui multiplie les écoles, limite la puissance de l’Église, saisit les biens des couvents, encourage le commerce et l’industrie, proclame la tolérance religieuse. Par lui aussi, l’Allemagne s’habitue à attendre le salut et le progrès de haut ; mais en lui aussi elle constate
combien l’œuvre de réforme est malaisée. Malgré sa toute-puissance impériale,
malgré sa volonté inflexible, Joseph II se heurte sans cesse aux résistances du
passé ; et les préjugés auxquels il veut faire violence se soulèvent contre lui.
Les Pays-Bas s’insurgent pour garder la domination de leurs moines ; les
multitudes fanatiques s’obstinent sous le joug de l’Église ; et les paysans ne
secondent pas l’Empereur qui abolit les corvées. Ainsi de l’effort impérial
semblait sortir pour l’Allemagne une double leçon d’impuissance ; d’abord
parce que la politique de réforme était une politique d’autorité, faite de haut,
et ensuite parce que, au service des réformes, même cette autorité se brisait.
Que faire donc ? C’est en une grande tristesse et un grand doute que se résout
pour les contemporains la vie inquiète, agissante et inefficace de Joseph II.
Wieland a traduit cette impression dans un écrit de mars 1790 :
« Un gouvernement où presque chaque jour était marqué par une nouvelle loi, par l’abolition systématique d’un abus ou par le commencement
d’une entreprise — mais où en même temps malgré une activité et un dévouement sans exemple d’un souverain qui voulait tout voir et tout diriger)
il y a eu tant de lois prématurées et rendues impuissantes par des changements continuels, tant d’entreprises malheureuses et de pas rétrogrades, que la
postérité ne saura pas si elle doit admirer davantage l’inépuisable et infatigable génie du prince qui eut tant de grandes et bonnes pensées, ou s’étonner
du caprice du mauvais génie qui travaillait avec tant d’acharnement et
d’amertume contre tout ce à quoi il mettait la main… Qui, ayant un cœur,
pourrait rester indifférent à cette double pensée ? Qui ne jettera pas ici un
regard de tristesse sur le sort de l’humanité et sur la destinée des princes si
étourdiment enviée ? »
Et après avoir retracé les hardies réformes qui au même moment s’accomplissaient en France, Wieland conclut :
« Nous ne devons pas cacher que les législateurs français sont fort heureux d’avoir affaire à une nation qui a fait de si grands progrès en culture
et en instruction ; qui, au lieu de mettre des obstacles aux réformes, va vers
elles avec enthousiasme et tient pour bien tout le bien qui peut être fait, pour
mal tout le mal dont on la délivre.
« Il y a longtemps, disait le duc de la Rochefoucauld dans la session du
13 février, que l’opinion publique en France a décidé la question posée aujourd’hui, depuis longtemps elle demande la suppression des ordres monastiques et des couvents. »
« Il ne s’agit point là des sentiments et des actions du parti aristocratique
et hiérarchique qui, par intérêt privé ou par passion, ne perd aucune occasion de troubler le peuple autant qu’il le peut, de le jeter dans la défiance
et l’agitation. Même le peuple le plus noble et le plus raisonnable reste
peuple. Mais le peuple français a déjà donné trop de preuves que même la
classe la plus inculte revient au premier appel de la raison, pour que
l’on ait sujet de craindre que les efforts exaspérés de ces boute-feu réussissent.
« Comme l’empereur Joseph avait affaire à d’autres hommes, et comme
ses États étaient loin d’être préparés à une réformation universelle, et d’être
assez éclairés pour reconnaître comme tels les bienfaits qu’il voulait leur
dispenser ! Lui aussi avait eu la grande pensée que l’Assemblée nationale
française réalise maintenant en son entier, bien avant que nul ne soupçonnât même la possibilité de la révolution si rapidement accomplie en
France. Mais quels obstacles insurmontables s’élevèrent contre lui ! Comme
chaque pas lui fut disputé, et comme il devait être heureux, même avec
beaucoup de peine, de réaliser une petite partie de ce que les législateurs
français, dans des circonstances favorables, peuvent réaliser en un coup, et
sans restriction ! C’est une grande chose de savoir si la volonté qui est à la
tête d’un État est, ou non, la volonté universelle. »
Ainsi l’impuissance constatée du despotisme éclairé à ouvrir des voies nouvelles, à accomplir les réformes, laissait dans la pensée de l’Allemagne
un doute pesant et triste. Herder, dans une de ses Lettres pour l’humanité, a bien exprimé aussi cette sorte de tristesse universelle et de déception :
« C’est une chose singulière que la mort d’un monarque. Nous avions
prévu celle de Joseph II : nous le savions malade et déclinant ; et pourtant,
aujourd’hui que sonnent les cloches des morts, comme l’impression est
autre ! Sans l’avoir connu et sans avoir jamais reçu de lui un bienfait, j’aurais presque pleuré en lisant les derniers événements de sa vie. Il y a neuf
ans, quand il monta sur le trône, il fut imploré comme un dieu libérateur ;
et l’on attendait de lui le plus grand, le plus glorieux, l’impossible même :
maintenant, on le porte en terre comme une victime expiatoire du temps.
Jamais un empereur, jamais, puis-je dire, un mortel a-t-il voulu davantage,
peiné davantage, et plus agi sans relâche ni repos ? Et quel destin d’être
obligé, en présence de la mort, non seulement d’abandonner l’œuvre de ses
années les plus fécondes, mais de la révoquer, de la biffer lui-même ! Il n’y
a pas, dans l’histoire, de monarque qui ait subi un aussi dur destin. — Oui,
oui, il a beaucoup vu : il a trop vu. Non seulement les pays de l’Europe,
qu’il parcourut, qu’il apprit à connaître de bonne heure, comme héritier et
co-régent, jusque dans leurs moindres détails : il vit aussi des fonds vaseux qui l’écœuraient, des marécages de trahison, de corruption, de désordre,
qu’il voulait assainir et transformer en jardin joyeux et pur : et maintenant
il est enseveli dans ces abîmes. »
Il avait voulu le bien du peuple, il avait proclamé avec courage des
principes excellents : « N’est-ce pas un non-sens, écrit-il dans le préambule
de plusieurs de ses ordonnances contre le servage et les droits féodaux, que
les seigneurs aient possédé le pays avant qu’il y eût des sujets, et qu’ainsi
ils aient pu concéder leur domaine à ceux-ci à des conditions déterminées ?
Ne seraient-ils pas morts de faim sur place, si personne n’avait travaillé la
terre ? Il serait aussi absurde qu’un prince s’imaginât que c’est le pays qui
lui appartient, et non pas lui qui appartient au pays, que des millions d’hommes ont été faits pour lui, et non pas lui pour eux. »
Mais ces paroles révolutionnaires, qui ruinaient dans sa base même le
droit féodal, se perdaient dans l’épaisseur dormante des préjugés et des
routines. Pour leur donner force de vie, il aurait fallu un vaste soulèvement
des paysans ; or, ce soulèvement était deux fois impossible, d’abord parce
que Joseph II lui-même, qui voulait libérer le peuple et non que le peuple
se libérât, l’aurait réprimé ; et ensuite parce que les paysans des pays de
l’empire auraient eu besoin, pour se risquer, de se sentir protégés contre les
nobles, comme les paysans de France, par une audacieuse bourgeoisie révolutionnaire. Et la bourgeoisie des pays allemands, morcelée et languissante,
n’était guère que néant.
Un jour, à une ville qui voulait lui élever une statue, Joseph II écrit :
« Quand les préjugés seront déracinés, et qu’un véritable patriotisme se
sera formé, avec des vues justes pour le bien de tous ; quand chacun contribuera avec joie en proportion de ses ressources aux charges de l’État, à sa
sûreté et à sa grandeur ; quand les lumières seront répandues par des études
mieux conduites, par un système plus simple d’éducation et par l’harmonie
des véritables idées religieuses avec les lois civiles ; quand la justice sera
plus exacte, quand la richesse sera accrue par l’accroissement de la population et le progrès de l’agriculture, quand l’industrie et les manufactures
auront amené dans tout l’empire la circulation des produits, comme je l’espère fermement, alors j’aurai mérité une colonne honorifique, mais pas
maintenant. »
Vastes espérances ! Vastes projets ! Mais même sous l’énergique impulsion de la volonté souveraine, le vieil État disparate, clérical et féodal ne se
transformait pas aisément en État moderne, et Joseph II mourut brisé.
George Forster, cet esprit si actif et si mesuré, cet homme à la fois ardent
et sage, constate, dans son voyage de 1790 aux Pays-Bas autrichiens, peu
après la mort de Joseph II, combien noble fut l’effort de celui-ci, et combien
stérile. Et la conclusion qui s’impose à lui, c’est que le progrès est une œuvre difficile et lente, qu’il est impossible de brusquer. Ainsi l’activité réformatrice de l’empereur se tourne en une leçon de patience, de résignation, de
temporisation.
À Liège, où la force des préjugés corporatifs et de la superstition religieuse s’était opposée à tout mouvement de liberté, Forster sent soudain se
rapetisser sa pensée et son espoir. Il lui semble voir en cet exemplaire réduit
l’image vraie de l’Allemagne routinière et impuissante :
« Notre point de vue, jusqu’ici, avait été beaucoup trop haut pour la
politique présente : nos regards portaient beaucoup trop loin, notre horizon
s’était trop élargi, et le détail des objets avait échappé à nos regards. Ici,
dans le bas, tout ce qui planait pour nous si haut, si clair, les droits de
l’homme, le progrès des forces de l’esprit, le perfectionnement moral, tout
cela n’existe plus. »
Forster est comme étreint et rabaissé par les forces misérables de réaction qui tiennent l’humanité rampante. Et à Louvain, comme Joseph II
s’était inutilement débattu contre toutes les routines, toutes les ignorances
et tous les fanatismes !
« Joseph II reconnut bientôt que sans une meilleure forme de l’éducation publique dans ses provinces belges, il n’y pouvait espérer aucun progrès sérieux des lumières ; il reconnut en même temps que ce progrès de la
raison était la seule pierre fondamentale sur laquelle ses réformes dans l’État
pussent s’appuyer. Par suite, il transporta les Facultés laïques à Bruxelles,
pour les soustraire à l’influence des nuées théologiques, et pour les mettre sous le regard plus proche de son gouvernement. Ce projet, digne d’un
grand chef politique, et qui prouve à lui seul combien l’empereur pénétrait
profondément l’essence même des choses, et comme il savait toucher au
point vif, aurait peut-être réussi si l’empereur n’avait pas eu à cœur, en
même temps, de dissiper par de vigoureux rayons de lumière les ténèbres
dont le clergé des Pays-Bas s’enveloppait systématiquement et tout le reste
avec lui. Malheureusement, ces traits de lumière n’étaient que des éclairs
dont la clarté débile ne servait qu’à rendre plus sensible l’horreur de la nuit.
Le grand principe, que tout vient lentement et peu à peu, que l’ardeur d’un
feu dévorant est vaine, et que seule la douce chaleur du soleil est bienfaisante, dissipe les nuages et assure la belle croissance des êtres organiques,
semble avoir été étranger à l’esprit de Joseph II, et ce manque ruina tous
les grands desseins royalement conçus. »
Ainsi, au moment même où de l’ardente terre de France tous les germes
semblaient subitement éclore, les tentatives malheureuses de Joseph II
pèsent comme une ombre sur la pensée de l’Allemagne. Attendons, sous la
succession lente des tièdes soleils, l’incertaine maturation des semences
cachées.
« Du moment, où l’empereur toucha aux privilèges du clergé dans les
Pays-Bas, du moment où il voulut débarrasser l’enseignement théologique
de ses crasses les plus grossières et de l’aigre levain bollandiste, sa perte et
celle de toute son œuvre fut jurée. En un temps où toute l’Europe catholique, sans en excepter Rome même, avait honte des superstitions qui déshonoraient la sainteté de la religion et qui ne pouvaient durer qu’autant qu’on
prétendait gouverner par la force du mensonge, à la fin du xviiie siècle,
le clergé belge osa défendre les plus grossières idées d’infaillibilité hiérarchique et, à la face des contemporains éclairés, prêcher la bienheureuse
ignorance et l’obéissance aveugle. »
Par une ruse diabolique, le clergé tourna la liberté contre la liberté,
la lumière contre la lumière. Il abusa de ce que Joseph II tendait à imposer le progrès même par la force, pour soulever le peuple au nom du droit
humain, proclamé par la raison du xviiie siècle.
« Sachant que son action avait éteint la raison dans les esprits ou tout
à fait ou à moitié, et qu’il pouvait compter sur le dévouement de la classe la
plus nombreuse du peuple, des hommes du commun, le clergé osa faire
appel aux droits imprescriptibles. Il tourna perfidement les armes de la raison contre la raison même… Le principe de Joseph II, qui se croyait obligé
d’appliquer sa vérité au bonheur des peuples, même par la force, le conduisit à un despotisme que notre époque ne peut plus souffrir ; le clergé
belge le savait et il éleva audacieusement la voix. »
Douloureuse alternative : ou attendre le mouvement spontané d’un
peuple croupissant, dont l’éducation cléricale a assoupi toutes les forces vives et immobilisé tous les courants, ou s’exposer aux révoltes de la liberté
même que l’on prétend instituer ! C’est dans ce dilemme, où avait succombé
Joseph II, que l’hésitante conscience révolutionnaire de l’Allemagne se sentait prise, et l’effroyable échec de l’empereur glaçait en elle toutes les forces
d’action. À Bruxelles même, Forster scrute encore ce triste problème d’impuissance et de contradiction :
« On pouvait attendre d’un peuple de ce caractère des changements heureux, si seulement il recevait une impulsion.
« Déjà la seule ouverture de l’Escaut aurait dû suffire à réveiller les activités… Mais le peuple belge n’eut pas la moindre parcelle d’enthousiasme ; il
ne soutint à aucun degré le prince. L’Empereur ressentit profondément cette
indifférence ; elle le ramena nécessairement à la racine même du mal, et le
confirma dans la persuasion où il était qu’il ne devait retenir de son plus
haut dessein que la grande œuvre d’éducation : donner à ses sujets une âme
nouvelle. S’il eut peu d’égards pour la raison de la grande masse, s’il se sentit appelé à conduire ses sujets, qui lui semblaient des enfants, par les voies
de l’autorité et pour leur propre bien, qui, après de tels exemples, ne trouvera pas son erreur excusable ? Comment ne pas plaindre le monarque dont
le peuple était si loin derrière lui ? »
C’est avec une sympathie passionnée et triste que Forster suit Joseph II
dans sa lutte contre un cléricalisme abêtissant :
« En la personne des prêtres, il voulait préparer au peuple de meilleurs
éducateurs, de meilleurs guides, et il créa à cet effet dans tous ses États un
institut d’éducation pour les futurs prêtres et pasteurs, où ils seraient formés
d’après de meilleurs principes qu’auparavant et élevés non seulement dans
les devoirs du système hiérarchique, mais aussi dans les devoirs de l’homme
et du citoyen. Louvain, cette vieille Université si célèbre autrefois, et qui
était dotée plus que toute autre par la largesse de ses fondateurs, mais qui
maintenant était tombée dans un bourbier d’ultramontanisme ignorant, appela
toute l’attention et toute la sollicitude du monarque et de ses commissions
d’étude. Les privilèges presque illimités de cette haute école étaient devenus,
aux mains de prêtres ambitieux, tout un système d’abus, une conjuration
contre l’humanité et ce qui l’ennoblit, la pensée…
« L’éducation du peuple, l’objet principal des soins paternels de Joseph II,
ne pouvait être mise sur un meilleur pied qu’au prix de grandes dépenses ; les
nouveaux traitements des professeurs s’élevèrent à des sommes importantes,
Et il fallut réaliser des ressources. L’Empereur appliqua ici le même plan
qu’en Autriche, en Hongrie et en Lombardie ; il saisit la main-morte des couvents, dont il était fait un si déplorable usage. Les dons pieux et les fondations qui entretenaient jadis la sainteté de la vie monastique, mais qui ne
servaient plus qu’à nourrir une voluptueuse paresse, durent recevoir à nouveau leur ancienne destination et, réunis en un seul fonds de religion, être appliqués aux besoins du peuple, dont le plus grand était de recevoir des
idées simples et pures de la divinité et du christianisme.
Assemblée Nationale, Bête insatiable. Image contre-révolutionnaire allemande. (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale).
Les couvents reçurent donc l’ordre de donner l’état de leur fortune ; en même temps on détermina les villages où de nouveaux prêtres devaient être installés, et pour
commencer le retour à la simplicité et à la pureté du christianisme, les processions furent interdites et aussi les pèlerinages qui entretenaient la superstition, la paresse et l’immoralité dans le peuple. Les mômeries des confréries disparurent, les jours de fête en excès furent abolis, et ainsi furent rompus bien des fils par lesquels le despotisme de Rome sur les âmes s’était dès
longtemps étendu et affermi. Enfin l’Empereur se décida à supprimer les couvents inutiles. »
Mais contre Joseph II le clergé fanatisa et souleva le peuple. Ainsi, tandis
qu’en France c’est un souverain qui avait manqué au peuple, en Allemagne
c’est un peuple qui manquait au souverain.
Si le roi de Prusse Frédéric II et l’empereur d’Allemagne Joseph II avaient
été des réacteurs, s’ils avaient été à contre-sens des mouvements du siècle et
du progrès des lumières, s’ils avaient tenté d’aggraver l’intolérance religieuse
du passé et les oppressions féodales, s’ils avaient soumis les paysans à l’exploitation aggravée des nobles et les penseurs à la discipline étouffante des
prêtres, il est douteux que l’Allemagne, disloquée et incertaine, eût répondu
par un effort révolutionnaire à ce redoublement d’oppression. Mais du moins,
c’est en termes nets et décisifs que le problème se fût posé aux peuples allemands. Ou ils devaient sombrer dans la servitude et dans la nuit, ou ils devaient se coaliser dans un immense et tragique effort pour secouer à la fois,
comme la France révolutionnaire, l’arbitraire royal, l’oppression féodale, le
despotisme clérical. Mais voici que Frédéric II et Joseph II employaient au
contraire les forces mêmes de leur absolutisme à accroître la vie moderne de
leurs États, la richesse, la pensée.
Et d’autre part, si les souverains avaient su lire jusqu’au fond de l’âme
allemande les obscures pensées d’avenir, s’ils avaient interprété dans le sens
le plus hardi et le plus vaste les patriotiques espérances des Klopstock et des
Herder, leurs aspirations puissantes et vagues a la plénitude de la vie nationale, et s’ils avaient tenté de réaliser, d’accord avec les plus hauts esprits, une
Allemagne moderne, libre et une, alors aussi un mouvement révolutionnaire
allemand aurait pu se produire contre toutes les puissances de morcellement,
d’exploitation et de ténèbres qui empêchaient l’essor d’un grand peuple, contre
les princes qui se partageaient la souveraineté de la patrie démembrée, contre
toute la hiérarchie féodale qui, sous la couverture de ces principats multiples,
laïques ou ecclésiastiques, extorquait les richesses et étouffait le travail. Alors
un grand souverain audacieux aurait convoqué les États Généraux de toute
la nation allemande. De ce Reichstag, qui n’était qu’une représentation oligarchique et dérisoire de l’Allemagne féodale et morcelée, il aurait fait la
représentation populaire de l’Allemagne aspirant à l’unité. Il y aurait appelé
ces classes moyennes, ce tiers état dont Justus Mœser regrettait l’effacement ;
il l’aurait renforcé des paysans d’Allemagne libérés des corvées et des redevances par un décret impérial et national. Et appuyé sur ces forces à demi
suscitées par lui, il aurait réalisé, au profit du souverain et au profit de la nation, l’unité allemande. Oui, mais il n’y avait pas alors de souverain allemand qui pût former ce rêve et tenter cette politique. Ils n’en pouvaient
même pas concevoir la pensée. D’abord, ils n’y étaient pas suffisamment
sollicités par la pensée nationale. Puis, si des hommes comme Joseph II et Frédéric II voulurent réaliser quelques progrès dans le sens de l’État moderne,
ils voulaient avoir seuls l’initiative et la conduite de ces progrès.
Joseph II était presque un maniaque d’absolutisme et Frédéric II n’avait
que dédain pour les Diètes, pour les Assemblées délibérantes où, comme il l’a
dit, les délégués bavards et impuissants « aboient à la lune ». Enfin, la rivalité de la Prusse et de l’Autriche rendait le problème insoluble : quel est le
souverain qui eût été le chef et le bénéficiaire du mouvement national ? Pour
que la nation allemande puisse réaliser, même partiellement, son unité politique, il faudra qu’elle ait fortifié son unité morale par les grandes épreuves
de 1806 et de 1813. Il faudra qu’elle ait accru son unité économique par la
politique du Zollverein. Il faudra enfin que la question de primauté ait été
réglée par la guerre entre la Prusse et l’Autriche.
Au xviiie siècle, même avec Joseph II et Frédéric II, l’Allemagne était
loin du but. Ainsi l’action de ces grands souverains avait été équivoque
et déconcertante. Ils avaient servi à moitié le mouvement moderne, et par
là, ils avaient habitué l’Allemagne à concevoir le progrès non comme l’effort collectif et libre de la nation, mais comme un acte d’autorité. Et en
même temps, ils n’avaient pas poussé jusqu’à l’idée de l’unité nationale
et de la monarchie populaire, expression légale et forte de la volonté
commune. Ainsi, la Révolution allemande n’était possible ni contre eux ni
avec eux.
Enfin, au morcellement politique de l’Allemagne, à l’impuissance ou
tout au moins à la langueur économique de sa bourgeoisie, à l’influence
ambiguë, progressive tout ensemble et restrictive, des souverains s’ajoutait, pour arrêter tout élan d’action révolutionnaire, l’effet continué de
la grande crise morale de la Réforme. Cet effet était double. D’abord, la Réforme, si elle avait libéré la conscience et la pensée de l’Allemagne, avait été
pour celle-ci l’occasion de terribles déchirements, un principe de grandeur
morale et de ruine matérielle. Et pour ne pas se laisser aller au désespoir,
l’Allemagne avait dû se recueillir dans l’orgueil de sa pensée. Elle avait dû
faire de la vie intérieure, de la vie de l’esprit, le fond même et l’essence de
l’humanité.
C’est surtout dans les hardiesses intellectuelles qu’était pour elle maintenant l’énergie de l’action. Mais aussi les audaces mêmes de l’esprit lui apparaissaient sur le type de la Réforme comme une évolution interne
plutôt que comme une rupture. Quelles qu’aient été les batailles du grand
Luther contre Rome, il prétendait non pas avoir aboli la tradition, mais l’avoir
retrouvée. Il croyait avoir renoué le vrai mouvement de la pensée chrétienne, et c’est à l’intérieur même et au plus profond du christianisme qu’il avait
éveillé la liberté moderne de penser.
Ainsi la Réforme, par les désastres matériels qu’elle avait déchaînés sur
l’Allemagne, avait détaché à demi de l’action l’esprit allemand, et par l’enveloppe traditionnelle dont elle avait revêtu ses audaces de pensée, elle l’avait
accoutumé aux vastes interprétations et aux lentes évolutions infinies. Ce
sont ces caractères profonds que je retrouve dans toute la pensée de l’Allemagne en cette deuxième moitié du xviiie siècle : gaucherie et timidité de la
pensée dans les applications matérielles et sociales, et, au contraire, dans
l’ordre de la pensée pure, magnifique audace créatrice, mais qui répugne aux
démarches révolutionnaires.
À côté de Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau, de l’Encyclopédie et
de toute la littérature pré-révolutionnaire de France, quelle pauvreté ou
quelle incertitude chez les écrivains politiques et sociaux de l’Allemagne !
C’est Wieland peut-être qui est le plus hardi et le plus précis. On croirait
parfois que, sous le voile des fictions orientales où il se complaît, il va risquer une idée forte et nette, mais vite il s’arrête et se perd dans des pauvretés.
Mais quoi ! dans son Miroir d’or de 1772, ne s’est-il pas essayé à une déclaration de principes ? Et ne serait-ce point d’aventure, avant la Déclaration
française des Droits de l’homme, et avant même la Déclaration américaine,
un projet allemand de Déclaration des Droits de l’homme ? Voici les principes
que le sage éducateur inculque au jeune prince :
« 1o Les hommes sont frères et ont reçu de la nature des besoins égaux,
des droits égaux et des devoirs égaux.
« 2o Les droits essentiels de l’humanité ne peuvent être perdus ni par
l’effet du hasard ni par l’effet de la force, ni par contrat, ni par renonciation,
ni par prescription ; ils ne peuvent être perdus qu’avec la nature humaine, et
il n’y a aucune cause nécessaire ou accidentelle qui puisse, en quelque circonstance que ce soit, délier un homme de ses devoirs essentiels.
« 3o Tout homme doit à un autre ce qu’en des circonstances semblables
il attendrait de lui.
« 4o Aucun homme n’a le droit de faire d’un autre homme son esclave.
« 5o Le pouvoir et la force ne donnent aucun droit d’opprimer les faibles,
mais imposent au contraire à ceux qui en peuvent disposer l’obligation de les
secourir.
« 6o Chaque homme, pour avoir droit à la bienveillance, à la pitié et à
l’aide d’un autre homme, n’a besoin que de ce titre : qu’il est un homme.
« 7o L’homme qui voudrait obtenir des autres qu’ils le nourrissent et
qu’ils l’habillent chèrement, — qu’ils le fournissent d’une demeure magnifique
et de toutes les commodités matérielles, — qu’ils travaillent incessamment
pour lui épargner toute peine, — qu’ils se contentent du strict nécessaire,
pour qu’il puisse contenter jusqu’à l’excès ses plus voluptueux désirs, — bref, qu’ils ne vivent que pour lui, et que, pour lui assurer tous ces avantages, ils
soient prêts à tout moment à s’exposer pour lui à toutes sortes de fatigues et
de misère, à la faim et à la soif, au froid et au chaud, à la mutilation de leurs
membres et aux formes les plus effroyables de la mort, — l’homme, l’individu
qui élèverait une telle prétention sur vingt millions d’hommes, sans se croire
tenu à leur rendre en échange des services très grands et équivalents, serait
un fou, et ne pourrait signifier ses exigences qu’à des hommes aussi fous que
lui, si seulement ils l’écoutaient. »
Déclaration des Droits, ai-je dit ? Mais bien plutôt vague proclamation de
principes où à quelques rayons éteints de l’Évangile se mêlent quelques lueurs
amorties de Rousseau : car il n’y a vraiment déclaration de droits que quand
il y a un système de garanties, toute une organisation destinée en effet à assurer le droit. De même, à quoi peut servir, dans l’utopique description du
pays de Scheschian, ces fortes paroles sur la misère ?
« Dans la plupart des autres États, l’indigence, la nourriture malsaine,
le manque de soins universel dont pâtissent les corps et les âmes concourent
à faire des enfants des journaliers et de la classe inférieure des artisans, des
créatures qui ne se distinguent du plus stupide bétail que par quelque vague
et imparfaite ressemblance avec la forme humaine. »
Oui, mais Wieland propose-t-il une réforme sérieuse de la Constitution
et des lois ? Demande-t-il, par exemple, comme à la même date le faisait en
France Boncerf, le rachat des droits féodaux et des servitudes féodales ? Non :
il esquisse un plan assez chimérique d’éducation publique où les enfants, rassemblés sous la discipline du prince, travailleraient de bonne heure, apprendraient un métier et seraient dirigés de là ou vers la demeure des grands et
des riches, chez qui ils entreraient en service, ou vers les fabriques : une sorte
d’ouvroir national avec placement assuré. Quel projet puéril, quand il s’agissait de créer tout le mouvement d’une société nouvelle et de briser d’innombrables chaînes !
Justus Mœser est bien plus dans le vif de la réalité quand il étudie les
moyens pratiques de transformer le régime du servage. Les lettres qu’il a
écrites sur cet objet restent comme un document très curieux sur le lent et
presque insensible mouvement social qui s’accomplissait alors en Allemagne.
Mais ici aussi quelle timidité ! Quelle marche incertaine et oblique ! Aucune
idée du droit. Pas un moment Mœser ne songe ou ne se risque à dire que le
servage, qui livrait vraiment toute une famille à la discrétion d’un maître,
qui interdisait à de malheureux paysans de posséder et qui, à leur mort, confisquait leur épargne au profil du seigneur, supprimait toute dignité humaine.
Au contraire, Mœser conçoit la société humaine comme une association d’intérêts entre les propriétaires du sol. C’est une société par actions où l’action
est territoriale, et chacun doit exercer une part de souveraineté et de droit
proportionnée à son apport. Ceux qui n’ont pas une action sont hors du droit social. L’égalité chrétienne ne peut pas plus leur conférer une part de
droit dans la grande société territoriale qu’elle ne leur confère, par exemple,
une part de droit dans une compagnie de navigation organisée par actions.
Si donc Mœser suggère a ses lecteurs l’idée de transformer le lien du
servage en un contrat de métayage, ce n’est pas que l’humanité soit outragée
par la mise en esclavage des familles paysannes. C’est parce qu’avec la complication croissante des rapports sociaux il est de l’intérêt même des propriétaires d’affranchir les serfs. Ils en sont, en effet, pleinement responsables, et
l’obligation d’intervenir dans toutes leurs affaires, dans leurs procès, difficultés et démêlés, est très lourde. De plus, pour perfectionner la culture, il faut
faire des avances à la terre. Si les serfs qui cultivent le domaine n’empruntent pas, ils ne feront pas toujours les avances suffisantes. S’ils empruntent,
bien des conflits surgissent entre le droit du prêteur qui veut prendre gage
sur le pécule éventuel du serf, et le droit du seigneur et maître auquel ce
pécule, à la mort du serf, doit faire retour. Il est donc peut-être utile d’émanciper les paysans du servage, et Mœser indique dans le détail les précautions
infinies, les clauses minutieuses et rapaces par lesquelles le propriétaire s’assurera, du serf devenu métayer, des redevances au moins équivalentes à celles
du servage.
Parfois, on sent que l’émotion humaine de Mœser va au delà de ses conclusions explicites. Il n’ose pas toujours formuler toute sa pensée, mais il
tente d’émouvoir un peu la conscience des propriétaires westphaliens par le
tableau des souffrances des serfs, de leur lamentable condition. Elle va s’aggravant par l’indétermination croissante de leurs charges. Il fut un temps
où leurs obligations étaient inscrites sur une table de pierre, placée à l’église
derrière l’autel. Maintenant c’est la coutume, indéfiniment extensible, qui
règle ces obligations. Et les paysans tremblent toujours que la moindre concession ou la moindre imprudence de leur part ne soit saisie comme un
précédent par la coutume seigneuriale, toujours aux aguets. Comme un jour
le fils du seigneur demandait un baiser à une jeune paysanne charmante,
svelte et gaie, et comme la jeune fille y semblait condescendre : « Ne fais pas
cela, s’écria soudain la mère : on en ferait une redevance », et la communauté des familles de serfs du domaine, convoquée en délibération spéciale,
décida que la jeune fille n’accorderait le baiser que si la table de pierre était
rétablie et faisait seule foi pour les obligations des serfs.
C’était d’ailleurs une croyance des paysans que quiconque étendait, par
une concession nouvelle, les droits du seigneur, appelait sur sa demeure la
hantise des revenants et l’importunité des fantômes. « Superstition heureuse,
dit Mœser, et qui a plus fait que bien des lois pour protéger un peu les paysans contre leur propre faiblesse. »
Mais comme ils se débattaient péniblement ! Ils avaient à lutter parfois
contre leurs proches mêmes, complices de l’oppression seigneuriale. Tout régime social, même le plus despotique et le plus barbare, crée des intérêts
spéciaux, et, dans la classe même qu’il foule le plus, il trouve des auxiliaires
et des instruments. Ainsi le vieux serf dont sa belle-fille contrarie l’émancipation de peur que, devenu libre, il ne laisse son pécule aux enfants d’un
second mariage. Ainsi le terrible et navrant complot de deux fiancés contre
la liberté du père et de la mère de la jeune fille. Quels tristes abîmes !
« Boïko était le serf d’un très bon maître et pourtant il avait fait, depuis
longtemps, le vœu de posséder en libre propriété le domaine qu’il cultivait,
par peur que le successeur de son maître ne fût moins généreux ou que
celui-ci, par la dureté des temps, ne fût contraint de le vendre à un tyran.
La liberté lui était souvent apparue avec tous ses charmes, et plus d’une fois
il avait mesuré des yeux le chêne dont il rêvait de devenir pleinement propriétaire.
« — Alice, Alice, disait-il souvent à sa femme, si nous sommes libres,
nos enfants le seront aussi, et ce que nous acquerrons de notre âpre sueur
sera à eux.
« Enfin vint le moment heureux où son maître se vit forcé de vendre
quelques-uns de ses domaines éloignés, et celui notamment où était Boïko,
et, comme il avait toujours tenu celui-ci pour un brave homme, il lui offrit
sa liberté et sa terre pour un prix raisonnable :
« — C’est avec peine que je vous vendrais à un autre. Vous m’avez toujours honnêtement servi, et cela me fait mal au cœur de penser que vous
tomberez peut-être sous la loi d’un homme qui, lorsqu’il aura perdu au jeu,
se refera sur votre pauvreté. Si vous avez l’argent nécessaire, n’hésitez pas
à acheter votre liberté. On m’offre pour vous deux mille thalers, et vous
aurez la préférence si d’ici huit jours vous m’apportez cette somme.
« C’est moitié triste et moitié joyeux que Boïko entendit cette proposition
inattendue.
« — C’est avec peine, reprit-il, que je quitterai le service de mon gracieux seigneur qui a été jusqu’ici mon maître et mon appui, et qui a été patient avec moi, toutes les fois que des événements fâcheux me mettaient
hors d’état de lui payer mon fermage. Mais, si je dois le quitter, je le prie de
m’accorder en effet la préférence ; je vais voir si, dans le délai fixé, je ne puis
pas, si dur que cela soit pour moi, recueillir l’argent nécessaire, pour que
nous vivions et mourions en liberté, moi et mes descendants, à jamais.
« Quand il eut dit cela, il s’en alla en grand courage à sa maison. Il
avait cinq cents thalers d’argent, il comptait en faire deux cents en vendant
du bois qu’il avait en trop, et il espérait trouver le reste en hypothéquant
une partie des terres. À peine eut-il fait part à sa femme et à ses enfants de
leur bonheur commun et de son plan, que tous les voisins furent passés en
revue, et on fit le compte de ce que chaque maison de paysan avait d’argent
et pouvait en prêter. L’un avait, d’après les suppositions de Boïko, cent thalers, un autre cinquante, et toutes les fois que l’on constatait un manque,
la femme disait que dans l’espace de quatorze jours, elle tacherait d’avoir
prête encore une pièce de toile de Louvain, et que cela permettrait de
boucher un bon trou. Tous étaient d’accord qu’ils finiraient bien par attraper l’argent, et des larmes de joie venaient aux yeux de Boïko… Tard dans la
nuit, ces braves gens quittèrent le foyer bien chaud et allèrent reposer, emportant jusque dans leur sommeil l’émotion de leur grand dessein. Mais,
pendant que tous dormaient profondément, Haseke, leur fille aînée, qui avait
tout entendu près du foyer, alla trouver son fiancé pour lui faire part de son
infortune :
« — Les cinq cents thalers que devait me donner mon père et grâce auxquels nous avons été promis l’un à l’autre, vont être employés maintenant à
l’achat de la liberté.
« Ce furent ses premières paroles quand elle le trouva à la place accoutumée.
« — Et lorsque le bois aura été coupé, lorsque les terres auront été mises
en gage, certainement tu ne viendras plus avec moi, et je pourrai courir le
monde pour mendier mon pain. Henri, Henri, il faut que nous empêchions
cet achat de la liberté, ou bien toi et moi serons malheureux, insupportablement malheureux : qu’entreprendre en effet avec les mains vides ?
« — En effet, dit Henri très gravement, et il ne peut plus être question
de notre mariage si tu n’as plus d’argent. Mon maître ne t’acceptera pas et
je dois épouser de l’argent si je veux garder mon domaine. Mais cet achat
de la liberté, est-ce donc une affaire faite ? et l’argent nécessaire a-t-il été
payé ?
« — Non, répondit-elle avec empressement. Mon père a pris huit jours
pour faire l’argent, et demain il doit aller dans la communauté trouver les
gens qui ont de l’argent et qui le lui prêteront. Il est donc encore possible de
tout empêcher, soit en trouvant quelqu’un qui offre pour nous et notre domaine une somme plus forte au seigneur, soit en dissuadant les gens de
prêter à notre père. Va-t’en les trouver demain et donne-leur de l’inquiétude.
Moi je verrai, pendant ce temps, le maître des prairies dans notre village ; il
a de l’argent autant que du foin, et je puis le décider à offrir au seigneur
cent thalers de plus que mon père. Car les choses sont ainsi qu’aujourd’hui
un paysan peut acheter un autre paysan, et le maître des prairies, qui a sa
chemise cousue d’or, est un brave homme.
« Ils se quittèrent au plus vite, et la rumeur publique dit qu’ils ne passèrent pas une bonne nuit, tant leur amour réciproque animait leur pensée
à chercher les moyens de salut. Henri alla, dès que perça le jour, trouver les
gens chez lesquels il soupçonnait quelque argent, et il leur révéla en confiance que Boïko viendrait les voir et leur apprendre qu’il s’était racheté
pour deux mille thalers ; mais il avait offert le double, que son domaine ne vaudrait jamais. Et il fit si bien que Boïko, qui s’était levé plus tard, au lieu
d’argent ne trouva que des excuses. Et la jeune fille, de son côté, sut si bien
faire avec le maître des prairies, que celui-ci persuada aisément au seigneur,
qui n’avait rien vu venir de ses terres, que deux mille et cent thalers vaudraient mieux que deux mille.
Schiller. (D’après une estampe du Musée Carnavalet.)
Haseke vit souvent plus tard son père faire les besognes du nouveau
maître. Mais la joie de se voir heureuse lui fit supporter aisément cet ennui.
Elle n’aimait pas son Henri à la grande manière, et selon la forme de nos
sentiments ; mais elle l’aimait assez pour envoyer père et mère au bourreau. »
Oui. mais Mœser ne s’indigne pas contre un régime qui outrageait aussi violemment la nature. Et quand la Révolution française éclate, quand elle
abolit toute servitude personnelle et proclame les Droits de l’homme, Mœser
ne la glorifie point pour cette œuvre d’émancipation humaine. Il lui cherche
querelle, au contraire, et il prétend que les Droits de l’homme sont une chimère ou une violation du droit. Il n’y a pas, selon lui, un contrat social universel donnant à tous les membres de la société un droit égal à en déterminer la forme et les conditions. Il y a un contrat social premier, formé
entre eux par les occupants et possédants du sol, et tous ceux qui surviennent ne peuvent conclure avec ces premiers contractants qu’un contrat
secondaire. Ils ne sont admis à la cité que sous la condition de respecter le
droit et la primauté de la cité elle-même, fondée sur la propriété territoriale.
Hors de là, il n’y a que le communisme, et les Droits de l’homme ne peuvent
être que l’universel partage de la propriété.
La Constitution ne peut être réformée que par la volonté des premiers
contractants. Ils sont seuls les actionnaires de l’entreprise sociale. Tant
qu’une terre est vacante, le droit de l’homme a un sens : c’est le droit égal
pour tout homme de l’occuper et de défendre ensuite contre tous ce qu’il en
a saisi. Mais, quand le sol est approprié, il n’y a de droit que celui des propriétaires du sol.
Voilà la théorie que, même sous la lumière de la Révolution française,
formulait un des esprits libres de l’Allemagne. C’est bien l’indice d’un pays
où la bourgeoisie industrielle n’a qu’une très faible conscience d’elle-même,
de sa force et de son droit.
Mœser triomphait, il est vrai, ou semblait triompher dans la controverse, lorsqu’il constatait que la Révolution française elle-même, par la distinction des citoyens actifs et des citoyens passifs, subordonnait le droit de
l’humanité proclamé par elle au droit de la propriété. Mais, d’abord, de quel
droit confondre un moment de la Révolution avec la Révolution elle-même ?
Et surtout comment faire argument contre les Droits de l’homme de l’inconséquence de ceux qui, en les proclamant, ne les réalisaient point tout à
fait ? Mais, même sous cette forme limitée et trop exclusive, c’était déjà un
immense progrès d’humanité d’abolir la féodalité comme le servage, d’ouvrir
à tout homme l’activité infinie, et d’admettre au partage de la souveraineté
politique, avec les propriétaires fonciers, toute la bourgeoisie et toute la
classe des artisans un peu aisés.
Il fallait que l’Allemagne fût livrée à une prodigieuse langueur politique
et sociale pour que Mœser osât aux premières mesures libératrices prises par
la Révolution française opposer une conception surannée du droit exclusif et
absolu de la propriété territoriale, sous toutes ses formes féodales aussi bien
que modernes.
Ce n’est pas non plus un mouvement politique et social qu’impriment à
l’Allemagne ses pédagogues et éducateurs. Il en est de médiocres, comme Basedow et Campe. Il en est de grands comme Pestalozzi ; mais quoique la
Législative ait accordé à Campe et à Pestalozzi un brevet de citoyens français (Basedow était mort), quoique Campe se soit passionné pour la Révolution, quoique Pestalozzi l’ait approuvée jusqu’au bout, leur œuvre n’était
pas directement révolutionnaire. Campe manque tout à fait de vues sociales.
Son entreprise pédagogique était de simplifier et d’alléger le plus possible
l’enseignement, de faire un peu plus appel à l’initiative des élèves et de
rendre la discipline plus libérale, mais surtout d’abréger la durée des études
pour que les jeunes gens pussent entrer plus tôt dans la vie. Il multipliait les
exercices physiques, dépouillait l’enseignement des langues anciennes de
toute recherche d’érudition et de toute curiosité grammaticale, et fondait la
morale sur une sorte de religion neutre où les diverses confessions chrétiennes se fondaient en un déisme évangélique. Évidemment, l’enseignement
ainsi allégé était plus « moderne ». Il risquait aussi d’être superficiel. Campe
et Basedow durent défendre leur méthode contre des attaques répétées :
« Que veulent, disaient-ils, les philantropinistes ? (c’est le nom qu’ils
donnaient à ce système d’éducation). Pourquoi allègent-ils la connaissance
des langues et des sciences ? Pour éviter le dégoût des études, et par là l’habituelle méthode scolaire qui perd l’esprit et le cœur ; pour diminuer les difficultés si grandes de l’éducation morale ; et enfin, pour que l’enfant, l’adolescent, le jeune homme aient du temps pour vivre, du temps pour se préparer
à la vie, et pour jouir joyeusement et utilement de la vie elle-même. Avec le
système qui a été appliqué jusqu’ici, les jeunes gens des classes cultivées
n’ont presque pas pu vivre, parce que jusqu’à vingt ou vingt-quatre ans toute
leur force a été consumée dans des préparations, et encore dans des préparations qui d’ailleurs, le plus souvent, ne préparaient pas à une vie heureuse.
Bien rarement, comme l’expérience le montre, l’âme d’un jeune homme,
dont la raison et le cœur ont porté jusque-là les lourdes chaînes de la contrainte scolaire (inévitable dans les méthodes actuelles), cherche à s’élever
ensuite à une pure pensée d’homme et à des sentiments d’homme. Si nous
pouvions être fidèles à tout notre plan, la jeunesse qui grandirait en nos
mains ne mûrirait pas trop vite ; mais, par l’application de méthodes perfectionnées, elle gagnerait pour elle-même la moitié du temps employé jusqu’ici à l’étude des langues et des sciences et elle pourrait se préparer réellement à la vie humaine et civile. Il faudrait même consacrer à peu près autant d’heures par jour à des travaux mécaniques et économiques qu’aux
études proprement dites, et ces dernières, jusqu’à ce que les enfants aient
atteint un certain âge, ne devraient être qu’en forme de passe-temps pendant
le travail des mains.
… « Notre but de faire de chacun de nos disciples plus qu’un Européen,
plus qu’un Souabe, un Autrichien ou un Saxon, mais un homme, ne peut
être traité de chimère que si on fait vraiment la preuve qu’il ne peut être atteint. Et qui se risquera à le démontrer ? L’accusateur n’a pas même
ébauché la preuve… Il change cette accusation en une autre lorsqu’il dit
que Basedow élève ses disciples pour être seulement des hommes et non des
citoyens du monde présent.
«… Mais ce ne sont pas seulement des hommes, ce sont des citoyens de
notre monde que nous voulons faire. S’il est vrai que nous nous appliquons à
rendre la future vie de nos enfants aussi innocente, aussi utile au bien commun
et aussi heureuse que possible, il est vrai aussi que nous cherchons à leur
donner les idées les plus justes de la réalité présente, parce que l’un serait
impossible sans l’autre ; et s’ils reçoivent de nous des idées justes, ils comprennent que les sociétés civiles sont faites pour le plus grand bien de l’espèce
humaine, et que ces sociétés à leur tour supposent un ordre et des règlements
auxquels tout citoyen doit se soumettre au prix de quelque sacrifice. »
Les grands esprits de l’Allemagne furent divisés sur la méthode éducative nouvelle de Campe et de Basedow, Klopstock parut l’approuver. Herder
traita Basedow « d’Érostrate aveugle » qui ruinait, pour faire du bruit autour
de son nom, toute la force des études allemandes. George Forster, un esprit
bien moderne pourtant et passionné pour la Révolution française, écrit violemment, en 1790, à propos de Campe, qu’il « est extraordinaire qu’avec de pareils éducateurs il reste encore des hommes en Allemagne ».
Ces dissentiments s’expliquent. D’un côté, il y avait à coup sûr dans la
méthode de Basedow et de Campe, dans leur appel à l’initiative, dans leur
souci de la vie pratique, active et heureuse, un reflet de l’esprit d’émancipation et d’action du xviiie siècle. Mais d’autre part, la grande Allemagne sentait d’instinct qu’elle n’était pas prête encore pour la vie expéditive et pratique et que sa vraie force était maintenant dans la puissance de sa pensée
qui allait partout au fond des problèmes. Comment saisir l’univers par l’esprit si on réduisait la science à un bagage pratique et la théologie à une sorte
de tapisserie aux teintes neutres qui pouvait être accrochée aux murailles de
tous les temples ? C’est le germe des Realschulen de l’Allemagne moderne,
des écoles à tendance positive et à objet pratique, que créaient Basedow et
Campe. Mais l’Allemagne moderne, industrielle, commerciale, qui a besoin
d’innombrables contremaîtres, ingénieurs, comptables, voyageurs de commerce au corps robuste, à l’esprit muni mais dispos, ou n’existait pas ou s’annonçait à peine. Et le faible du système de Campe et de Basedow, c’est qu’eux-mêmes n’ont pas conscience d’une Allemagne nouvelle. Ils ne se donnent pas,
ils ne se considèrent même pas comme les éducateurs d’une bourgeoisie plus
moderne, préoccupée de problèmes économiques et de liberté politique ; et
leurs écoles semblent ouvrir en effet sur un monde vague et terne. Il leur
manque d’avoir pensé qu’un ordre nouveau était en formation pour lequel
il fallait des méthodes nouvelles d’éducation, qu’une classe bourgeoise nouvelle allait se pousser, qu’il fallait armer à la légère pour qu’elle pût aller rapidement dans les chemins nouveaux. Leur pédagogie n’aurait eu de sens
que par une philosophie politique et sociale profondément révolutionnaire.
Et cette philosophie, ils ne l’avaient point. Aussi, leur entreprise ne fut-elle
qu’une branche grêle et dépouillée, où ne circulaient plus les nobles sèves
de la pensée, où n’affluaient pas encore les fortes sèves de l’action.
L’œuvre de Pestalozzi est bien plus profonde. C’est une sorte de christianisme social qui descend jusqu’aux raisons mêmes de la vie. Il a vraiment
l’amour passionné du peuple, une ardente et agissante pitié pour la misère,
pour l’ignorance et pour le vice, qui en est souvent le triste fils. Il voudrait
accomplir au profit des souffrants une révolution morale si hardie qu’elle
semble parfois toute voisine de la révolution sociale. Mais sa pensée a, si j’ose
dire, deux infirmités essentielles. D’abord, il se défie en quelque mesure de la
science. Ce n’est pas qu’il en redoute les effets critiques pour tel ou tel dogme
particulier. Pestalozzi n’est pas rigoureusement chrétien.
Mais il lui paraît que la science disperse l’homme, qu’elle égare son esprit dans la multiplicité des objets et dans le chaos du monde, et qu’elle risque par là de lui enlever son vrai bonheur, qui est dans le recueillement, dans
l’exercice tranquille et sûr d’une activité bien ordonnée et bien limitée. La vraie
destination de l’homme, selon Pestalozzi, c’est de vivre et de se mouvoir dans
un cercle assez étroit, mais où tout soit à sa place et proportionné à la force
d’action de chacun. Pas de vue large et trouble sur l’univers, et une religion
toute d’intimité morale, avec un Dieu en quelque sorte intérieur et domestique, conçu comme le Père Suprême, comme la source des affections calmes
et pures. Il faut que l’homme sache, mais qu’il sache juste assez pour reconnaître et exercer sa vraie nature, pour se garder des superstitions comme des
entraînements de l’esprit, des fantômes de la crédulité comme des curiosités
troublantes et vaines.
Dans ses Heures du soir d’un solitaire, écrites en 1780, je retrouve, mais
avec un accent bien plus sincère et profond, le déisme moral et simple, tout
d’émotion et de confiance, du Vicaire savoyard de Jean-Jacques :
« Dieu, père de ta maison, source de ta joie… Dieu, ton père : en cette foi
tu trouves le repos et la force et la sagesse… Foi en Dieu, affirmation du sentiment de l’homme dans le plus haut rapport de sa nature, confiant esprit
filial de l’homme dans l’esprit paternel de Dieu. Foi en Dieu, source du repos
de la vie ; repos de la vie, source de l’ordre intérieur ; ordre intérieur, source
de l’application précise de nos forces ; ordre dans l’application de nos forces,
source de leur croissance et formation à la sagesse ; sagesse, source de toute
joie… L’étonnement du sage dans les profondeurs de la création et ses recherches dans les abîmes du Créateur ne forment point l’humanité à la foi
en Dieu. Le chercheur peut se perdre dans les abîmes de la création, et il
peut rouler au hasard dans ces eaux, bien loin de la source de l’insondable
mer. »
En conséquence de ces principes, l’instruction qu’il veut donner aux
enfants du peuple et au peuple même n’est pas une instruction de curiosité
ou de vanité, mais une éducation ferme et sobre des forces de l’esprit et du
caractère. Il dit souvent qu’il ne voudrait voir dans la cabane du paysan que
la Bible, que les autres livres ou l’égarent, ou, en le détournant de sa tâche
quotidienne, le détournent du bonheur, qui est la vérité suprême de l’homme.
Pour qu’il se garde de l’erreur, il n’est point nécessaire qu’il apprenne beaucoup. Mais il faut qu’il sache toujours faire un usage droit et calme de ses
sens et de sa pensée.
Est-il besoin, par exemple, de toute une métaphysique du monde ou d’une
théologie savante pour guérir les paysans de leurs superstitions sans nombre,
de leur sotte et déplorable croyance aux revenants et au diable ? Il suffit qu’ils
ne soient pas empêchés par la peur de faire usage de leurs yeux et de leur
raison. Toujours, s’ils savent regarder et réfléchir, ils verront que les prétendues apparitions sont ou une illusion des ténèbres ou une supercherie,
et c’est l’équilibre de leur être moral, non la spéculation aventureuse sur
l’essence même des choses, qui les préservera des humiliantes erreurs, des
tristes chutes de l’esprit. Et c’est à assurer cet équilibre, c’est à habituer les
hommes à exercer dans le cercle étroit de leur vie toutes les facultés de leur
nature, que doit tendre l’éducation.
Ainsi, ce n’est pas par ouï-dire, ce n’est pas par la fausse vertu des mots,
que les hommes apprendront et sauront, mais par l’expérience directe de la
vie et par l’affermissement de leurs facultés. Et j’entends bien qu’en un sens,
cette méthode est libératrice : elle affranchit l’esprit du préjugé, de la routine, des opinions transmises et des idées vagues ; le clair regard se mesure et
se limite lui-même, pour ne pas se laisser tromper aux apparences lointaines ;
et dans l’horizon rapproché où il se meut il a la certitude, la précision et la
joie. Mais comme il est dangereux d’écarter ainsi même les suggestions troubles et les imprudences de la science ! C’est renoncer à la joie enivrante de
posséder l’univers ou de chercher à le posséder. Au moment même où Pestalozzi ramenait l’homme à lui-même et l’enfermait dans l’horizon modeste
et pur de sa vie, Goethe portait dans son esprit les terribles et sublimes impatiences de Faust. Il veut tout connaître pour tout manier.
« Quel spectacle, mais hélas ! ce n’est qu’un spectacle : comment te puis-je saisir, ô nature infinie ? »
Voilà le vrai cri humain, le grand cri révolutionnaire qui émeut l’univers
même. La méthode de pensée et de vie de Pestalozzi, quoiqu’elle tende à
l’éveil de l’esprit, risque trop vraiment d’être conservatrice : si droite que
soit la pensée d’un homme, si précis que soit l’usage qu’il fait de son esprit
et de ses sens, comment pourra-t-il juger même les relations immédiates où
son existence est engagée s’il ne sait pas un peu l’histoire du monde et de
l’humanité ?
Les formes de vie, les institutions sociales du village sont déterminées par
des forces qui dépassent le village infiniment. Comment discerner en quoi ces
institutions sont factices ou naturelles, nécessaires ou contingentes, éternelles ou provisoires, si l’on ignore le vaste mouvement de la réalité qui les a
produites et qui demain peut-être les abolira ? Même contre les superstitions
les plus grossières, contre les revenants ou les illusions diaboliques, l’homme
n’est pas sûr de se défendre toujours et en tout cas, s’il n’a, en effet, d’autre préservatif que la précision immédiate de ses sens, qui peuvent être surpris, ou la
rectitude de son jugement, qui peut être faussée. C’est une vue habituelle et
large de l’univers et de ses lois qui seule garantira contre toute surprise les
sens et la pensée.
Rousseau, même quand il conseillait le retour à la simplicité et à la nature, fondait son système sur une conception générale de l’histoire ; et lorsqu’il rédigeait, dans le Contrat social, la charte de la démocratie et de la
souveraineté populaire, il dépassait le cercle des rapports immédiats où l’existence quotidienne des hommes semble enfermée, et il examinait l’ensemble
des rapports qui constituent les sociétés vastes.
À circonscrire ainsi l’effort éducatif et le mouvement de la pensée, Pestalozzi abondait dans le sens de ce morcellement infini qui paralysait en Allemagne toute action et tout esprit révolutionnaire. Mais, même dans ce cercle
étroit qu’il trace autour de chacun, ce n’est pas de l’action propre des souffrants, des opprimés, des exploités qu’il attend leur relèvement et leur salut.
Non, de même que dans la sphère plus large de l’État, c’est le roi ou l’empereur, Frédéric II ou Joseph II, qui prennent de haut l’initiative des réformes,
de même dans la petite communauté de village où Pestalozzi semble enclore
l’effort de perfectionnement moral et social, c’est par l’initiative généreuse du
bon seigneur et du bon patron que tout s’accomplit. Et par là encore la
pointe révolutionnaire de l’œuvre du grand éducateur est émoussée. Mais
quelle conscience aiguë des misères et des injustices, et quelle passion du
bien : Quel souci de relèvement de tous ! Quelle haine de la misère, et du
désordre et de l’oppression !
Selon sa méthode essentielle, c’est dans le détail le plus familier de la réalité morale et sociale que descend Pestalozzi, et le champ qu’il offre à nos regards est singulièrement étroit, puisque c’est en effet un simple village, mais
il est tout fourmillant de vie. Ah ! comme les pauvres paysans sont accablés !
et à quel arbitraire démoralisant ils sont soumis ! Voici que dans le village de
Bonnal, par la coupable négligence des seigneurs du lieu, un bailli scélérat
opprime et dégrade. En même temps que bailli, il est cabaretier, et il attire
les paysans à son cabaret. Ils y laissent le peu d’argent que ne leur avaient
pas pris des charges ou des malheurs de tout ordre. Et il les pousse à boire
à crédit, à s’endetter. Quand il les tient par la dette et l’usure, ils sont perdus.
Leur pauvre petit bien est au bailli. Celui-ci, au besoin, quand il veut dépouiller un paysan qui résiste, racole dans le village corrompu ou terrorisé
de faux témoins, et la justice distraite du seigneur, du Junker, dépouille de
son champ, de sa vache ou de sa prairie le malheureux voué à la ruine.
Pestalozzi va-t-il s’élever contre cette puissance arbitraire des seigneurs
et des baillis ? Va-t-il demander une organisation démocratique de la justice
et une administration populaire de la commune ? Il n’y songe même pas un
instant. Le bon prêtre, le bon pasteur de Bonnal gémit, impuissant, de tant
de maux. Il n’a pas prise encore sur les hommes et sur les choses. Il est même
presque suspect aux paysans superstitieux et routiniers.
Quand il leur dit qu’il ne croit pas aux apparitions du diable, ils ont peur
qu’il attire sur le village la vengeance diabolique. Quand, auprès du lit des
mourants, il ne se répand pas en vaines formules de prière mécanique, quand
il attend d’avoir bien démêlé le secret profond, la préoccupation suprême de
celui qui va mourir pour lui parler dans le sens même de son âme, ils le
prennent d’abord ou pour un incapable, ou pour un indifférent ou pour un
impie. Mais lui compte toujours sur la force secrète du bien qui saura trouver
ses voies.
Et voici que le nouvel héritier du domaine seigneurial et de la toute-puissance seigneuriale a l’esprit élevé et l’âme bonne. La femme d’un pauvre
métayer, que le bailli a ruiné au cabaret, va trouver le seigneur pour demander
aide. Il s’émeut. Un des paysans que le bailli a dépouillés fait peur à celui-ci, un
soir, sur la montagne, au moment où le misérable déplaçait une borne de propriété pour s’emparer d’une partie du domaine communal. Le bailli, troublé par
l’apparition brusque de l’homme, croit que le diable le pourchasse. Effaré,
affolé, il avoue au pasteur une partie de ses crimes. Ainsi le seigneur apprend
que son grand-père, sur de faux témoignages produits par le bailli, a dépouillé
une pauvre famille de la prairie qui l’aidait à vivre. Il est épouvanté du mal
que peut faire l’étourderie des puissants. Et de ce jour il se voue au service
de la communauté. Il en sera l’éducateur, le bienfaiteur. Et tout d’abord
(c’est le roman pédagogique et social, Léonard et Gertrude, écrit en 1780 et
en 1785, que je résume), le seigneur convoque l’assemblée de village. Il restitue au paysan dépouillé la prairie usurpée ; il casse le méchant bailli et en
nomme un autre. Il fait conter aux paysans réunis la prétendue aventure du
diable et du bailli par le paysan même que le bailli effaré a pris pour le diable.
Et il se propose de procéder au partage et à la mise en valeur du bien communal.
Il y a un vaste terrain de pâturage, qui ne profite guère qu’aux paysans riches, à
proportion de l’importance du troupeau qu’ils y mènent paître. Il serait bien
plus utile aux pauvres que cette terre fût répartie entre les familles.
On voit que des deux solutions entre lesquelles hésitent, en 1789, les
cahiers des paysans français : ou reconstituer les communaux, ou, au contraire, les diviser, c’est à cette dernière que se range Pestalozzi.
Mais les riches paysans de Léonard et Gertrude résistent. Ils vont dans
leur égoïsme jusqu’à diriger une sorte de complot contre le Junker. Ils ressuscitent des histoires de diable ; ils prétendent que le paysan qui a effrayé
le bailli avait des accointances diaboliques, et que diabolique aussi sera le
partage des communaux. Le seigneur pourtant, enveloppé de toutes ces
haines égoïstes et rétrogrades, poursuit son œuvre.
Air de Poullalier tu Seras pendu fameux général n’en demande pas davantage (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
« Il allait presque tous les soirs sur le pâturage communal qu’il voulait partager. Il ne se donna aucun repos qu’il n’en connût à fond toutes les parties. Il allait à travers les mares et les ravins. Il trouva enfin au pied de la montagne, dans une des parties de pâturage les plus désolées, trois fortes sources,
où croissaient des plantes épaisses et vigoureuses. Il détermina lui-même le
niveau de ces sources et il étudia le moyen d’en distribuer partout la richesse…
Ainsi fait un père qui, dans son jardin, choisit pour ses enfants des plates-bandes où ils pourront cultiver arbres et fleurs… Et il se réjouit pour son
fils qui est encore au berceau, et pour tous ceux qui naîtront de lui et il
sent que ses enfants sont les enfants de Dieu, et que le jardin n’est pas à
lui, mais qu’il est le père afin qu’il donne à ses fils ce qu’il a et les instruise
à en user. Ainsi sentait Arner. Une larme coula sur son visage lorsque dans
la fraîcheur de l’air du soir, sous un grand chêne, près d’une chute d’eau
mugissante, il sentit les devoirs et les joies du père sur le trône, et les devoirs et les joies du père dans la plus humble cabane. Lentement, il chevaucha
face au soleil qui se couchait ; son œil voyait le ciel et son cœur était avec le
père des hommes. Thérèse (sa femme) le reçut dans un bosquet devant la
porte, et la soirée s’écoula en conversation sur l’état de prince et de noble.
Le dernier mot d’Arner à Thérèse fut celui-ci :
« La loi de Dieu sur les princes et les nobles, c’est que leur domaine n’est
pas à eux, c’est qu’ils ne sont princes et nobles que pour donner au peuple,
pour assurer et perfectionner en ses mains ce qu’ils peuvent donner, et pour
l’instruire à user de ce qu’ils lui donnent, à le transmettre aux enfants de
leurs enfants. »
Ainsi c’est par une large paternité sociale des puissants, reflet de la paternité divine, que Pestalozzi prétend relever la condition des hommes et
adoucir la souffrance du pauvre. Mais quoi ? ne serait-il pas plus conforme à
la dignité des hommes que le salut leur vînt d’eux-mêmes ? Et encore, si les
nobles et les princes ne comprennent pas ce devoir de paternité, s’ils dépouillent au contraire et oppriment ces « enfants » que le ciel a remis en leurs
mains, où sera la garantie de ceux-ci et leur recours ? Mais pas un instant
Pestalozzi ne se pose le problème, et c’est la marque la plus sûre de l’absence
ou de la langueur de l’esprit révolutionnaire en Allemagne que le grand éducateur ait pu ainsi toucher à toutes les questions sociales et morales sans que
jamais l’idée même de la Révolution démocratique ait effleuré sa pensée. Il
exalte peu à peu le bon seigneur au-dessus des hommes comme un dieu à la
fois bienfaisant et terrible.
« Lorsqu’après de longs jours ardents la terre a soif et que toutes les
plantes appellent l’eau, si soudain une nuée d’orage s’étend au ciel de Dieu,
le pauvre paysan tremble devant le nuage qui monte au ciel, et il oublie la
soif des champs et la langueur des plantes sur la terre brûlante, et il ne songe
qu’aux coups de la foudre, aux ravages de la grêle, à l’éclair incendiaire et aux
eaux débordantes ; mais celui qui habite dans le ciel n’oublie pas la soif de la campagne et la langueur des plantes dans la terre brûlante, et son nuage
désaltère les champs des pauvres gens, qui, à la lueur des éclairs de minuit,
sous le ciel plein de tonnerre, regardent en tremblant vers la montagne d’où
l’orage roule vers eux. Alors, au matin, le pauvre voit l’espérance de sa récolte doublée, et il croise ses mains devant le Seigneur de la terre, dont le
nuage le faisait trembler. C’est l’image des pauvres gens qui redoutaient
leur seigneur et l’image d’Arner qui se hâtait vers Bonnal pour leur consolation et pour leur aide. »
Or dans l’assemblée de village convoquée, selon la coutume germanique,
sur la place, sous les tilleuls, le bon seigneur a à vaincre l’égoïste résistance
des paysans riches. Mais il avait prise sur eux. Il avait fait constater que
dans les déclarations faites par eux au bailli sur la quantité de leurs foins et
le nombre de leurs bestiaux, ils avaient fraudé. Ils avaient diminué la quantité de leur foin et exagéré le nombre de leurs bestiaux afin de se ménager
éventuellement, en cas de partage, une plus large part du pâturage commun.
Arner les brisa. Il destitua d’emblée les vingt préposés du village qui étaient
investis par le seigneur. C’étaient tous de riches paysans, ceux que Pestalozzi
appelle avec une sorte de violence démagogique « les ventrus », et après avoir
humilié les ventrus, le seigneur suscite les maigres. C’est parmi les plus pauvres, c’est parmi ceux qui la veille mendiaient leur pain qu’il choisit les
préposés de village.
Selon la coutume, au moment où les nouveaux chefs de la communauté
étaient choisis, tous les paysans devaient être découverts. Seuls les chefs gardaient leur chapeau sur la tête. Mais voici que les chefs nouveaux investis par
Arner, habitués à promener leur tête nue et misérable sous la pluie et sous
le soleil, n’avaient point de chapeau. Qu’à cela ne tienne ! Ce sont les riches
qui le fourniront, et le seigneur ordonne que le large et confortable chapeau
des paysans ventrus couvre la tête des paysans misérables. Tout à l’heure,
quand les « ventrus » retourneront au logis, ils seront si humiliés qu’ils
n’oseront même pas raconter à leurs femmes l’affront qu’ils ont subi, et ils
jetteront au feu, au risque d’empuantir le village, le chapeau cossu qui, un
moment, se sera souillé au contact de la misère sordide.
Le seigneur ne procède pas seulement au partage, il s’inquiète de la pauvre
nourriture des paysans, qui mangent surtout des pommes de terre, et il distribue des plants d’arbres fruitiers pris dans ses pépinières, et des chèvres
de son troupeau pour que chaque famille ait des fruits et du lait. Sur les
conseils du pasteur, il organise une grande fête le jour où ces arbres commencent à porter leurs premiers fruits.
Mais l’avènement du régime industriel pose au seigneur de nouveaux
problèmes. La filature du coton s’installe dans le pays. Ce n’est pas encore un
riche capitaliste ou un grand manufacturier qui dirige l’entreprise : le maître de
fabrique est lui-même un travailleur robuste, qui vit de la vie large et simple des paysans aisés. Et c’est à domicile qu’hommes, femmes et enfants filent
pour lui. Or ce maître filateur est, comme le seigneur, un ami des hommes.
Lui et sa femme s’inquiètent et s’affligent du désordre que la nouvelle vie industrielle jette d’abord dans les familles. Et ils voudraient que par une retenue
hebdomadaire sur le salaire et par l’épargne obligatoire, la propriété d’une
petite maison fût assurée à tous les ouvriers. Ils voudraient aussi qu’aux enfants des familles ouvrières une instruction suffisante fût donnée :
« Voyez, dit au Junker le maître fileur, voici cinquante ans que tout est
changé chez nous, et que le vieux système scolaire ne convient plus aux
gens de ce pays et ne s’adapte plus à leur condition. Autrefois tout était plus
simple, et personne ne devait chercher son pain ailleurs que dans le travail.
Avec ce genre de vie, les hommes n’avaient presque pas besoin d’être instruits
par l’école. Le paysan a dans son étable, dans son bois, dans son aire, dans
son champ, son école à lui, et partout où il va, il trouve tant à apprendre
que l’école lui est pour ainsi dire inutile. Mais avec les enfants des fileurs
de coton et avec toutes les personnes qui gagnent leur vie par un travail
sédentaire et uniforme, il en est tout autrement. Ils sont, à ce que j’observe,
tout à fait dans la même situation que les gens du commun qui habitent
les villes, qui gagnent aussi leur pain par le travail de leurs mains, et s’ils
ne sont pas bien éduqués, élevés, pour ainsi dire, à une nature supérieure,
s’ils ne sont pas façonnés à épargner toujours une part de chacun des kreuzer
qui leur passent par les mains, les pauvres fileurs, avec tout leur salaire, et
avec toute l’aide qu’ils en pourraient tirer, ne font à jamais qu’user leur
corps et se préparer une vieillesse misérable. Et comme on ne peut pas espérer, Junker, que les parents ainsi dévoyés sauront enseigner à leurs enfants une vie plus ordonnée et plus prévoyante, il ne reste plus à tous ces
ménages qu’une éternelle misère, tant que continue le travail de la filature
du coton ; ou bien il faut que l’école supplée à ce que les parents n’enseignent pas aux enfants et qui est pourtant indispensable à ceux-ci. »
C’est donc, au témoignage de Pestalozzi, vers le milieu du xviiie siècle
que l’industrie a commencé à pénétrer dans la vie des villages allemands, jusque-là presque exclusivement agricoles, et ce n’est pas seulement à la misère
des paysans opprimés ou exploités, c’est à la misère et à l’imprévoyance d’un
prolétariat industriel naissant que le bon seigneur et le bon pasteur doivent
remédier. La nécessité de l’école apparaît surtout à mesure que la vie industrielle se développe. Au paysan, la nature elle-même et la forte tradition d’un
travail varié sont un enseignement. Au contraire, l’uniformité, la monotonie
écrasante du travail industriel ne laissent pas au pauvre ouvrier la force de
s’élever un moment au-dessus de la minute présente. C’est l’école qui doit lui
ouvrir un peu l’horizon. À vrai dire, quelque candide et chimérique que
soit l’attente philanthropique de Pestalozzi, supposant chez les puissants de
la terre une telle sollicitude pour les ouvriers misérables, il est impossible de n’être pas touché de ce zèle de relèvement et d’ennoblissement pour tous les
hommes. Il y a là un fond de richesse morale qu’il serait injuste de dédaigner. Et comme on déplore que, dès la naissance de la vie industrielle et du
régime des manufactures, cette pensée humaine n’ait pas en effet protégé les
ouvriers et leurs enfants !
Ce n’est pas que l’enfance des villages, avant d’être saisie par le monotone
labeur industriel, vécût d’une vie idyllique, et dans une sorte de paradis de
nature. Elle était, dans la cabane des pauvres paysans d’alors, trop étiolée et
épuisée de misère, mal nourrie, à peine vêtue, débile et fainéante, sans
ressort ni santé. L’accession de ces petits êtres au travail industriel aurait
pu être un bienfait pour eux comme une richesse pour l’industrie si, dès l’origine, un emploi intelligent et humain avait été fait de leur force. Dans la
maison de la bonne Gertrude, où ils apprennent à filer et où ils sont soignés
maternellement, c’est pour eux comme une renaissance physique.
« La chambre de Gertrude était si pleine, lorsque le seigneur, le pasteur
et le nouveau maître d’école y entrèrent, qu’ils eurent de la peine à y pénétrer à cause des rouets qui l’occupaient toute. Vous ne sauriez croire comme
cette chambre réjouissait le cœur. Ce qu’ils avaient vu chez le maître fileur
n’était rien à côté. C’est naturel. L’ordre et le bien-être chez un homme riche
ne procurent point une joie sans trouble ; car on songe que des centaines d’autres hommes faute d’argent n’en peuvent faire autant. Mais la bénédiction et
le bien-être dans une pauvre cabane, qui démontre que pour tous les hommes
au monde, avec de l’ordre et de l’éducation, le bonheur serait possible, voilà
ce qui réjouit le cœur. Et maintenant les visiteurs avaient devant leurs yeux
une pleine chambre d’enfants pauvres enveloppés de cette bénédiction
joyeuse. Il sembla un moment au Junker qu’il voyait, comme en un rêve,
l’image du premier né de son peuple transfiguré par l’éducation ; et le maître
d’école promenait son regard d’aigle d’enfant à enfant, de travail à travail, de
main à main. Et plus il regardait, plus il se disait : elle a fait ce que nous
cherchons ; l’école que nous voulons créer est dans cette chambre. Il y eut un
moment de silence de mort. Les visiteurs regardaient et se taisaient. Le cœur
de Gertrude battait d’émotion dans ce silence, aux marques de respect que
lui donna le maître d’école. Les enfants, eux, filaient joyeusement, et riaient
en se regardant dans les yeux ; car ils voyaient bien que c’était pour les examiner eux, et leur travail, qu’on était venu. Le premier mot que dit le maître
d’école fut celui-ci : « Tous ces enfants sont-ils à toi, femme ? — Non, ils ne
sont pas tous à moi, dit Gertrude, et elle lui montra de rouet en rouet ceux
qui étaient à Rudi et ceux qui étaient à elle. — Songez, maître, dit le pasteur, que ces enfants de Rudi, il y a quatre semaines encore, ne savaient
pas même filer un fil. — Est-ce possible ? — Il en est ainsi, répondit Gertrude : dans deux semaines un enfant doit apprendre à filer. J’en ai connu
qui apprenaient en deux jours. — Ce n’est pas ce qui m’étonne le plus ici, dit le Junker, mais tout autre chose. Ces enfants exténués il y a quelques
semaines, avant que cette femme les prît avec elle, ont si bien changé de
mine que Dieu lui-même ne les reconnaîtrait pas. C’était la mort vivante et
la misère qui parlaient par leurs visages, et toutes ces tristesses ont été si
bien emportées qu’il n’en reste plus trace.
« Le maître répondit en français : Mais que fait-elle donc à ces enfants ?
« — Dieu le sait, dit le Junker. — Et le pasteur ajouta : Quand on passe toute
la journée auprès d’elle, on n’entend rien, on ne voit rien qui semble particulier. On croit toujours que ce qu’elle fait, toute autre femme le pourrait faire, et sûrement, à la femme la plus commune du village il ne vient
point la pensée qu’elle ne pourrait pas ce que peut celle-ci. — Vous ne
pourriez rien dire qui la grandisse davantage à mes yeux, dit le maître
d’école et il ajouta : Le suprême de l’art c’est qu’il n’apparaisse point. Et le sublime le plus élevé est si simple que les enfants eux-mêmes pensent
qu’ils en seraient capables. »
« Comme les visiteurs parlaient français, les enfants commencèrent à se
regarder les uns les autres en riant. Gertrude fit un signe et en un instant
le silence se rétablit. Et comme le maître voyait des livres sur tous les rouets
il demanda à Gertrude à quoi ils servaient. — « Mais, dit-elle, c’est dans ces
livres qu’ils étudient. — Mais pas quand ils filent ? demanda le maître. — Si
vraiment. — J’aurais plaisir à le voir, dit le maître. — Et le Junker : Oui,
tu dois nous montrer. Alors, Gertrude. — Enfants, prenez vos livres en main
et apprenez, dit-elle. — Haut comme tout à l’heure ? demandèrent les enfants. — Oui comme tout à l’heure, mais comme il faut, dit Gertrude. »
« Alors les enfants prirent leurs livres et chacun ouvrit le sien devant lui
à la page marquée, et apprit la leçon qui lui avait été donnée pour ce jour-là.
Et les rouets continuaient à tourner, même quand les enfants tenaient leurs
yeux attachés sur les livres. Le maître ne pouvait se lasser de regarder et il la
pria de leur montrer tout son enseignement. Elle voulut s’excuser d’abord, et
dit que ce n’était rien que ces messieurs ne connussent bien mieux qu’elle.
Mais le Junker insista. Alors elle fit signe aux enfants de fermer leurs livres ;
et elle se mit à apprendre par cœur avec eux ce fragment de la chanson :
« Que le soleil est beau, qu’il rayonne magnifiquement et avec quelle douceur ! Et comme son doux éclat ranime et réjouit l’œil, la pensée, l’âme
toute entière ! »
« Et le troisième couplet qu’ils apprirent disait ceci : « Et maintenant, il
est couché. Ainsi se couche sur un signe que fait le maître du soleil, la
puissance et la splendeur de l’homme, et son éclat n’est plus que poussière
et que nuit. »
Hélas ! Mais où donc est la garantie que les choses iront ainsi, et que
les enfants dans l’apprentissage de la vie ouvrière, seront enveloppés de maternelle douceur ? Il se peut que parfois, dans cette première période de l’industrie moderne naissante, et quand l’atelier n’était encore que la famille un
peu agrandie, de bonnes âmes comme Gertrude aient adouci à l’enfance
pauvre les rudes sentiers du travail. Et il était possible à coup sûr, sans diminuer en rien la puissance productive de l’enfance, sans contrarier la croissance et l’accumulation du capital nécessaire à la grande production, de ménager ou même de fortifier la santé et la joie de ces jeunes êtres. Mais, encore
une fois, où était la garantie ? Où était le pouvoir, contrôlé du peuple, et pouvant veiller sur le peuple ? Bientôt c’est le capital lui-même qui sera pour les
enfants enseveli dans le travail industriel, le vrai « maître du soleil ». Et
il le leur cachera ; il les laissera s’exténuer et s’étioler dans le long
travail démesuré et sombre, et bientôt tout l’éclat de l’enfance ne sera plus
en effet que poussière et nuit. Mais en cette période incertaine et diffuse de
la vie allemande où dans le régime féodal encore intact commence à pointer
à peine la force industrielle, c’est le seigneur souverain qui est investi par
Pestalozzi du soin de veiller sur les ouvriers comme sur les paysans ; sa
pensée de régénération ne va pas au-delà. Mais quoi ! si le seigneur est mauvais, s’il est égoïste et brutal ? Si, au lieu de répartir entre les paysans des
arbres de ses pépinières et de procéder entre eux à un équitable partage du
bien communal, il empiète au contraire à son profit, et le confisque comme
firent tant de nobles en Europe au xviiie siècle, où sera le recours ? Et si le hobereau, au lieu d’éduquer les pauvres enfants des filatures naissantes, redoute,
comme tant de petits despotes, que ce commencement de lumière n’éveille
en effet la fierté des humbles, qui allumera pour le peuple le rayon éteint
par l’égoïsme de l’aristocratie ? Même cette sorte de démagogie féodale du
seigneur abaissant les paysans aisés, « les ventrus », et exaltant les plus misérables, les vagabonds, les mendiants, est suspecte. Ce n’étaient pas les dénués,
les misérables, qui pouvaient s’essayer à la liberté. Ce n’étaient pas eux qui
pouvaient entreprendre la lutte contre l’absolutisme impérial, royal ou princier et contre l’oppression et l’exploitation des nobles. Ils pouvaient au contraire devenir aisément une clientèle de misère animée par le seigneur
contre les paysans aisés cherchant à s’organiser et à s’affranchir. C’est ce
qu’essayèrent parfois les seigneurs de France, lorsque, à la veille de 1789,
pour s’assurer une sorte de popularité dans leur paroisse, ils défendaient le
droit de glanage des pauvres contre l’âpreté propriétaire des cultivateurs
aisés. Quand le Junker a ridiculisé et humilié ces paysans, égoïstes sans
doute, mais seuls capables d’un peu de résistance et d’action, quand il leur a
un moment retiré leur chapeau pour en coiffer les mendiants et les gueux, il
paraît avoir été assez avant dans la voie d’égalité sociale. Il a brisé en réalité tout ressort possible de revendication et de révolution. Et quand le Junker, sa journée accomplie, tourne sa face glorieuse vers le glorieux soleil, il
est bien en effet le maître et le seul maître. Il y a si peu d’esprit révolutionnaire latent en Allemagne, en ces années qui précèdent immédiatement la Révolution française, que le noble Pestalozzi, de cœur généreux et d’esprit
large, peut descendre jusqu’au fond de la vie sociale, et interroger toutes les
misères, sans chercher un moment une organisation politique de justice qui
protège en effet les faibles.
Mais le plus souvent, c’est au-dessus du monde social, ou tout au moins
au-dessus du monde présent, que se meut la grande pensée allemande. On
dirait qu’elle renonce elle-même à chercher les points d’application par où elle
pourrait rejoindre la réalité. Quoi de plus hardi et de plus beau que la pensée
de Lessing ? Mais elle est si bien assurée de l’infini du temps qu’elle n’a aucune impatience de s’accomplir dans le siècle qui passe. Comme en témoigne
son écrit célèbre de 1780 : l’Éducation de l’humanité, il conçoit la série des
religions par lesquelles a évolué l’esprit humain, comme une lente éducation collective de l’humanité. Ce que l’éducation est à l’individu, la religion
l’est à l’espèce. Et de même que l’éducation est proportionnée à la capacité
de l’individu, de même dans la suite des temps chaque religion, moyen d’éducation générale, est accommodée à la faculté de l’espèce. C’est une application
systématique à tout le mouvement de l’esprit du procédé d’interprétation appliqué par Spinosa, dans son traité théologico-politique, à la Bible et au
judaïsme. C’est un procédé hardi, qui ne nie directement aucune religion,
mais qui ne reconnaît à toutes les religions, y compris la chrétienne, qu’une
valeur toute provisoire et historique, une vertu éducative et symbolique. À
mesure que grandit l’humanité, les moyens d’éducation qui lui conviennent
grandissent aussi, et une religion supérieure au christianisme apparaîtra pour
une humanité supérieure à l’humanité chrétienne. Le christianisme l’emporte
sur le judaïsme en ce qu’il a révélé aux hommes l’immortalité personnelle
que le judaïsme charnel et borné n’avait même pas pressentie. Mais le christianisme est resté inférieur en ce que l’idée de la vie immortelle y est conçue comme un moyen de récompense ou de châtiment, comme une sanction
de la vertu ou du vice. Une religion plus haute viendra quand les hommes
seront capables de pratiquer la vertu pour elle-même, et non par la crainte d’un
châtiment ou par l’espoir d’une récompense ultra-terrestre ; et alors aussi une
immortalité plus pure et toute désintéressée luira aux esprits. C’est seulement pour se renouveler et se compléter, c’est pour reprendre contact avec la
réalité et accroître leur connaissance de l’univers qu’en des métempsycoses
mystérieuses, et dont Lessing n’a pas nettement formulé la loi, les âmes
prendront de nouveau forme vivante.
Sous une enveloppe mystique et qui déconcerte les habitudes un peu
étroites de l’esprit français, c’est une affirmation d’une audace révolutionnaire.
C’est la prise de possession éternelle de l’univers par l’esprit libre. Jetée
violemment dans le monde, cette doctrine, en révolutionnant tout le système
des idées, pourrait révolutionner aussi tout le système politique et social ; car
si l’individu humain, trouvant en soi sa récompense et son châtiment, et capable de renaissances indéfinies dont il est seul la règle et le but, est
ainsi, au fond, pleinement affranchi de Dieu, pleinement et à jamais, comment pourrait-il supporter, dans la phase de l’univers où il est engagé, la
tyrannie des puissances moindres ? Là où M. Mehring, avec son interprétation
pauvrement économique et étroitement matérialiste de la pensée humaine,
ne voit qu’un reflet de ce qu’il appelle « la misère allemande », je vois, au
contraire, une audace de pensée admirable, et qui va à la liberté absolue.
Mais est-ce que ces retours et ces réveils de l’esprit ne laissent pas entre eux
de trop longs intervalles d’ombre ?
Gœthe. (D’après un document du Musée Carnavalet.)
« Est-ce qu’il n’y aura pas aussi trop de temps perdu pour moi ? Perdu ?
Et qu’ai-je donc à m’en inquiéter ? L’éternité tout entière n’est-elle pas à moi ? »
Ce pourrait être, à ce moment, la devise de toute la grande pensée allemande pour ses plus magnifiques audaces : elle dit volontiers : « Qu’ai-je à me
passionner pour de précaires et immédiates réalisations ? L’éternité n’est-elle
pas à moi ? » Et comme ce qui ressemble le plus, dans l’ordre du temps, à
l’éternité, c’est cette lente et insensible évolution qui ne permet pas de marquer jamais l’avènement précis d’une force et le terme exact d’un mouvement, c’est sous cette forme d’un mouvement presque immobile que Lessing conçoit les plus audacieux progrès : « Suis ta marche insensible, ô Providence
éternelle ! Mais ne me laisse point douter de toi à cause de cet insensible progrès. Ne me laisse point douter de toi, même si un moment ta marche paraît
rétrograde ! Il n’est pas vrai que la ligne la plus courte soit toujours la ligne
droite ! »
C’est dans des courbes, des replis et des enveloppements sans fin que
l’esprit allemand se meut vers son but sublime, qui est l’assimilation de
l’univers par la pensée souveraine. Mais comme cette géométrie des courbes
est peu favorable à l’élan direct des Révolutions ! Et comme il sera malaisé
d’établir des coïncidences entre le mouvement rectiligne de l’esprit révolutionnaire français et ce mouvement infléchi et replié de l’esprit révolutionnaire allemand !
De même, dans ses dialogues sur la franc-maçonnerie en 1778, Lessing
formule une idée admirable : celle de la future unité humaine par l’universelle tolérance et l’universelle paix. Il y a, dans la vie de l’humanité, des paradoxes douloureux. Les religions sont faites pour lier, en effet, les hommes,
c’est-à-dire pour les unir. Or, en s’opposant les unes aux autres, en se proscrivant les unes les autres, en s’arrogeant chacune le monopole de la vérité,
elles deviennent un principe de division et de haine. Mais cela prendra fin
quand les hommes seront convaincus que toutes les religions, que toutes les
croyances sont également bonnes si seulement elles excitent au bien, à la
concorde, à la bonté. De même l’humanité est une masse énorme et qui ne
peut être organisée en un seul corps de nation. Il faut donc qu’elle se constitue en États distincts ; et la fonction de ces États est d’unir les hommes. Mais
voici que ces États s’opposent les uns aux autres, se défient les uns des autres,
et deviennent eux aussi un principe de désunion et de guerre. Quand l’Allemand, l’Anglais, le Français se rencontrent, ce ne sont pas seulement des
hommes, ayant et reconnaissant en eux-mêmes la pure humanité, qui se rencontrent en effet. Non, avant même d’avoir discuté et éprouvé leurs intérêts,
ils se défient les uns des autres. Il y a en eux une particularité de nation qui
fausse l’universalité humaine. Et la fonction des hauts et grands esprits de
toute nation est de rétablir sans cesse l’universalité humaine sans cesse
menacée. Oui, c’est une vue admirable, le sublime internationalisme de la
conscience et de l’esprit. Mais le commerce idéal des esprits ne peut suffire à
arrêter ou même à amortir le choc effroyable des passions et des haines de
peuple et de race. Comment, par quelle organisation pratique, Lessing espère-t-il assurer cette efficace et apaisante communication des esprits aux esprits ?
C’est, semble-t-il, à la franc-maçonnerie qu’il s’adresse ; et il s’y était affilié
en effet, dès 1771, à la Loge des Trois-Roses d’or de Hambourg. C’est même,
chose curieuse, au duc Ferdinand de Brunswick, alors grand-maître des loges
allemandes, qu’il dédie ses dialogues, au même duc de Brunswick qui, plus
tard, signera à regret le mémorable manifeste contre la France révolutionnaire. Qui sait si le souvenir de la grande pensée humaine de Lessing ne pesait pas
sur lui dans sa marche lente et triste à travers la Champagne désolée ?
Mais la franc-maçonnerie n’était, pour Lessing, qu’un symbole. Il n’espère
pas longtemps, si jamais il l’avait espéré, qu’elle devînt, en effet, sous sa forme présente, l’organe de l’universelle humanité, la force agissante de l’universelle paix. Et il ne tarda pas à être rebuté par la puérilité et la stérilité « des recherches de magies, des jeux de microcosme et des spéculations
sur l’embrasement universel » auxquels se livraient les Loges envahies d’illuminisme et d’occultisme. Il avait cherché simplement un nom concret pour
désigner cette société internationale des hauts et libres esprits qui devait
s’élever sans cesse au-dessus des préjugés de nationalité et les réprimer.
C’est en ce sens qu’il fait appel à « une Loge invisible » et à une « franc-maçonnerie éternelle » ; mais qui ne voit qu’ainsi, si sa pensée s’élargit magnifiquement, elle perd tout moyen précis de réalisation et d’application ? Et c’est encore à l’insensible progrès des siècles, au destin lentement manifesté de l’humanité idéale que Lessing confie son sublime espoir.
Même, il semble se défendre de toute pensée d’action directe, de toute
réforme vraiment nationale et prochaine.
« Ernst.— Donc, d’après tes paroles, je me figure les francs-maçons comme
des gens qui veulent s’efforcer contre les maux inévitables de l’État.
« Falk. — Du moins cette idée ne peut faire aux francs-maçons aucun tort.
Garde-la donc ; mais comprends-la bien : et n’y mêle pas des éléments étrangers. Les maux inévitables de l’État, mais non point de tel ou de tel État. Non
point les maux qui, étant donnée la Constitution particulière d’un État, découlent nécessairement de cette Constitution. Le franc-maçon n’a rien à voir
avec cela, au moins comme franc-maçon.
Le soin d’adoucir et de guérir ces maux, il le laisse au citoyen qui s’y emploie selon ses vues et son courage, à ses risques et périls. C’est à des maux
d’une autre sorte et d’un ordre plus relevé que son activité s’applique.
« Ernst. — J’ai très bien compris. Non pas aux maux qui excitent le mécontentement du citoyen, mais aux maux qui pèsent sur le citoyen, même le plus
heureux.
« Falk. — Très bien. Et c’est contre ces maux, disais-tu, que les Francs-Maçons s’efforcent ? Oui. — Le mot dit un peu trop. S’efforcer contre ces
maux ! Sans doute pour les supprimer tout à fait ? Cela ne peut pas être. Car
on anéantirait avec eux l’État lui-même. Ils ne peuvent d’ailleurs devenir évidents d’un coup à ceux qui n’en ont encore aucun sentiment. C’est à peine si
l’on peut préparer de loin et éveiller peu à peu ce sentiment dans chacun,
en favoriser la germination et le propager ensuite, le cultiver ; c’est à peine si
ce lent et pénible travail peut porter ce nom un peu rude ; s’efforcer contre !
Comprends-tu, maintenant, pourquoi je disais que même si l’activité des francs-maçons était incessante, des siècles passeraient sans qu’on puisse dire :
Ils ont fait ceci ? »
Ainsi, la pensée allemande, à cette période, se plaît à développer à l’infini
des horizons silencieux. Ce n’est pas, comme le disent si souvent les esprits
vulgaires, la « nuée allemande », ou le « brouillard allemand ». L’idée au contraire est d’une netteté admirable ; mais le germe vigoureux et précis évolue
lentement dans la durée illimitée. Le présent se discerne à peine dans l’insensible et puissant progrès du temps et des choses. Sous l’arbre à la croissance
lente qui abrite leur second dialogue Ernst et Falk regardent un moment une
fourmilière en mouvement.
« — Quelle activité et pourtant quel ordre ! Tout porte, traîne, pousse, et
nulle n’est un obstacle à une autre. Vois plutôt, elles s’aident les unes les
autres.
— Les fourmis vivent en société comme les abeilles.
— Et en une société bien plus admirable, car elles n’ont personne parmi
elles pour les tenir ensemble et les gouverner.
— Il faut donc que l’ordre subsiste sans gouvernement.
— Quand chacun sait se gouverner soi-même, pourquoi pas ?
— Et s’il en était un jour ainsi parmi les hommes ?
— C’est bien difficile.
— À coup sûr !
— Et c’est bien dommage. »
Ainsi ils écoutent les conseils profonds de la nature, et ils entrevoient
des possibilités infinies, mais dans l’évolution infinie. Toute impatience, toute
brusquerie d’action est coupable et funeste.
« N’aie point de souci. Le franc-maçon attend paisiblement le lever du
soleil, et il laisse brûler les flambeaux aussi longtemps qu’ils veulent et peuvent brûler. Mais éteindre les flambeaux et, quand ils sont éteints, s’apercevoir qu’il faut rallumer les bouts de chandelle, ou même dresser d’autres
flambeaux, ce n’est pas l’affaire du franc-maçon !
— Je le pense aussi. Ce qui coûte du sang ne vaut pas une goutte de
sang. »
Comme on pressent le drame de pensée qui va, à la rencontre de la Révolution française, émouvoir l’esprit allemand ainsi préparé par ses grands
hommes ! Cette Révolution qui éclate à l’horizon, est-ce bien le soleil qui se
lève ? Ou est-ce une flamme d’impatience et de colère, une lueur d’incendie
qui crée une illusion d’aurore ?
Il y aura tout ensemble, chez plusieurs, enthousiasme, trouble, incertitude. Quelle joie si la nature, révélant enfin en jets de flamme le long chemin
obscur accompli sous l’horizon, faisait se lever vraiment un soleil de liberté
et de justice ! Mais quelle déception si ce n’était là qu’une trompeuse clarté !
Et même si elle est vraie, si c’est vraiment le jour qui se lève, quelle mélancolie, peut-être, pour les esprits mieux préparés aux joies profondes et douces
de l’attente infinie qu’aux joies nettes et brusques de l’action ! Ce n’est pas
toujours sans regret qu’ils souffleront sur ces flambeaux d’attente, pâlis par
la lumière brutale du matin.
La République. Image contre-révolutionnaire. (D’après un document du Musée Carnavalet.)
C’est pourtant d’une vue admirablement nette et pénétrante que Kant saisit
tout le mouvement humain, et son enthousiasme est grave, patient et fort. Il
a concilié le plus haut idéalisme moral avec ce qu’on peut appeler le réalisme
ou le naturalisme historique le plus précis. Est-il possible de construire une
science du mouvement humain, une histoire de l’humanité ? Oui, car c’est la
loi de l’esprit humain de ramener à un système et à un plan même le désordre
et le chaos des faits innombrables et confus ; et si la nature se prête, dans ses
manifestations inorganiques ou animales, à ce besoin de l’esprit, pourquoi ne
s’y prêterait-elle point dans les manifestations sociales de l’activité humaine ?
Aussi bien, quelle que soit la source profonde de l’action humaine et quelque
opinion métaphysique que l’on ait sur la liberté de l’homme, les actes par
lesquels la volonté humaine s’affirme sont, dans leur multiplicité, soumis à
des lois. La statistique des mariages, des naissances et de tous les actes où
intervient la volonté, atteste par la régularité et la suite relative des résultats
la présence secrète des lois dans l’apparent chaos humain.
Théoriquement, il n’y a donc aucune impossibilité à construire le système
de la vie humaine, et à démêler les lois générales et essentielles des sociétés
en mouvement, comme Kepler et Newton démêlèrent les lois des mouvements sidéraux. Pratiquement, il y a une difficulté extrême ; car l’humanité
est, en quelque sorte, dans un état intermédiaire. « Les hommes n’agissent
pas par pur instinct comme les animaux et pourtant ils n’agissent pas, dans
leur ensemble, selon un plan prédéterminé comme des citoyens du monde
n’obéissant qu’à la raison. » Il n’y a donc dans la vie humaine, dans la vie
sociale, ni la fixité brute de l’instinct, ni la fixité supérieure de la raison. La
vie collective de l’humanité est, pour appliquer à la pensée de Kant quelques
paroles de Pascal, un « milieu » incertain et trouble, où les actions et réactions mécaniques des forces aveugles et des passions instinctives sont mêlées
de lueurs d’idée et comme ordonnées parfois par les lignes confuses d’un
plan à demi conçu.
Quand Marx dira plus tard que l’humanité n’est encore que dans sa « préhistoire » parce qu’elle est dominée par les rapports de production au lieu de
les dominer et parce qu’elle n’a pas pris encore la direction consciente des
forces sociales inconscientes, il fera une application particulière de la grande
idée de Kant. Mais, dans cette incertitude, ce flottement et ce mélange, deux
choses sont certaines. La première c’est que la nature, interprétée par l’esprit
de l’homme, ne peut avoir d’autre fin que de procurer, dans le développement
de la vie sociale, la victoire de la raison. Or la raison, en qui et par qui
chaque liberté se soumet à une règle universelle, fonde par là même l’accord
des libertés. Et comme la société civile parfaite est celle où les libertés ont
atteint le plus haut degré possible d’action aisée et concordante, c’est l’institution d’une société civile idéale qui est le but suprême de la nature déployant
à travers la durée l’humanité inquiète. Par là, par cette haute fin de
liberté, de raison et de volontaire accord proposée au mouvement social, Kant
est noblement idéaliste. Mais quel sens concret et presque brutal de la réalité ! Car c’est du fond de l’animalité que l’homme s’élève vers cette fin idéale ;
il est d’abord et essentiellement un animal ; et les forces qui agissent en lui
sont des forces animales, instinctives, aveugles, et qui ne se règlent qu’à la
longue, par l’effet même des chocs innombrables où elles épuisent peu à peu
leur antagonisme. L’homme, dans les limites de sa vie individuelle, ne peut
pas réaliser toute sa nature, et bien des germes qui sont en lui périssent.
Dans la lutte perpétuelle à laquelle il est condamné, il ne sait pas toujours
faire tourner à son profit la dure leçon de choses. Ou il s’irrite, ou il s’abat.
Mais c’est dans la longue vie de l’espèce que la nature tend à réaliser
l’humanité, à développer et à mûrir tous les germes qui sont en elle, toutes
ses puissances obscures et incultes. C’est par une rude méthode que la nature
cultive l’humanité et l’oblige à manifester toutes ses ressources. En vain un
secret désir de paix, de modération, d’innocence, pressentiment de l’état futur de l’humanité, semble envahir parfois le cœur des hommes. L’impitoyable
nature ne leur laisse point de repos. Par les nécessaires aiguillons de la cupidité,
de l’ambition, de l’orgueil, de l’inquiétude, elle les excite et les enflamme et les oblige à des efforts toujours nouveaux, à des rencontres toujours plus véhémentes avec les hommes et les choses, et ainsi elle prépare une vivante et pleine harmonie qui ne sera pas le paresseux équilibre de forces inertes, mais l’accord final d’énergies actives et passionnées. Ces énergies auront éliminé peu à peu, par la continuité des chocs et la lente usure
de la guerre, leurs éléments antagonistes et se déploieront à la fois dans la
puissance et dans l’ordre.
Ce n’est pas, comme on voit, l’idyllique et naïve attente du royaume de
la paix. Ce n’est pas la foi candide dans l’avènement de la douceur et dans la
réalisation volontaire de l’universelle bonté. C’est un optimisme profondément
réaliste, puisque c’est, pour ainsi dire, l’inévitable effet mécanique du choc
des forces qui réalisera dans la nature les exigences de la raison. Celle-ci
aura prise enfin sur le mécanisme des instincts et des passions, mais par
ce mécanisme même. Les grandes périodes de l’histoire laissent au commencement d’accord quelques garanties et quelques fragments d’humanité, et,
comme les générations peuvent se transmettre ces réalisations partielles
d’humanité, de liberté et de paix, c’est nécessairement vers l’harmonie que
va la brutale évolution du monde social.
La vraie philosophie de l’histoire consiste à suivre la formation de ce
patrimoine humain, à dresser, de période en période, l’inventaire de l’humanité. En résolvant peu à peu les innombrables antagonismes qui sont le
fond même de la vie sociale, la nature travaille à résoudre l’antagonisme
essentiel qui est en chaque individu humain et qui est tout ensemble sa
force et son tourment. Cet antagonisme fondamental, Kant le résume d’un
mot : c’est que l’individu humain a une sociabilité insociable. S’il est seul, il
est bientôt ou ennuyé, ou effrayé de sa solitude. Il a hâte de retrouver d’autres
hommes et de s’associer à eux, soit pour se défendre plus aisément contre les
périls dont il est enveloppé, soit pour accroître sa force par l’action combinée
des autres forces, soit pour remplir, par les émotions diverses de la vie commune, le vide étrange de la vie.
Mais à peine, poussé par cet instinct irrésistible de sociabilité, a-t-il rejoint
d’autres hommes et s’est-il en effet associé à eux, qu’il éprouve le besoin
contraire de reconquérir sa solitude. Il veut défendre jalousement sa liberté
individuelle et son caprice même. Il s’efforce de soumettre les autres volontés à la sienne et par ce despotisme, qui ne laisse subsister qu’une
seule volonté, il réalise ce paradoxe de transformer, suivant la forte parole de
Spinosa, la société même en solitude. Ces deux forces contraires et inséparables de sociabilité et d’insociabilité se heurteront âprement dans tout
le monde social comme en chacun des individus, tant que la nature n’aura pas réalisé une société où toutes les libertés pourront se manifester et s’exercer harmonieusement.
Or, au xviiie siècle, et en ces années 1784 et 1785 où Kant écrit quelques-uns de ses plus vigoureux opuscules sociaux, cet état d’équilibre des libertés
est bien loin d’être réalisé. D’abord, à l’intérieur même de chaque État, il y
a une telle contrariété des passions et des intérêts qu’un pouvoir contraignant
est encore nécessaire pour maintenir la vie sociale. Mais, et c’est par là que
le grand esprit d’émancipation du xviiie siècle se marque avec précision dans
l’œuvre de Kant, dès maintenant l’absolue liberté de la pensée doit être assurée à tous les hommes. Cette liberté ne les dispense pas de respecter les mécanismes politiques et sociaux, les mécanismes de hiérarchie et de contrainte
qui créent encore le dur lien social. Même la critique libre de l’esprit doit
s’appliquer avec plus de réserve et de prudence aux constitutions politiques
qu’aux croyances religieuses, car les croyances religieuses sont toutes de
l’ordre intérieur ; elles se confondent si bien avec la vie de la conscience et
de la pensée que si la pensée n’était pas pleinement libre dans les questions
religieuses, elle serait menacée de servitude en son centre même.
Peu à peu la liberté de la critique et de l’esprit réagira sur les institutions politiques elles-mêmes et sur la volonté des souverains. Ainsi Kant combine un sens profondément conservateur avec les espérances révolutionnaires
d’universel affranchissement politique et social par l’action interne de la pensée libre. Dans son remarquable opuscule de 1784 : Réponse à la question :
Qu’est-ce que l’Aufklaerung ? (c’est-à-dire en quoi consistent les lumières ?) il
affirme le droit de la pensée libre. C’est même la faculté de penser et de vouloir
par soi-même qui est à ses yeux la caractéristique de l’homme. Toute pensée
en tutelle est une pensée d’enfant.
« L’état d’enfance, c’est l’impuissance de se servir de sa raison sans la
direction d’un autre. C’est une enfance dont on est responsable, lorsque cette
dépendance de la pensée tient non à un manque de la pensée elle-même,
mais à un défaut de résolution et de courage. Sapere aude. Ose penser ! Aie
le courage de te servir de ta propre raison !
« La lâcheté, la poltronnerie, voilà ce qui empêche la plupart des hommes,
après que la nature même les a affranchis, de sortir de l’état d’enfance, et qui
rend si facile à d’autres de les y maintenir. Il est si commode d’être enfant.
Si j’ai un livre qui a de la raison pour moi, un directeur spirituel qui a de la
conscience pour moi, un médecin qui a de l’hygiène pour moi, je n’ai nul
besoin de prendre peine. D’autres assument la charge et l’affaire de ma propre vie. »
Et pourtant, quelque douce que soit à la paresse et à la lâcheté humaines
cette enfance prolongée, il suffit que la pensée soit libre pour que peu à peu
elle éveille tous les esprits aux joies viriles de la liberté. Ce n’est pas pour une
élite intellectuelle que Kant demande et espère la pleine liberté de la pensée, c’est pour l’humanité toute entière, qui sera affranchie peu à peu par le vigoureux exemple des esprits libres.
Pestalozzi. D’après un dessin à la craie de Deogg, exécuté vers 1804. (Gravure extraite de Pestalozzi, étude biographique, par Guillaume, reproduite avec l’autorisation de l’auteur.)
« Il est possible que le public même s’éclaire ; oui, c’est possible, et même
si on lui laisse la liberté, c’est à peu près inévitable. Car il se trouve toujours
quelques hommes pensant par eux-mêmes et précisément parmi ceux qui
sont officiellement les chefs de la grande foule, qui, ayant secoué eux-mêmes
le joug de l’enfance intellectuelle, propageront autour d’eux le sens de la valeur de la pensée libre et de la vocation de l’homme à penser librement. Il
se peut, il est vrai, que quelques-uns des chefs qui ont jadis appesanti parmi
les hommes le joug de l’enfance intellectuelle, soient contraints de le maintenir pour le public même qu’ils auront façonné à la servitude, et qui prêtera
plus complaisamment l’oreille à ceux de ses guides qui auront été personnellement incapables de s’affranchir. Tant il est dangereux de propager des préjugés, parce qu’ils se vengent plus tard sur ceux-là mêmes qui en ont été, ou
eux-mêmes ou en la personne de leurs prédécesseurs, la cause première.
(N’est-ce pas une allusion aux difficultés, aux préjugés, aux fanatismes contre
lesquels se brisait l’effort philosophique de Joseph II ?) Il suit de là que le
public ne peut arriver que lentement à la lumière. Une révolution peut amenerla chute d’un despotisme personnel, elle peut mettre un terme à la tyrannie
de l’avidité ou de l’ambition. Mais jamais elle ne peut produire une véritable
réforme de la manière de penser, elle livre seulement la foule des hommes
à la conduite de nouveaux préjugés. »
C’est bien là tout l’accent de la pensée de Kant, à la fois mâle et réservée,
vigoureuse et prudente. Il ne ruse pas avec le droit de la pensée libre. Il faut
qu’elle ait toujours le courage de s’affirmer. Et cette pensée libre, en se propageant, refoulera les préjugés et réformera les institutions. Mais ce sera une
évolution intérieure et lente. Les révolutions extérieures, celles qui changent
seulement la forme du pouvoir, ne sont que des accidents superficiels et sans
valeur. C’est du dedans au dehors que les vraies révolutions doivent s’accomplir. C’est dans la pensée renouvelée et libérée qu’est la vraie source intérieure
et profonde des changements sociaux. C’est bien là la méthode de révolution ou
plutôt de réforme de cette Allemagne du xviiie siècle qui portait en elle toutes
les fiertés et toutes les audaces de la pensée, mais qui n’était pas précipitée à
l’action immédiate et extérieure par de grandes forces politiques et sociales.
Mais plus Kant limite d’abord à la pensée l’effort d’affranchissement, plus il
veut que cet effort soit énergique.
« Pour l’extension des lumières, il n’est besoin que de liberté, et de cette
liberté innocente entre toutes, la liberté de faire, en toute question, usage
public de sa raison. Mais maintenant, j’entends dire de tous les côtés : ne
raisonnez pas. L’officier dit : Ne raisonnez pas, mais manœuvrez. Le conseiller de finances dit : Ne raisonnez pas, mais payez. L’ecclésiastique : Ne
raisonnez pas, mais croyez. Il n’y a qu’un maître au monde (c’est à Frédéric Il que Kant fait allusion) qui dise : Raisonnez autant que vous voudrez, et sur tous les sujets que vous voudrez, mais obéissez. Il y a donc
partout ici limitation de la liberté. Mais quelle est la limitation qui fait
obstacle aux lumières ? et quelle est celle qui ne les contrarie point ? Je réponds : l’usage public de la raison doit toujours être libre, et seul il peut
répandre les lumières parmi les hommes, mais l’usage individuel et privé de
raison peut être limité sans que les lumières en souffrent. J’entends par usage
public de la raison, la communication que l’homme, comme savant, fait de ses
pensées au monde des lecteurs. J’entends par usage privé celui qu’il en fait
dans une fonction civile qui lui est confiée, dans un emploi qu’il exerce. En
ce moment, il y a dans beaucoup d’affaires qui concernent l’intérêt public,
un mécanisme qui est nécessaire, et à l’égard duquel certains membres de
la communauté doivent avoir une attitude purement passive ; ils doivent se
laisser diriger par l’impulsion gouvernementale ou s’abstenir de tout ce qui
pourrait contrarier cette action. Là, à la vérité, il n’est plus permis de raisonner, et il faut obéir. Mais quelle que soit la valeur de ce mécanisme pour
l’homme qui fait partie d’une communauté, et même pour le citoyen du
monde, il peut cependant, en sa qualité de savant s’adressant au public par des écrits, raisonner sur ce mécanisme même, sans que les affaires, où il joue
pour sa part un rôle passif, puissent en souffrir. Ainsi il serait funeste qu’un
officier qui reçoit un ordre d’un de ses chefs s’avisât, au service même, de raisonner sur la convenance et l’utilité de cet ordre : il doit obéir. Mais il peut,
comme savant, faire des remarques sur les faits constatés dans le service des
armées et la conduite de la guerre, et les soumettre au jugement du public.
Le citoyen ne peut pas se refuser à payer les impôts, et si, au moment où il
doit les payer, il s’élevait âprement contre ces charges, ce serait un scandale
punissable, car il y aurait là un signal d’universelle résistance aux lois. Mais
le même ne viole en rien son devoir de citoyen, lorsque, comme savant, il
exprime publiquement sa pensée contre l’inconvenance ou l’injustice de ces
impositions. De même, l’ecclésiastique est tenu d’instruire ses catéchumènes
et sa paroisse selon le symbole de l’Église qu’il sert. Mais comme savant, il a
pleine liberté, il a même le devoir de communiquer au public, après de sérieuses méditations, toute sa pensée sur ce qu’ont de défectueux le symbole religieux et l’organisation de l’Église, et de proposer des réformes. Il n’y
a rien là qui puisse charger la conscience. Car ce qu’il enseigne en vertu de
sa fonction, comme préposé ecclésiastique, il le donne comme un enseignement sur lequel il n’a aucune puissance, c’est seulement au nom d’un autre
qu’il parle. Il dira : Notre Église pense ceci et cela, et voilà les motifs et les
preuves qui la déterminent. Il fait produire par là, pour sa communauté,
tout leur effet utile à des propositions qui n’ont pas son entier assentiment. »
Curieux dualisme et où s’exprime toute la pensée, toute la vie sociale de
l’Allemagne à ce moment ! Kant se préoccupe tout à la fois d’assurer la liberté
absolue de la science et de ménager le mécanisme gouvernemental et administratif prussien. Quelle différence avec l’Anglais qui, s’il était convaincu de
l’injustice d’un impôt, le refuserait individuellement, ou avec le Français qui
prépare une révolution politique pour détruire les abus ! Il suffit à Kant que
la liberté de l’esprit, sous sa forme scientifique, soit intacte. C’est d’elle qu’il
attend, sans impatience, les nécessaires transformations.
En fait, si docile ou même si prudente que soit l’action, cette liberté absolue de la science est un germe révolutionnaire ; car il vient un moment où
la contradiction entre le fait et la pensée devient intolérable, même à ceux
qui savent le mieux dissocier, selon la méthode allemande, la conduite pratique et la vie idéale de l’esprit. Si le fait ne cède pas il faut qu’il violente la pensée, ou il faut que la pensée le maîtrise. Si Kant n’éprouve aucun
malaise en cette dualité, ce n’est pas seulement parce que l’Allemagne ne se sentait alors capable que de l’audace de la pensée, et qu’à lier la pensée et l’action
elle aurait appesanti la pensée, mais non pas soulevé l’action. C’est aussi parce
que la politique de Frédéric II, accordant toute liberté aux opinions au moins
en matière religieuse, et instituant partout une exacte discipline, donnait un
fondement historique et réel aux savantes distinctions kantienne. Et ici encore, l’influence immense de Frédéric II prévient en Allemagne tout mouvement d’action révolutionnaire. Il a fait à la liberté sa part en laissant tout
essor à la pensée. Kant le dit expressément :
« Maintenant le champ est ouvert qui peut être librement travaillé, et les
obstacles à l’universelle propagation de la lumière pourront décroître chaque
jour. C’est en ce sens que notre âge est l’âge des lumières ou l’âge de Frédéric.
« Un prince qui ne juge point indigne de lui de dire qu’il tient pour son
devoir de ne rien prescrire aux hommes dans les choses religieuses, mais de
leur laisser au contraire toute liberté, et qui éloigne ainsi de lui même le mot
orgueilleux de tolérance, ce prince est lui-même éclairé, et mérite la reconnaissance du monde et de la postérité pour avoir arraché les hommes, au
moins en ce qui dépendait du gouvernement, à l’état d’enfance et de sujétion
intellectuelle. Sous lui, un ecclésiastique peut remplir le devoir de sa charge
et formuler des idées qui s’éloignent du symbole reçu. Cette liberté de l’esprit
s’étend même là où elle doit lutter contre le gouvernement lui-même, méconnaissant son propre intérêt. Car la preuve est faite par un exemple précis que
la liberté ne peut jamais être un péril pour la paix publique et pour l’union
de la communauté sociale. J’ai parlé surtout des lumières et de la liberté
dans les questions religieuses, parce que, en ce qui concerne les sciences et
les arts, nos maîtres n’ont aucun intérêt à se faire les guides de leurs sujets.
Mais la pensée d’un chef d’État qui favorise la liberté de l’esprit dans l’ordre
religieux, va plus loin, et elle conclut ceci : c’est que, même au point de vue
de la législation édictée par lui, il n’y a aucun péril à permettre à ses sujets
l’usage public de la raison. »
Ainsi Kant, par la logique de la liberté, étend la critique de la science
aux institutions politiques. Mais, ce n’est que des gouvernements eux-mêmes
qu’il attend la réforme de ces institutions. Il dit, dans ses Idées sur l’histoire universelle, à propos de la liberté économique et politique :
« La liberté civile ne peut pas être atteinte sans qu’on en ressente un
sérieux dommage dans toutes les branches de l’activité, notamment dans le
commerce, et sans qu’il y ait décroissance des forces de l’État. Ainsi la liberté
progresse nécessairement. Lorsqu’on empêche le citoyen de chercher sa liberté par les moyens les plus efficaces, sous la seule condition de s’accorder
avec la liberté d’autrui, on contrarie par là la vitalité de l’industrie intéressée et, par suite, la force de l’ensemble. Dès lors les lumières apparaissent
comme un grand bien : ces lumières, et avec elles la sympathie qui vient du
cœur de tout homme éclairé pour le bien qu’il a pleinement compris, montent
nécessairement jusqu’aux trônes et influent même sur les principes du gouvernement. »
C’est donc des esprits au souverain que le progrès se propage, et il se réfléchit ensuite du souverain, du gouvernement, sur les institutions transformées. On ne peut pas dire que Kant attend la réforme graduelle du monde des puissances politiques constituées, puisque c’est de la pensée que l’initiative
émane. Mais elles sont l’organe nécessaire de ces réformes. Et même la liberté de la pensée, principe de tout renouvellement et de tout progrès,
suppose une grande force gouvernementale. Si un pouvoir est faible, s’il
est contesté ou s’il a peur de l’être, il se méfie de la pensée.
La nuit du 10 août 1792, à Paris Image contre-révolutionnaire allemande. (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
Au contraire si, comme celui de Frédéric, il a confiance en sa propre force, s’il est assez vigoureusement constitué pour ne pas redouter les
atteintes de la pensée libre, et si son mécanisme administratif fonctionne
avec une sûreté absolue, il peut laisser toute indépendance à la pensée.
Ainsi, en un sens, la pensée est d’autant plus libre que le pouvoir est plus
fort. Kant, avec ce pénétrant réalisme dont j’ai déjà parlé, et sous l’influence
visible de la politique frédéricienne, explique ce qu’il appelle lui-même un
« paradoxe » historique.
« Celui-là seul qui, éclairé lui-même, n’a pas peur d’une ombre, et a en
même temps en main comme garantie de l’ordre public une grande armée bien
disciplinée, celui-là peut dire ce que n’ose dire un État libre : raisonnez tant
que vous voulez, et sur quoi vous voulez, mais obéissez. Et ici se révèle la
marche surprenante et imprévue des choses humaines, où d’ailleurs, quand
on la considère en grand, tout est paradoxe. Un plus haut degré de liberté
civile semble avantageux à la liberté de l’esprit du peuple et lui impose pourtant des limites infranchissables ; un moindre degré de celle-là crée à celle-ci
au contraire un espace où elle peut déployer toute sa force. Mais lorsque la
nature a ainsi entouré et protégé de cette dure enveloppe le germe pour
lequel elle a la plus tendre sollicitude, c’est-à-dire l’instinct et la vocation de
la pensée libre, ce germe précieux réagit sur la façon de sentir du peuple,
qui devient de plus en plus capable d’agir librement), et enfin sur les principes mêmes du gouvernement qui trouve avantageux de traiter selon sa dignité l’homme qui maintenant n’est qu’une machine. »
Ainsi c’est la dure enveloppe de l’État prussien et du despotisme frédéricien qui protège la liberté de la pensée allemande ; et c’est seulement à l’action interne de cette liberté lentement accrue et mûrie que l’enveloppe cédera ;
briser celle-ci du dehors, ce serait s’exposer à mettre le germe de liberté à
découvert avant qu’il puisse supporter cette épreuve. Par ce souci noble,
positif et profond de la liberté, combiné avec ce sens des nécessités gouvernementales, nous pressentons ce que sera l’attitude du grand esprit de Kant
envers la Révolution française. Il l’accueille avec un enthousiasme profond
parce qu’elle proclame le règne de la raison, parce qu’elle est à ses yeux
la force de l’esprit perçant enfin la dure enveloppe protectrice de contrainte,
et s’épanouissant librement. Kant en est d’autant plus réjoui qu’à l’origine
au moins c’est avec le concours de la royauté qu’elle semble se produire ;
c’est le roi qui convoque les États généraux et il accepte ou paraît accepter
le rôle nouveau que la Constitution lui assigne. Et Kant conçoit l’espérance
que, par l’exemple de la Révolution française, les germes de raison et de
liberté mûriront plus vite en Allemagne. Puisque la raison est, du moins un
moment, montée en France jusqu’au trône, pourquoi ne monterait-elle pas aux
trônes d’Allemagne ! Puisqu’en France la liberté de l’esprit s’est convertie,
par une nécessaire évolution de dedans au dehors, en liberté politique, pourquoi en Allemagne la liberté intellectuelle ne se réaliserait-elle point aussi dans l’ordre des faits ? Mais cette espérance n’est accompagnée chez Kant d’aucune impatience d’action ; et, dès que la Révolution française est obligée de
violenter la royauté et de frapper le roi. il lui retire son approbation.
Selon lui, les institutions traditionnelles, si brutales qu’elles soient,
n’auraient pu se fonder et durer sans un certain consentement même des
opprimés ; l’oppression absolue qui suppose le refus absolu des hommes
au régime qu’ils subissent est une impossibilité historique, et, dès lors,
toute institution étant à quelque degré un contrat doit être résolue à
l’amiable et par la volonté commune des contractants. En second lieu, la
nécessité où est une Révolution de recourir à la violence est un signe pour
Kant que la préparation intérieure et profonde des esprits est insuffisante.
Or, c’est cette préparation des esprits qui est pour Kant l’essentiel des Révolutions ; et si elles sont superficielles, elles ne valent pas ce qu’elles coûtent ; elles
ne valent pas le sang qu’elles versent et les ruines qu’elles font. Voilà les points de vue de Kant sur la Révolution française et ils sont à l’avance
nés dans son œuvre. Mais s’il est prêt à désavouer les violences, il n’est
pas prêt à se laisser décourager par l’insuccès partiel ou même total des entreprises de liberté ; car leur succès est assuré, pour un temps que l’esprit ne
détermine pas ; et l’optimisme réaliste de Kant, s’il est rebelle aux impatiences
et aux fièvres, est prémuni contre tout désespoir ou même contre toute lassitude. C’est ainsi encore qu’il affirme, sans illusion et sans hâte, la nécessité
de l’universelle et éternelle paix entre les nations. Ce qu’il y a de plus scandaleux et de plus douloureux dans le spectacle du monde, c’est le régime de guerre perpétuelle et de perpétuelle défiance qui met les peuples aux
prises. Dans l’intérieur de chaque nation, l’état de nature et de pure violence
a fait place à un certain ordre social qui assure en quelque façon et à quelque
degré le respect réciproque des libertés. Mais, dans les rapports de nation à
nation, c’est l’état de nature qui subsiste en son entier, et Kant ne cesse de
le déplorer.
« La nature humaine, écrit-il dans son opuscule Cela peut être bon en théorie, n’est nulle part moins aimable que dans les rapports réciproques des
peuples. Aucun État n’est un seul moment assuré à l’égard des autres dans son indépendance ou dans sa propriété. La volonté de s’asservir ou de se
frustrer réciproquement est constante ; et les préparatifs de défense, qui rendent
souvent la paix plus accablante et plus destructrice du bien-être que la guerre même, ne peuvent jamais être abandonnés. »
Il dit encore avec force dans ses Idées sur une histoire universelle : « Le problème d’une constitution civile parfaite dépend du problème des rapports légaux des États entre eux, et ne peut pas être résolu à part de celui-ci. À quoi sert-il de travailler à une constitution civile conforme à des lois parmi les particuliers, c’est-à-dire à l’organisation d’une communauté sociale
définie ? La même insociabilité, qui a eu pour effet final d’obliger les individus d’une nation, à régler en effet leurs rapports par des lois, fait de chacun
de ces États, dans ses rapports avec les autres États, un État de nature qui se
meut dans une liberté sans frein ; ainsi chaque État doit attendre des
autres États précisément les mêmes maux qui pressèrent et obligèrent les
hommes, à l’intérieur de chacun d’eux, à fonder un ordre civil régulier. »
L’état de guerre entre nations est si atroce qu’il justifie presque, selon
Kant, les paradoxes de Rousseau contre la civilisation :
« Avant que ce dernier pas soit fait et que les États soient liés entre eux,
c’est-à-dire quand la nature humaine n’est encore qu’à moitié de sa formation, elle a subi les pires maux sous les prétextes trompeurs de puissance, de
richesse et de gloire ; et Rousseau n’avait pas tellement tort de préférer l’état
sauvage, si on ne tient pas compte de ce dernier degré où il faut que notre
espèce s’élève. Nous sommes cultivés au plus haut point par l’art et la
science. Nous sommes civilisés jusqu’à la surcharge, accablés de toutes sortes
de raffinements vains. Mais pour pouvoir nous considérer comme des êtres moraux il nous manque beaucoup encore… Aussi longtemps que les États dépenseront toutes leurs forces en entreprises stériles et violentes d’agrandissement, et
contrarieront ainsi sans trêve les efforts d’éducation intérieure des citoyens,
il n’y a rien à espérer ; car tout progrès humain véritable suppose un grand
effort de chaque communauté pour éduquer ses citoyens. Tout bien qui n’est
pas greffé sur un noble sentiment moral n’est qu’apparence creuse et splendide
misère. Et l’humanité restera dans cet état tant qu’elle ne s’arrachera point
à l’état chaotique des relations internationales. »
Mais comment sortir de cet état de nature et de guerre qui afflige les
peuples ? Il serait vain d’espérer qu’un habile équilibre politique des États
préviendra à jamais les conflits. Les diplomates s’épuiseraient en vain à réaliser des combinaisons que le moindre déplacement des forces jetterait bas.
« Fonder une paix universelle durable sur ce qu’on appelle la balance
des pouvoirs en Europe, semblable à cette maison de Swift si parfaitement
construite par un architecte d’après toutes les lois de l’équilibre qu’un oiseau
en se posant sur elle la faisait crouler, c’est une chimère, un fantôme de
l’esprit. »
Non, il faut que tous les États, quelle que soit leur force relative et quelque instable que soit l’équilibre naturel des puissances, soient conduits à accepter une loi de justice supérieure à tous, des sentences conformes à des
lois. Mais comment y seront-ils conduits ? Oh ! ce sera un long et dur effort.
Ceux-là ont été des rêveurs qui ont cru que la paix universelle serait aisément réalisée. Non ; elle résultera dans la suite des temps et après de multiples échecs, de la force de la raison imposant peu à peu aux esprits l’idée
d’une règle et aussi de l’action mécanique des chocs épuisant les antagonismes.
Emmanuel Kant. (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
L’humanité ne rejettera la guerre que lorsqu’elle en aura éprouvé longtemps encore les détestables effets sans cesse aggravés. Mais, dira-t-on, les
États ne se soumettront jamais à ces règles contraignantes ; et le projet d’un
État universel des peuples, sous la loi duquel tous les États particuliers accepteraient de se placer, peut sonner superbement dans les théories d’un abbé
de Saint-Pierre ou d’un Rousseau, il n’aura jamais aucune valeur pratique ;
et déjà il est pour les grands hommes d’État, et surtout pour les chefs d’État,
qui n’y voient qu’un jeu d’enfant ou de pédant, un objet de moquerie.
« Pour ma part, dit Kant, j’ai plus de confiance dans la théorie qui résulte
du principe même du droit, et qui est appelée à régler les rapports des
États comme des hommes. J’ai confiance qu’elle saura peu à peu imposer aux
dieux de la terre comme maxime d’action de régler les différends d’État à
État de façon à préparer ce lien universel de droit entre les nations, cet État
universel des peuples et à en rendre possible la réalisation… Je ne puis tenir
la nature humaine pour si enfoncée dans le mal que la raison morale pratique
ne puisse triompher enfin après bien des tentatives infructueuses. »
Il compte sur la « nature des choses » qui servira, par de dures expériences, les exigences morales de la raison. Sous l’effroyable continuité des
chocs, et sous le poids des croissantes dépenses de guerre, l’humanité cherchera enfin à sortir de « l’enfer des maux de la guerre ».
« Quoique nos maîtres du monde ne puissent consacrer à l’éducation publique les sommes dévorées par la guerre, ils trouveront un jour de leur
intérêt d’encourager les pénibles efforts des peuples vers la paix. Et enfin la
guerre deviendra peu à peu non seulement si artificielle et d’une issue si incertaine, mais si coûteuse par le fardeau croissant des dettes d’État (une
invention récente) que les États iront au devant des décisions arbitrales et
se disposeront en un seul et immense corps d’État dont l’histoire n’offre jusqu’ici aucun modèle. »
Ainsi, pour le dur et nécessaire avènement de la paix internationale, comme pour le progrès de la liberté et de la justice en chaque nation,
la confiance de Kant est fondée, non sur la complaisance de l’imagination au
bien souhaité, mais sur la certitude d’une double action à la fois mécanique
et morale qui déploiera ses effets dans les siècles. La pensée de Kant est ainsi
comme un port ouvert sur la Révolution française, mais dont aucune tempête,
aucune vague furieuse ou forte n’ébranlera les jetées. Même quand le
conflit de la Révolution et de l’Europe aura déchaîné la guerre, il restera
immuable en sa certitude de la paix. Il attendra, avec une sorte de fermeté stoïque et sobre de l’esprit, que la nature, par l’extrême tension des
ressorts belliqueux et la lassitude des antagonismes exaspérés, ait ouvert la
voie à la conscience et à la raison. L’éducation de l’humanité se fera par la
culture intérieure et la réflexion, elle se fera aussi par la douleur.
Vaste et hardie est la pensée de Herder, mais sans application précise
immédiate, sans force d’impulsion. De sa philosophie audacieuse et puissante
ne se dégage aucun programme d’action. D’abord, plus que tout autre, ce
pasteur au grand et libre esprit, mais qui prêchait à la Cour et qui enseignait
le christianisme, évitait, si l’on peut dire, la pensée directe et agressive. Ce
n’était point prudence ou pusillanimité. Kant le félicite justement de la liberté
d’esprit dont il donne courageusement l’exemple aux hommes de son état.
Sa conception générale du monde est pénétrée de naturalisme et de panthéisme et elle annonce le transformisme.
Dans ses Idées pour servir à l’histoire de l’humanité il voit dans tous
les êtres des manifestations variées d’une même force organique et vitale. Il
note les analogies qui, de règne à règne et d’espèce à espèce, révèlent la continuité de la nature, et l’homme lui apparaît comme le résumé de toutes les
forces et de toutes les formes antérieures. Kant qui, avec son positivisme
prudent, répugnait à ces spéculations, lui objecte que l’innombrable multitude des êtres rend ces analogies inévitables.
« Elles n’auraient, dit-il, quelque valeur que si on en concluait la parenté
des êtres et des espèces, soit qu’elles naissent les unes des autres, soit
qu’elles soient toutes sorties d’un même sein maternel ; mais il ne serait pas juste de prêter à l’auteur une idée aussi monstrueuse. »
Herder était en tout cas à la limite du transformisme si violemment répudié par Kant. Et il assignait au développement humain des causes physiologiques très précises. Il mettait l’Allemagne en garde contre l’illuminisme, contre les rêveries de la mysticité, contre l’exaltation vaine du sentiment, et c’est, selon sa propre expression, une histoire naturelle de l’humanité qu’il voulait écrire.
« Je ne veux pas disait-il, m’occuper du surhomme, de l’ubermensch ; mais seulement de l’homme ; ce sont les lois de la nature humaine que je veux suivre. »
Et il ajoutait : « La raison et la santé sont les deux bases du développement humain ; toutes doctrines, toutes pratiques qui tendent à les diminuer
sont inhumaines. »
Il louait, « malgré ses lacunes et la médiocrité de beaucoup de ses plaisanteries », l’Histoire universelle de Voltaire, son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, parce qu’il y raconte la « pure humanité » et dépassait par là le point de vue de Bossuet et des autres systématiques. C’était donc un esprit robuste, franc et sain. Malgré son admiration pour Lessing, il est sévère pour l’hypothèse des « renaissances » que celui-ci a formulée à la fin de son Éducation de l’humanité. Et pourtant, par une de ces complications qui déconcertent l’esprit français et qui s’expliquent par le génie à la fois traditionnel et novateur de la Réforme, Herder commentait en pieuses paroles les textes de l’Évangile et les miracles mêmes qui y sont contés. Évidemment Herder n’admettait point la matérialité de ces miracles ; et jamais il ne s’y appuie. Toujours il donne au récit un sens symbolique ; par exemple, quand il commente la résurrection du fils de la veuve de Naïm, il note seulement qu’une minute à peine avant le miracle la veuve n’espérait pas ; et il dit : « C’est l’image de ce qui se produit en nous chaque jour ; nous désespérons, nous sommes désolés et arides juste à l’heure où Dieu va susciter la force dans notre cœur et dans notre esprit. » Ainsi le miracle semble se fondre dans l’intimité de notre vie morale. Mais, pas une minute, Herder ne déchire d’une main brutale le symbole un peu enfantin dont la vérité est enveloppée.
La grandeur de l’esprit c’est de tout comprendre et de s’accommoder
aux formes successives que revêt la réalité. « La petitesse de l’esprit, dit-il, est
un attentat contre la majesté de la nature » et aussi contre la majesté de la
race humaine qui a affirmé sa puissance, ses espérances, ses douleurs et ses
joies par le rêve comme par la science, par la religion naïve comme par la
philosophie éclairée. Oui, mais ces esprits si accueillants, si compréhensifs et
si souples, n’étaient pas prêts à engager contre la vieille Allemagne des préjugés et des tyrannies la lutte directe et claire, le combat révolutionnaire.
Pourtant à sa manière aussi, Herder travaille à l’affranchissement de son
peuple. Il lui montre l’humanité toujours en mouvement, toujours en progrès : il lui ouvre par là même de nouveaux horizons. Et surtout il s’applique à rendre à l’Allemagne la conscience intellectuelle d’elle-même. Ah !
de quel accent, plus profond que celui de Lessing et de Klopstock, il proteste
contre la « gallicomanie », contre l’engouement des puissants de l’Allemagne
pour les lettres et les mœurs françaises ! Chez Lessing, chez Klopstock, c’est
de la littérature. Chez Herder, il y a un sentiment plus pieux, un douloureux
respect pour cette profonde nationalité allemande si morcelée, pour cette
âme allemande si méconnue et foulée. Comme il s’indigne de l’abaissement
social de la langue de la patrie, et du préjugé qui veut que le noble parle
français à son égal et allemand à son domestique ! Comme il souffre de la
terrible dispersion de forces qui, depuis la guerre de Trente Ans et le traité
de Westphalie, a presque aboli l’Allemagne ! Il parle avec émotion du grand
Leibniz qui a reconstitué, en quelque sorte par la puissance de son génie,
l’unité intellectuelle de l’Allemagne. Et c’était une Allemagne conciliante, large,
humaine, qu’il rêvait. Il lui assignait pour première tâche de réconcilier les
religions, non par la puérile uniformisation des pratiques et du culte, mais
par l’ampleur de la pensée et la richesse du sentiment. Lorsqu’à la veille de
la Révolution française il passe à Nuremberg, allant en Italie, l’œuvre du
maître Albert Durer lui rappelle l’antique puissance créatrice de l’Allemagne :
« Oh ! comme les princes ont méconnu l’esprit de la nation allemande ! Comme
ils l’ont opprimé, dissipé en orgies et gaspillé ! » Et par la force même de son
pieux désir, il suscite à nouveau la conscience allemande. Il espère que les
princes eux-mêmes seront touchés de cette grande pensée commune et
qu’avec leur aide aussi l’Allemagne s’affirmera.
« Quoi ? Un mausolée pour l’Allemagne, un monument des morts ? Oui,
il est vrai que notre patrie est à plaindre de n’avoir aucune voix universelle, aucun lieu de réunion où tous puissent parler à tous. Tout en elle est
divisé, et il y a tant de choses qui maintiennent cette division : religions,
sectes, dialectes, provinces, gouvernements, usages et droits. C’est seulement au cimetière, paraît-il, qu’il y a place pour une pensée commune.
« Mais pourquoi seulement là ? Est-ce que partout, des classes les plus
hautes aux plus humbles, des forces visibles et invisibles ne travaillent pas à faciliter, à préparer cette communauté de pensée, cette mutuelle reconnaissance des esprits allemands ? Une partie de l’Allemagne avait grandement
distancé l’autre : celle-ci s’efforce maintenant de rejoindre la première ; et
nous serons bientôt en état de trouver une commune mesure. Tout honnête
homme doit s’y efforcer, et aussi les princes. La différence de religion ne fait rien : car dans toutes les religions de l’Allemagne il y a des
hommes éclairés et bons. La différence des dialectes, des pays de bière et des
pays de vin, n’est pas non plus ce qui nous tient séparés les uns des autres ;
c’était le pitoyable particularisme des intérêts d’États : plus de pensée et de
culture d’un côté, plus de force matérielle et de richesse de l’autre, voilà ce
qui nous divise : et cela, j’imagine, la force, souveraine du temps peut en
avoir raison.
« Car, dites-moi, qu’est-ce qui nous empêche, nous Allemands, de nous
considérer tous ensemble comme des collaborateurs à une œuvre commune
d’humanité, de nous respecter et de nous aider ? N’avons-nous pas tous un
même langage ? un instinct commun ? une même raison ? un même cœur
humain ? On n’a jamais pu barrer la voie à la philosophie et à la critique ;
elles travaillent toujours ; elles sont les mêmes dans toutes les têtes bien
faites, et leurs règles sont universelles. Gloire et reconnaissance à tous ceux
qui cherchent à réaliser la communauté des pays allemands par les écrits,
par l’industrie, par les institutions de tout ordre ; ils rendent possible l’action
commune et la mutuelle reconnaissance des forces les plus diverses ; ils lient
les provinces de l’Allemagne par des liens spirituels, les plus puissants de
tous.
« Qu’il nous manque une capitale, cela ne fait rien à l’affaire. Par là la
formation du goût peut être entravée. Mais aussi le goût peut aussi bien être
corrompu et enchaîné par la capitale qu’il en est d’abord favorisé. Les vues
droites, les pensées tranquilles et fortes, les entreprises vigoureuses, le sentiment profond des réalités familières qui nous procurent la paix, tout cela n’appartient point aux capitales : c’est à l’air libre que toutes les forces saines ont
tout leur jeu. Plus il y a de messagers allègres de la science et de la pensée, partout répandus dans le pays, plus est rapide la communication des
sentiments et des découvertes ; et aucun prince, aucun roi ne cherchera à
gêner les communications, s’il ne perd pas de vue les avantages infinis de
l’industrie, de l’esprit, de la culture…
« Ce n’est pas seulement par la raison que je voudrais que se réalisât
l’unité allemande, mais plus encore par le caractère, par l’esprit de résolution et d’entreprise. Nous savons tous que dès longtemps les Allemands ont
plus fait qu’ils n’ont fait parler d’eux. En chaque province de l’Allemagne
vivent des hommes qui, sans la vanité française et sans l’orgueil anglais,
patiemment et douloureusement, font de bonnes et nobles choses qui mieux
connues susciteraient le courage et l’enthousiasme. À ceux-là je ne souhaite ni une cour ni une capitale, mais un autel de la probité et de la fidélité,
où les cœurs et les esprits se pourraient rassembler. Cet autel ne peut
exister que dans l’esprit, c’est-à-dire dans les œuvres des écrivains : c’est là
qu’iraient s’enflammer les âmes et se fortifier les cœurs. Le nom allemand,
que maintenant bien des nations méprisent et dédaignent, apparaîtrait alors
comme le premier de l’Europe, sans tapage, sans prétention, fort de sa propre
force, ferme en sa propre grandeur. »
Quelle foi dans la puissance de l’esprit ! Quel culte fervent pour la pensée ! De même que Kant attend surtout le progrès extérieur, politique et
social, du progrès intérieur de la liberté et de la volonté, de même c’est de
l’esprit, de son travail profond, que Herder attend l’unité de l’Allemagne :
non pas une unité d’agression, de conquête et de violence. Non, non, ce n’est
pas pour aiguiser le glaive que l’esprit se lève.
« La gloire d’une patrie ne peut être aujourd’hui la sauvage gloire de
conquête qui a bouleversé comme un mauvais démon l’histoire de Rome,
des barbares et de tant de fières monarchies. Que serait une mère qui,
comme une seconde et pire Médée, immolerait quelques-uns de ses enfants
pour réduire des enfants étrangers en esclavage, et en faire le jouet de ceux
des siens qu’elle n’aurait pas sacrifiés ?… La gloire de la patrie ne peut
être aujourd’hui que de donner à tous ses fils la sécurité, l’activité, le libre
et joyeux essor, bref, cette éducation qui est le trésor et la dignité de
l’homme. »
Mais si ce n’est pas d’une Allemagne belliqueuse et vaine que rêve
Herder, c’est d’une Allemagne forte et grande. Et un magnifique orgueil national s’éveille mêlé à l’orgueil de la pensée. Prenez garde, révolutionnaires
de France ! En apportant la liberté, en l’imposant du dehors, vous réformez
peut-être, mais vous humiliez. Prenez garde, soldats de Custine aventurés jusqu’à Francfort !
Au-dessus de ce travail profond de l’Allemagne, les poésies de Schiller
s’élevaient parfois comme des nuées ardentes, mais un peu vaines. Dans ses
appels à la liberté, il y a plus de rhétorique exaltée que de vertu révolutionnaire. Son fameux drame des Brigands, écrit presque sur les bancs de
l’école et joué en 1782, atteste, en même temps que la ferveur du rêve de la
jeunesse d’alors, l’impuissance de la bourgeoisie allemande.
Karl Moor a beau annoncer qu’il fondera « une république auprès de
laquelle Sparte et Athènes m’auront été que des couvents ». Il a beau promettre aux libres énergies impatientes une carrière infinie. Si l’œuvre de
justice prend la forme du brigandage, si ce sont des révoltés de grand chemin qui entreprennent de protéger le pauvre paysan et l’honnête marchand
contre les extorsions des nobles et des hommes de loi, c’est que la possibilité
d’un ordre politique et social nouveau n’apparaît point.
Les Brigands sont un cri de désespoir plus qu’un appel à l’action : et
Schiller s’applique vite dans sa préface à en réduire encore la portée. Son marquis de Posa qui, dans le don Carlos de 1787, prêche la tolérance et proclame la souveraineté des peuples, ne confie pourtant pour émanciper les
hommes, que sur « un fils de roi suscité par la Providence et enflammé d’un
noble enthousiasme ». Ainsi ce n’est pas aux énergies directes d’un peuple
éclairé et fier que Schiller confie l’avenir. Et il attend l’émancipation du
monde beaucoup moins d’un acte de volonté des classes asservies, que d’une
sorte de douce et universelle floraison de bonté. Écoutez la belle chanson
à laquelle bientôt les Allemands révolutionnaires emprunteront son large
et mystique refrain, et dont ils feront un Hymne à la liberté : c’est un
Hymne à la joie. « Joie, belle étincelle divine, fille de l’Élysée, nous approchons de ton sanctuaire, ô déesse, le cœur ardent. Tes enchantements lient
de nouveau ce que la mode a séparé : et tous les hommes deviennent frères,
partout où s’attarde la douceur de ton aile.
Enlacez-vous, millions d’hommes :
C’est le baiser universel.
Par delà les célestes dômes
Bat sans doute un cœur paternel.
« Que tous ceux à qui est échue cette grande fortune d’avoir vraiment un
ami, que tous ceux qui ont gagné le cœur de la femme aimée mêlent leurs
cris d’allégresse. Que tous les vivants de la terre fêtent la divine sympathie ;
c’est elle qui les conduit jusqu’aux étoiles où trône le dieu inconnu. Tous
les êtres boivent la joie aux mamelles de la nature, tous, les bons et les
mauvais… La joie est le puissant ressort dans la nature éternelle. C’est la
joie, la joie divine qui fait aller les roues dans la grande horloge du monde.
C’est elle qui fait éclore les fleurs des germes et les étoiles du firmament.
C’est elle qui meut les sphères dans les profondeurs où le télescope n’atteint
pas… Que tous soient délivrés des chaînes de la tyrannie et que les méchants
mêmes aient de la joie. Que l’espérance visite le lit des mourants, et que le
haut tribunal fasse grâce. Les morts aussi doivent vivre. Frères, buvez et
chantez en chœur : tous les péchés seront remis, et il n’y aura plus d’enfer.
Que l’heure du départ soit sereine, et que le sommeil soit doux dans le linceul. Frères, qu’une douce parole tombe de la bouche du juge des morts. »
C’est vraiment une large et puissante palpitation : le cœur même de
la nature est ému et se soulève en un vague espoir infini. Par la douce sympathie universelle et l’universel pardon tomberont toutes les chaînes : les
chaînes du despotisme, les chaînes du péché, les chaînes de la mort. Mais
comme cette vaste et vague libération des êtres et des mondes sollicite peu
l’effort immédiat et la vigueur précise de l’action révolutionnaire !
Ainsi, quand éclatent à l’horizon de l’Allemagne les premières lueurs de
la Révolution française, l’esprit allemand est soulevé par une grande force de
pensée et par de hautes aspirations. Mais il n’y a pas de puissance organisée et active prête à entrer brutalement en lutte contre le vieux monde. Pourtant,
l’oppression sociale est plus lourde encore qu’en France ; le servage qui a
presque disparu de la société française est encore appesanti sur le paysan
allemand, et les efforts même de Frédéric II et de Joseph II pour le réduire se
sont à peu près brisés. Du fond de cet abîme, le paysan n’entend pas ou à
peine les premiers appels de la France révolutionnaire à la liberté ; et tout
d’abord l’esprit même des plus nobles penseurs allemands salue en la Révolution un beau spectacle humain, mais non un modèle.
Kant, malgré son enthousiasme pour la Déclaration des Droits de l’homme
et la liberté, ne se détourne pas un moment de son chemin ardu. C’est en
1791 qu’il publie sa Critique du jugement, suite de sa grande œuvre critique.
Et c’est dans l’ordre de la pensée qu’il accomplit une révolution silencieuse.
C’est en 1790 que paraît la première partie du Faust de Goethe. Et en l’âme de
Faust il n’y a pas trace de la grande émotion révolutionnaire et humaine.
Quand le vieux savant lassé va boire la coupe de mort, il est un moment retenu par le chant pieux et pur des simples : « Christ est ressuscité ». Et les
cloches qui sonnent lui chantent la chanson du passé ; aucune ne chante le
chant de l’avenir, l’universelle libération révolutionnaire des hommes.
Comme le grand philosophe a pu poursuivre le travail profond de sa
pensée sans que l’ébranlement du sol ait bouleversé ses travaux de mine, le
grand poète a préservé son rêve de tout reflet social. C’est le conflit de l’homme
avec toute la nature et toute la destinée qui éclate dans Faust ; et Goethe aurait craint de le rapetisser s’il y avait mêlé le conflit passager et étroit de
l’homme avec un système d’institutions. Mais il n’aurait pu tracer autour de
sa pensée ce cercle de sérénité et de mystère si la conscience allemande avait
été comme obsédée par les premiers événements révolutionnaires de France.
Non, l’Allemagne des artisans, des petits bourgeois et des paysans était somnolente encore, et l’Allemagne des penseurs regardait, curieuse, souvent sympathique, mais d’un esprit d’abord assez détaché et à demi passif. Ce n’est que
peu à peu et sous l’action répétée des événements que l’esprit public de l’Allemagne s’émeut et s’ébranle.
Wieland note, presque au jour le jour, les impressions que fait « sur le
spectateur allemand cette intéressante tragédie ». C’était un esprit mesuré
et prudent, une sorte de « juste milieu ». Sa sympathie pour la Révolution
est visible. Mais il redoute les commotions étendues qui en vont résulter.
Dans un dialogue d’août 1789, un des interlocuteurs s’inquiète : « Est-il vraisemblable, est-il imaginable que le roi se laissera enlever les droits et prérogatives qu’il a reçus en héritage, et qui ont toujours été reconnus, s’il le
peut empêcher ? Et si son parti (car il n’est sûrement pas encore abandonné
de toute la nation), n’est pas en ce moment assez fort pour résister à un
peuple soulevé par ses représentants, restera-t-il longtemps aussi impuissant ?
La noblesse n’est-elle pas le protecteur naturel du trône ? Les autres princes
Journée du 2 septembre 1792. Image contre-révolutionnaire allemande. (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
assisteront-ils, comme à une pièce de théâtre, à une Révolution qui est pour
eux comme un terrible miroir ? Peuvent-ils demeurer inactifs quand on leur
démontre, non plus par de vaines spéculations imprimées sur du papier, mais
par le fait même, qu’il dépend à tout moment de leurs peuples de leur refuser
l’obéissance et d’opposer à leurs bras des millions de bras armés ? qu’ils ne
peuvent plus même compter sur leurs troupes soldées, et que ni le droit héréditaire, ni le couronnement, ni l’onction sainte ne gardent quelque valeur
quand il vient à l’esprit de la nation de se donner une Constitution nouvelle ?
Je le répète : les souverains les plus puissants de l’Europe vont-ils assister en
simples curieux, comme Néron à l’incendie de Rome, à une Révolution qui
leur présage leur propre destin ou celui de leurs successeurs ? Et si, comme
il n’y en a que de trop de raisons, on aboutit à une guerre sociale universelle,
quel sera le sort de la France ? »
Ailleurs, il se demande si la longue servitude où la France a vécu n’a pas
laissé en elle des impressions presque ineffaçables. « À mon avis, il en est de
la servitude comme de la santé. Un peuple qui pendant des siècles a été
courbé sous le joug d’un pouvoir arbitraire et qui a été d’un enthousiasme
fervent pour des rois responsables seulement devant Dieu, si on le déclare
libre d’un coup, c’est comme si on voulait déclarer sains des hommes maladifs, énervés par les excès ou affaiblis par un travail excessif et une mauvaise
nourriture. La liberté dépend, comme la santé, de deux conditions nécessaires
et qui doivent être réalisées ensemble : d’une bonne Constitution et d’un bon
régime de vie. Or on peut donner la première à un peuple ; mais il ne peut être
plié à l’autre que par l’action prolongée des lois. » Mais, malgré tout, il affirme
sa sympathie pour la Révolution. C’est avec des précautions infinies et un
balancement continuel que tantôt il la loue et tantôt il met le peuple allemand
en garde contre l’esprit de système de l’Assemblée Constituante. J’incline à
croire qu’en son esprit bienveillant et indécis, Wieland reflétait exactement à
cette date l’indécision générale de l’Allemagne. « Qu’un peuple maltraité pendant des siècles, quand enfin la mesure de sa patience est comble, se soulève du
fond de sa misère et prenne soudain conscience de l’infinie supériorité de sa
force sur celle de ses oppresseurs, c’est ce qui s’est souvent produit. Mais
qu’une grande nation qui se voit dans la nécessité de faire valoir contre ses
tyrans le droit de la force, use de sa force avec tant de sagesse, et, après avoir
invoqué les droits imprescriptibles de l’homme et du citoyen, se donne une
Constitution qui repose sur le solide fondement de ces droits, et qui dans
toutes ses parties forme un tout lié, d’accord avec soi-même et avec la fin de
la société civile : voilà ce que le monde n’avait pas encore vu, et la gloired’avoir donné cet exemple semble bien réservée à la France.
« Rien d’étonnant par suite que, dès le premier moment d’une révolution
si grande, si inouïe et qui ne fut jamais tenue pour possible, non seulement
l’attention universelle de l’Europe ait été saisie par cet étonnant spectacle, mais aussi que parmi tant de millions de spectateurs étrangers qui n’y avaient aucun intérêt immédiat, il s’en soit trouvé bien peu qui dans les premiers
jours ne se soient sentis poussés par un mouvement instinctif et presque involontaire à prendre une part sympathique à l’événement, à approuver les
nobles hommes que leur caractère, leur courage et la force éminente de leur
esprit mettaient à la tête de la grande nation éclairée, généreuse, spirituelle
et vaillante qu’un despotisme intolérable avait exaspérée, et à en attendre le
succès avec une inquiétude inaccoutumée et un mouvement de passion plus
ou moins vif.
« Sans doute, cette sympathie était chez plus d’un spectateur la suite
naturelle de leur conviction intime que la cause du parti populaire en France
était la bonne, qu’elle était la cause de toute l’humanité, et de là vint qu’ils
ne se laissèrent troubler par aucune des complications de la bataille, même
par des événements qui excitaient l’universelle désapprobation, et qu’ils restèrent fidèles à leur désir de voir une grande nation, toute proche de l’entière
dissolution politique, renaître à la vie par la liberté et par une Constitution
conformée des principes rationnels et vrais. »
Il me plaît, je l’avoue, de voir dans ce miroir trouble encore de
l’Allemagne, la grande image un peu pâlie et incertaine, glorieuse cependant,
de la France révolutionnaire. Wieland note que dans cette sympathie première de l’Allemagne pour la Révolution il y a beaucoup de l’attrait naturel
à l’homme pour le drame ; mais les premiers désordres, les premières
violences de la rue déconcertent une partie de ces sympathies : « Je
trouve donc naturel que le point de vue d’où la Révolution française fut jugée d’abord par presque toute l’Allemagne se soit modifié et que le nombre
grossisse sans cesse de ceux qui croient que l’Assemblée nationale va beaucoup trop loin dans ses mesures, qu’elle procède injustement et tyranniquement, et qu’elle substitue un despotisme démocratique au despotisme aristocratique et monarchique. »
Ainsi les esprits flottaient. Les Allemands n’auraient pu bien juger la Révolution que si eux-mêmes avaient cessé d’être spectateurs pour devenir acteurs. Ils auraient compris alors toutes les nécessités de la lutte et ils en auraient ressenti toutes les passions. Mais si tous regardaient, nul ne songeait
à agir. De bonne heure, un flot de calomnies contre la Révolution inonda
l’Allemagne. Les premiers émigrants représentaient la Constituante comme
un ramassis de coquins imbéciles conduits par quelques scélérats avisés. Et
ils exploitaient notamment la fâcheuse renommée que ses longs désordres
avaient infligée à Mirabeau. Wielan s’élève contre ces polémiques grossières
et basses.
« Qui se souvient, demande-t-il, quelques siècles après les grands mouvements d’émancipation, du degré de vertu de ceux qui combattirent pour la
liberté ? »
Et à tous ceux qui lui objectent qu’on ne peut écrire l’histoire de la Révolution « à la lueur de la lanterne », il répond qu’on ne saurait l’écrire non
plus aux lueurs de fête dont s’illumineraient les maisons aristocrates de Paris
si la contre-révolution triomphait. Wieland paraît craindre bientôt que par
les infatigables manœuvres de celle-ci, les premières conquêtes de la liberté
ne soient compromises, et il atteste que, si les nobles combattants de la Révolution et de la liberté doivent succomber, ce sera du moins glorieusement,
et après avoir tenté la plus sublime et la plus nécessaire entreprise.
Mais l’audace de la Constituante, abolissant la noblesse et frappant le
clergé, lui révèle toute la force du mouvement révolutionnaire, et il reprend
confiance. Chose curieuse, et qui montre bien que l’Allemagne, dont la bourgeoisie était moins puissante que celle de la France, ne démêlait pas bien les
causes économiques de la Révolution, Wieland s’étonne et se scandalise que
la Constituante ait garanti la dette d’État.
« Est-ce que la dette d’État qui a été contractée sous les gouvernements
antérieurs et sous le gouvernement actuel jusqu’à la révolution du 15 juin, est
vraiment une dette nationale, c’est-à-dire une dette pour laquelle toute la nation soit tenue ? Mais la réponse va de soi. La nation, bien loin d’avoir le moindre
pressentiment de sa majesté d’aujourd’hui, n’avait, lorsque cette dette fut
formée, aucune part à la puissance législative, et elle payait simplement des
impôts qu’elle n’avait pas consentis. De plus, la plus grande partie de la dette
provenait (comme les démocrates le disent bien haut), de l’excès de luxe, de
dépenses et de désordre de la Cour, et la nation avait si peu gagné par là
que, pendant que quelques centaines de familles s’enrichissaient aux frais de
la nation, des millions de familles descendaient dans la misère. Il est donc
clair qu’une dette qui n’a été ni contractée par la nation, ni consentie par
elle, ni employée à son profit, ne peut pas être une dette nationale.
« Et vous, tout puissants législateurs, vous auxquels la nation a confié
la défense de tous ses droits, vous dont un peuple gravement malade et à
toute extrémité attend (ce sont vos propres paroles) la guérison et le salut,
vous ne craignez pas d’imposer à la nation déjà épuisée cet énorme fardeau ?…
Parmi les vingt-cinq millions de citoyens et de citoyennes libres dont se compose la France, n’y en a-t-il pas au moins vingt-quatre millions auxquels il
serait aussi juste de demander le paiement des dettes de l’Empereur de la
lune que celui des dettes de la Cour de France ? »
Oui, mais à briser et ruiner la bourgeoisie créancière de l’État, et à supprimer tout crédit public, la Révolution se perdait. Wieland en aurait eu le
sentiment si une classe bourgeoise vraiment révolutionnaire avait à ce moment affirmé sa force en Allemagne et dirigé l’opinion.
C’est avec cette molle sympathie, toujours un peu incertaine, prêcheuse
et facilement effrayée, que Wieland suit le développement révolutionnaire.
À chaque fois qu’il fait des réserves ou éprouve un doute, un nouvel acte de vigueur, une nouvelle surprise de la Révolution vient, pour ainsi dire, forcer
sa confiance. Parmi tant de prodiges qui déconcertent l’esprit, Wieland se
fait peu à peu une sorte de hardiesse résignée qui ne marque plus de limite
au destin. Il accueille la République sans étonnement et sans effroi. La guerre
engagée entre la France d’une part, l’Autriche et la Prusse de l’autre, n’a
point paru d’abord l’émouvoir. Il dit bien (et non sans une part de raison)
que les souverains avaient eu le dessein arrêté de détruire la Révolution,
ils seraient intervenus dès le début. Mais il ne s’attarde pas à cette pensée, et
il se laisse porter par le flot grossissant des événements.
Mais quoi ? Voici les soldats de Custine. Voici la Révolution française en
armes qui pénètre en Allemagne, qui s’installe à Spire, à Mayence, à Francfort même. Ce n’est ni un cri d’effroi ni un cri de haine que pousse Wieland.
Et il n’appelle pas non plus l’Allemagne à entrer dans le mouvement révolutionnaire. Il se borne à avertir les puissants, en un langage prudent et mesuré, que bien des idées sont peu à peu descendues au fond du peuple, qui naguère encore étaient inconnues de lui, et qu’il serait sage de se préparer à de
grands changements. On dirait vraiment que toute l’Allemagne est pénétrée
de lumières, mais qu’elle n’en est point remuée. Il n’y a pas de souffle puissant
qui ébranle la forêt et fasse gronder les chênes ; mais une sorte de bruissement universel et léger encore avertit que l’atmosphère commence à s’émouvoir. Qui sait si le vent se lèvera ? En janvier 1793, Wieland prend pour épigraphe la fameuse formule de la Rome antique aux jours du suprême péril :
Videant consules ne quid detrimenti respublica capiat. (Que les consuls veillent à ce que la République n’encoure aucun dommage). Et il constate une
lente révolution des idées qui prépare la révolution des pouvoirs.
« La culture et l’éducation de l’humanité, qui depuis trois siècles a fait
tant de progrès dans les plus importantes régions de l’Europe, s’est élevée par
degré et a produit enfin insensiblement un changement presque complet des
idées et des sentiments : c’est une sorte de révolution intellectuelle et morale
dont il serait vain et impolitique de tenter d’arrêter par la force les suites naturelles. Il faut au contraire diriger ce mouvement irrésistible avec sagesse et
justice, de façon que sans ébranlement violent, et pour le plus grand bien de
l’humanité tout entière et des États particuliers, le juste moment et la droite
manière d’une transformation nécessaire soient saisis par nous… On ne saurait
trop répéter, jusqu’à ce que cette vérité ait été prise à cœur : que maintenant
l’humanité en Europe est majeure. Elle ne se laisse plus endormir avec des
contes et des chansons de nourrice ; elle ne respecte plus aucun préjugé, si autorisé soit-il par une longue tradition. Aucune parole du maître ne vaut plus parce
qu’elle est la parole du maître. Les hommes, ceux des classes inférieures comme
les autres, voient trop clairement leur propre intérêt et ce qu’ils sont en droit
d’exiger, pour se laisser plus longtemps détourner ou apaiser par des formules qui avaient auparavant une sorte de force magique et qui ont été reconnues enfin pour des mots vides de sens. Ils ne peuvent plus croire tout ce
que croyaient leurs grands-pères, et ils ne veulent plus supporter tout ce que
supportaient leurs pères. Les abus, les souffrances, les oppressions, que l’on
supportait jadis en gémissant et murmurant, mais qu’on supportait parce
qu’on croyait machinalement que les choses ne pouvaient être autrement,
on commence à les trouver insupportables, et on voit qu’un ordre nouveau
est possible. On se demande même pourquoi on devrait les supporter, on
cherche s’il ne serait point possible de se libérer, et on pressent la possibilité
de s’aider soi-même si on était trompé dans la confiance qu’on met encore
en ceux qui devraient prendre l’initiative du mouvement. »
Comme le ton révolutionnaire s’élève ! Comme sous l’action toujours
plus pressante et plus ardente de la France révolutionnaire l’Allemagne,
malgré sa langueur et sa dispersion, commence à tressaillir ! Elle avertit les
princes que s’ils ne font pas eux-mêmes, dans le sens de la liberté et de la
justice, les réformes qu’on s’obstine encore à espérer d’eux, c’est le peuple
lui-même qui prendra sa propre cause en main. Oui, les spectateurs allemands sont tentés de devenir acteurs et d’entrer dans le jeu de la Révolution.
Les idées fermentent, et Wieland note que les formules révolutionnaires
ont pénétré enfin jusqu’aux couches les plus profondes, les plus ignorantes
et les plus misérables du peuple allemand.
« Une des suites les plus importantes des événements extraordinaires de
ces quatre dernières années est celle-ci : c’est qu’une foule d’idées fausses ou
à demi vraies, ou exagérées et dangereuses, qui bourdonnent dans bien des
têtes, mais aussi beaucoup de vérités, de la plus haute importance, beaucoup
de doutes bien fondés à l’égard de ce qu’on tenait pour le moins discutable,
une foule de questions, de réponses et de propositions pratiques, sur la législation, le gouvernement, les droits de l’homme et les devoirs des gouvernements, ont un cours universel et ont pénétré jusqu’aux classes inférieures du
peuple. Tout cela a cessé d’être la propriété d’un petit nombre d’initiés qui
s’en entretenaient entre quatre yeux. L’instruction réelle ou factice, vraie ou
fausse a prospéré en ce court espace de temps plus visiblement que dans les
cinquante dernières années écoulées. »
Et Wieland note que la Révolution a su choisir des formules si simples et
« si massives » qu’elles entrent dans l’esprit du plus pauvre manœuvre, du
plus inculte salarié.
« S’imaginer que ce progrès des lumières n’aura pas de conséquences
dans notre état politique serait folie. Toute tentative pour mettre obstacle
aux progrès de l’esprit humain à raison des abus qu’a pu commettre la liberté serait une impossibilité non seulement morale mais physique. »
Et Wieland, en un mouvement alterné qui est comme l’équilibre instable
de son esprit, tantôt insiste pour avertir les princes sur les ressemblances de
l’état social de l’Allemagne à celui de la France, et tantôt note les différences des deux pays afin de réserver à l’Allemagne une plus douce évolution.
« Dans les choses, dit-il, qui offrent des traits communs, le gros du
peuple voit d’abord les ressemblances et ne prend pas les différences en
suffisante considération. Comme en Allemagne aussi une grande partie de la
Constitution repose sur les principes du vieux système féodal, et est, pour
ainsi dire, bâtie de ses débris, comme nous avons aussi une noblesse haute et
basse dotée de grands privilèges à l’exclusion de tout le reste de la nation,
des évêques et des abbés qui sont en même temps des princes et des souverains, comme nous possédons une foule de riches bénéfices ecclésiastiques
sur lesquels la noblesse des chevaliers s’est attribuée une sorte de droit de
naissance, comme les restes du vieux régime féodal et les diverses espèces
d’esclavage personnel et de servitude réelle qui enchaînent les sujets sur le
domaine du seigneur foncier pèsent çà et là lourdement sur les épaules des
assujettis, comme chez nous aussi, le manque de liberté personnelle et de
libre jouissance de la propriété, et l’énorme inégalité entre une partie relativement petite des citoyens et tous les autres sont très choquants, rien
n’était plus naturel que de présumer que des causes semblables produiraient chez nous des effets semblables. Rien d’étonnant donc à ce que, à
l’occasion de la Révolution française, la nation allemande aussi se soit partagée
en partis qui, grâce à Dieu, n’ont pas troublé la tranquillité publique, mais
qui affirmaient leur existence par des manifestations de toute sorte. À peine
en France le parti populaire eut-il la haute main qu’il se forma aussi en
Allemagne un parti qui avait plus à espérer et un parti qui avait plus à
craindre. »
Mais ce parallélisme va-t-il se continuer et se compléter par un soulèvement
révolutionnaire de l’Allemagne ? Deux choses, selon Wieland, donnent encore
aux gouvernants le temps d’aviser et aux hommes sages le droit d’espérer
que le progrès nécessaire s’accomplira sans violence. C’est d’abord que l’esprit allemand a réfléchi, comme un large miroir, tous les événements de la
Révolution et que la conscience allemande a reçu l’impression des crimes et
des hontes de la Révolution française comme de sa grandeur et de sa gloire.
« La tranquillité intérieure, dont nous avons joui jusqu’ici, sauf d’insignifiantes exceptions, dans notre patrie allemande, témoigne du caractère
posé et de la saine raison humaine de la nation qui a reçu une juste impression non seulement des triomphes de la liberté et de l’égalité, mais aussi de
l’incommensurable misère de l’anarchie, de l’insécurité de la fortune et de
la vie, de la fureur des factions, de la Vendée, et de la foule de crimes et
d’inhumanités auxquels la Révolution a donné lieu en France et qui ont été
la trop chère rançon de chacune de ses victoires. »
Et en second lieu, il y a entre l’ancienne Constitution toute despotique
de la France et la Constitution de l’Allemagne, si imparfaite soit-elle, des différences sensibles.
« Si l’Allemagne se trouvait exactement dans les mêmes circonstances
que la France il y a quatre ans, si nous n’avions pas une Constitution dont
les heureux effets surpassent de beaucoup les désavantages ; si nous n’étions
pas réellement en possession d’une grande partie de la liberté que nos voisins de l’Est durent alors conquérir ; si nous ne jouissions pas le plus souvent
de gouvernements plus doux, plus respectueux des lois et plus attentifs au
bien-être des sujets ; si nous n’avions pas plus de secours contre l’oppression
que n’en avaient les Français de cette époque ; si nos impôts étaient aussi
exorbitants ; si nos finances étaient dans un état aussi désespéré, et nos aristocrates aussi intolérablement orgueilleux et privilégiés contre toutes les
lois à la façon de ceux de France, il n’y a pas de doute que les exemples qui
nous sont donnés par ce pays depuis quelques années auraient agi sur nous
autrement ; et tandis qu’il n’y a eu que des dispositions au soulèvement, les
symptômes de la fièvre auraient éclaté et le peuple allemand serait depuis
longtemps de spectateur devenu acteur. »
Et il se peut en effet que le défaut de centralisation du pouvoir politique
en Allemagne ait donné à la liberté quelques garanties. Mais encore une fois,
que les dirigeants d’Allemagne ne s’endorment point, qu’ils ne résistent
point au progrès nécessaire. Voici que les Français, par leur humanité comme
par leur vaillance, sont en train de conquérir les cœurs allemands :
« C’est le courage poussé jusqu’à l’héroïsme et uni à la grandeur d’âme
et à l’humanité qui dompte le plus puissamment les cœurs et qui excite le
mieux l’admiration et l’amour. C’est une preuve de grande sagesse chez les
généraux de l’armée française d’avoir su amener leurs soldats à observer
dans les contrées voisines, où ils jouent maintenant aux maîtres, une si
bonne tenue, de conquérir par une conduite au-dessus de toute atteinte (au
moins en Allemagne), l’estime et la sympathie des peuples auxquels ils prêchent leur nouvel évangile. On se demandait, étonné, si c’étaient bien là les
cannibales, les monstres, les bêtes apocalyptiques dont on avait depuis
quatre ans raconté tant de méfaits. Et l’on se trouvait forcé de croire que
tout ce qu’on avait lu et entendu des horreurs des fameuses journées noires
et de tant de démarches furieuses par lesquelles le peuple souverain avait
exercé sa façon de justice, était sinon créé de toutes pièces par les aristocrates
et leurs partisans, au moins démesurément grossi. »
Ainsi, la pensée de l’Allemagne chancelait et ne savait au juste où se
fixer. Cette ligne moyenne tracée par Wieland, avec ses inflexions et adaptations prudentes, représente sans doute assez bien l’état le plus général des
esprits.
L’enthousiasme premier de Klopstock ne résista pas aux violences de la
Révolution. Il avait d’abord salué en elle la liberté et la paix. Il lui semblait
que par l’organisation légale de la liberté les conflits et les guerres allaient
disparaître : guerres à l’intérieur des peuples ; guerres de peuple à peuple. Et plus peut-être que tout autre Allemand, il avait appelé l’Allemagne à entrer dans les voies de la France.
« Connaissez-vous vous-mêmes », criait-il en 1789 aux Allemands qui
gardaient envers la Révolution naissante une attitude énigmatique.
Wieland. (D’après un document de la Bibliothèque Nationale.)
« La France s’est donné la liberté. C’est le plus haut fait du siècle et qui va jusqu’à l’Olympe. Et toi, ô Allemagne, seras-tu assez misérablement
bornée pour le méconnaître ? Et ton regard ne saura-t-il percer le brouillard
et la nuit ? Parcours les annales du monde et trouve si tu le peux quelque chose
qui approche de ce qui s’accomplit là-bas. Ô destin ! Les Français sont maintenant nos frères ; et nous ? Ah ! j’interroge en vain : vous restez muets, Allemands ! Que signifie votre silence ? Est-ce la tristesse de la douleur impuissante et résignée ? Ou bien annonce-t-il une transformation prochaine ?
Ainsi le calme profond annonce parfois la tempête qui va se déchaîner en tourbillon et faire éclater ses nuages de grêle. Et après la tempête, l’air respire à peine d’un souffle léger ; les ruisseaux chantent, et les gouttes de pluie
tombent du feuillage ; dans la fraîcheur exquise montent des vapeurs de
parfums ; et la sérénité bleue sourit, dans la vaste étendue du ciel. Tout est
force, vie et joie ; le rossignol chante le chant des fiançailles et plus aimante
encore chante la fiancée. Les garçons dansent autour de l’homme qu’aucun
despote ne méprise plus ; et les filles entourent la femme paisible qui donne
au dernier né le lait de la liberté. »
Hélas ! comme bientôt Klopstock s’effraiera de l’orage ! Il ne saura pas
attendre qu’après le déchaînement des fureurs et des foudres « la sérénité
bleue » de la liberté et de la paix luise sur les hommes. Pendant trois ans
encore, de 1789 à 1792, il chante la Révolution. En 1790, il dédie au duc de
la Rochefoucauld un poème dont le titre est significatif : Eux et pas nous.
« Si j’avais cent voix, elles ne suffiraient pas à célébrer la liberté de la
France. Que n’accomplissez-vous pas ! Le plus terrible des monstres, la
guerre, est enchaîné par vous. Ô ma patrie, nombreuses sont les douleurs,
le temps les adoucit et elles ne saignent plus. Mais il en est une que rien
n’apaise pour moi, et qui saigne toujours. Ce n’est pas toi, ma patrie, qui as
gravi le sommet de la liberté, et qui en as fait rayonner l’exemple tout autour de toi, aux autres peuples. Ce fut la France. Toi, tu n’as pas goûté à la
plus délicieuse des gloires ; tu n’as pas cueilli ce rameau d’immortalité…
Elle ressemblait pourtant, cette palme glorieuse, à celle que tu cueillis lorsque
tu épuras la religion, lorsque tu lui rendis la sainteté que lui avaient ravie
les despotes âpres à enchaîner les âmes ; les despotes qui faisaient couler le sang
à flots quand le sujet ne croyait pas tout ce que la fantaisie délirante du
maître lui ordonnait de croire. Si par toi, ô ma patrie, le joug des despotes
tonsurés fut brisé, ce n’est pas toi qui brises le joug des despotes couronnés. »
Glorieuse pour avoir commencé, par la Réforme, l’affranchissement de la
conscience, l’Allemagne n’a pas su prendre l’initiative de la Révolution et
elle ne s’y engage même pas à la suite de la France.
Même en avril 1792, même au moment où la guerre est déclarée entre
la France et la Prusse et l’Autriche, Klopstock reste fidèle à sa foi en la
Révolution. Il ne demande point si les révolutionnaires de France n’ont pas
contribué, par leur naïveté ou leurs calculs, à déchaîner le conflit. Il ne se
souvient que d’une chose : c’est que la France a proclamé la liberté des
hommes ; c’est qu’elle a déclaré qu’elle répudiait toute guerre de conquête ;
et il s’indigne de l’entreprise violente dirigée maintenant contre elle.
Il proteste contre les chefs de l’Allemagne qui méconnaissent le sentiment du peuple allemand, et il donne le beau nom de « Guerre de la liberté »,
(c’est le titre de l’ode) à la guerre que va soutenir la France de la Révolution.
« La sage humanité a créé le groupement des hommes en États ; elle a
fait de la vie le moyen de la vie. Les sauvages ne vivent pas, ils végètent
comme des plantes ou comme des bêtes. Ils ne jouirent pas de leur âme. L’idée
d’association et de paix est allée bien haut en Europe ; elle touche
presque au but suprême ; et il n’y a plus maintenant, selon le secret des
grands artistes, qu’à répandre sur le ferme dessin le charme des couleurs.
Mais aussitôt que les chefs des nations agissent à leur place, alors il n’y a
plus de loi, et les gouvernants deviennent des sauvages ; ils sont une force
brute de la nature, comme des lions ou de la poudre explosive. Et maintenant vous voulez le sang du peuple qui, le premier de tous les peuples, s’approche du but suprême, qui, bannissant la furie laurée, la guerre de
conquête, s’est donné à lui-même la plus belle des lois ; vous voulez, le feu et
le glaive en mains, précipiter de la hauteur redoutable le peuple d’effort et
de courage, le peuple sauveur de lui-même, qui a gravi le sommet de la liberté ; et vous voulez le contraindre de nouveau à être au service des sauvages. Vous voulez prouver par le meurtre que le juge du monde, et, tremblez ! le vôtre aussi n’a pas donné de droits à l’homme. Puissiez-vous, avant que
le glaive s’ensanglante dans la blessure, comprendre les avertissements de la sagesse ! Puissiez-vous voir ! Déjà dans votre pays l’étincelle s’éveille et
la cendre rougeoie. N’interrogez pas les courtisans ni les privilégiés de naissance, dont le sang coule pour vous dans les batailles. Interrogez ceux par
qui luit le soc de la charrue, le commun de l’armée dont le sang non plus
n’est pas de l’eau. Et apprenez, par leurs réponses loyales, ou par leur silence, ce qu’ils voient dans la cendre. Mais vous les méprisez. Jouez donc le
jeu effroyable, et où nul ne se risqua encore, d’une guerre à l’aspect tout
nouveau. »
Or, à qui s’adressaient ces véhémentes et presque menaçantes paroles ?
Au duc Ferdinand de Brunswick. Klopstock lui fit parvenir directement
cette ode, au moment même où la campagne allait commencer, en sorte que le généralissime
pouvant trouver dans sa bibliothèque l’admirable dialogue
que lui dédia Lessing sur la paix universelle, et dans sa correspondance,
la poésie enflammée de Klopstock.
Le grand prosateur et le grand poète semblaient s’être entendus à vingt
ans d’intervalle pour faire peser sur Brunswick une sorte de malédiction.
Comment pouvait-il combattre de grand cœur, quand toute la pensée illustre
de l’Allemagne était contre lui ? Ainsi la force des idées nouvelles était sur
Brunswick comme un fardeau. Mais quel état étrange et ambigu que celui
de l’Allemagne ! Par quelques-uns de ses grands écrivains, par Lessing disparu mais toujours vivant dans les esprits, par Klopstock puissant et âpre,
elle maudit la guerre d’oppression entreprise contre la France : et elle n’a pas
la force de s’y opposer. Elle ne tente pas un mouvement révolutionnaire qui
serait au profit de la France et de la Révolution la diversion suprême et le salut. Et bientôt Klopstock lui-même commencera à s’émouvoir de la « tyrannie jacobine ».
Dès 1792, il se plaint qu’après avoir brisé toutes les corporations la Révolution ait laissé se constituer la corporation des Jacobins, ce club qui est
« comme un serpent dont la gueule dévore Paris et dont les anneaux enserrent la province ».
Lorsque, par un décret de la Législative, Klopstock est naturalisé français, il ne refuse point cet honneur. Il remercie au contraire avec effusion
par une lettre à Roland. Mais il marque ses réserves. Il adjure le ministre
de ne pas laisser se reproduire les événements de septembre et d’arrêter la
France dans la voie de l’anarchie.
Pour bien montrer qu’il est hostile à la politique d’universelle propagande contre les rois, il célèbre le roi de Danemark, son action émancipatrice
et sage. Et il termine sa lettre en disant qu’il est surtout heureux que son
titre de citoyen français fasse de lui « le concitoyen de Washington », naturalisé aussi. C’était rappeler la Révolution française à la politique modérée
et à demi conservatrice des chefs du mouvement national américain. Et bientôt Klopstock se détachera tout à fait de la Révolution française. Visiblement,
ses sympathies, après être allées aux modérés comme le duc de La Rochefoucauld, s’étaient portées et fixées sur les Girondins. Dès que ceux-ci sont
menacés, dès que l’influence de Robespierre s’affirme, Klopstock se retire.
Il évoque, avec une phraséologie sépulcrale qui est un peu fatigante, le fantôme sanglant de la loi percée d’innombrables coups de poignards : et après
avoir ainsi résumé la Révolution en ce triste spectre des jours noirs de septembre, il se désavoue lui-même en 1793, dans un poème, qui est un acte de contrition : « Mon erreur ».
« Longtemps je les avais suivis des yeux, non pas ceux qui parlaient,
mais ceux qui agissaient… Je croyais, ah ! quelle illusion ! que c’était la
joyeuse aurore des rêves d’or. C’était comme un enchantement, comme une
joie de l’amour pour mon esprit altéré de liberté… Liberté, mère du salut, il
me semblait que tu serais la créatrice, que de ta main divine tu façonnerais
les hommes heureux élus par toi. N’aurais-tu plus la force créatrice ? Ou bien
sont-ils une matière rebelle à ta main ? Leur cœur est-il de roc et leur œil
n’est-il plus que nuit ? Ton cœur, ô liberté, est la loi : mais leur regard est
celui du faucon et leur cœur est une lave ardente. Leur regard étincelle et
leur cœur jette du feu quand l’anarchie leur fait signe. C’est elle seule qu’ils
connaissent. Toi, ils ne te connaissent plus. Et pourtant c’est ton nom, ô
liberté, qui fait tout. Et quand le glaive frappe les meilleurs citoyens, c’est en
ton nom qu’il s’abat sur eux. »
Ainsi finissait vite en sombre désillusion l’espérance première de Klopstock. Mais n’est-ce point là la lassitude d’un poète vieilli, qui touchait à sa
soixante-dixième année et qui, malgré l’effort un peu solennel de sa pensée, ne pouvait plus dominer les impressions immédiates et s’élever à la vision
sereine de l’avenir ?
Schiller, en pleine force virile (il avait trente ans en 1789), avait marqué
bien plus tôt sa défiance et sa réserve. Il avait arrêté soudain les élans du
marquis de Posa. Pas un moment il ne s’était livré à la Révolution. Défiance
d’idéaliste qui a peur que son rêve trop haut et trop beau ne soit déformé
et abaissé par les faits. Les hommes ne lui paraissaient préparés nulle
part encore à cette tâche, but suprême de l’humanité, de transformer,
comme il le dit, « l’État de contrainte en un État de raison ». Dès lors,
pourquoi s’attarder et s’attrister à regarder les efforts stériles et convulsifs
d’une génération présomptueuse qui veut réaliser la liberté au dehors avant
de l’avoir réalisée en elle-même ? Plus d’une fois Schiller détourna ses yeux
de la Révolution comme d’un spectacle bizarre et manqué, qui ensanglanterait la scène sans trouver un dénouement. Il laisse sans réponse les questions pressantes de son ami Kerner, Souabe de naissance comme lui, qui lui
demande son sentiment sur la Révolution. Il essaie pourtant, en 1792, par
la lecture attentive du Moniteur, de se former un jugement exact.
Les approches de la guerre lui font dire que désormais tout citoyen,
tout Allemand, doit prendre parti. Mais il ne parvient pas à surmonter l’universelle répugnance que lui inspirent toutes les classes en lutte : corruption
et frivolité en haut, instinct grossier et brutal en bas. Et il ajourne à des siècles lointains ses espérances d’humanité : « Oui, écrit-il en 1793, s’il était
vrai que la raison est désormais la législatrice de la politique, que l’homme,
au lieu d’être traité comme un moyen est respecté et traité comme une
fin, que la loi est élevée sur le trône et que la vraie liberté est le fondement
de l’édifice de l’État, si cet événement extraordinaire était accompli, je
prendrais pour toujours congé des Muses, et je consacrerais toute mon activité
au plus glorieux des Arts, au gouvernement de la seule raison. Mais c’est
précisément le fait que j’ose mettre en doute. Oui, je suis si éloigné de croire
au commencement d’une régénération en politique que les événements du
temps reculent bien plutôt toutes mes espérances de plusieurs siècles.
« Avant que ces événements aient éclaté, on pouvait se flatter de la douce
illusion que l’influence insensible et ininterrompue des têtes pensantes, que
les germes de vérité répandus depuis des siècles, et le trésor d’instruction
accumulé avaient formé la sensibilité humaine à accueillir le meilleur, et avaient
préparé une époque où la philosophie pourrait assumer l’organisation morale du
monde et où la lumière prévaudrait sur les ténèbres. On était allé si loin dans la
culture théorique, que les vénérables piliers de la superstition commençaient
à vaciller et que le trône des préjugés dix fois séculaires était ébranlé. Rien
ne paraissait plus manquer, que le signal d’une grande réforme, unissant les
esprits dans un commun effort. Or, le signal a été donné, et que s’est-il
produit ?
« La tentative du peuple français de se rétablir dans les droits sacrés de
l’homme et de conquérir la liberté politique n’a fait que mettre au jour son
impuissance et son indignité ; et par elle, non seulement ce malheureux
peuple, mais avec lui une partie considérable de l’Europe et son siècle entier
a été précipité à nouveau dans la barbarie et l’esclavage. Le moment était le
plus favorable, mais il trouva une génération corrompue qui n’était pas digne
de lui, et qui ne sut ni se hausser à cette occasion admirable, ni en profiter.
L’usage que cette génération a fait du grand don de la fortune prouve incontestablement que la race humaine n’est pas encore sortie de l’âge de la violence enfantine, que le gouvernement libéral de la raison vient trop tôt quand
on est à peine préparé à dominer en soi la force brutale de l’animalité, et que
celui-là n’est pas mûr pour la liberté civile qui est à ce point dépourvu de la
liberté humaine.
« C’est dans ses actes que se peint l’homme, et quelle est l’image qui
s’offre à nous dans le miroir du temps présent ? Ici la plus révoltante sauvagerie ; là l’extrémité opposée de l’inertie ; les deux plus tristes désordres où
puisse sombrer le caractère humain réunis en une seule époque. Dans les
classes inférieures nous ne voyons que des instincts grossiers et anarchiques,
qui se déchaînent en brisant tous les liens de l’ordre social, et se hâtent à leur
assouvissement bestial avec une fureur incoercible. Ce n’était pas l’intérieure
résistance morale, c’était seulement la force contraignante d’en haut qui
jusque-là en avait contenu l’explosion ; ce n’étaient pas des hommes libres
que l’État avait opprimés, c’étaient des animaux sauvages auxquels il avait
imposé des chaînes salutaires. Si l’État avait réellement opprimé l’humanité,
comme on l’en accuse, c’est l’humanité que l’on verrait apparaître après la destruction de l’État. Mais la fin de l’oppression extérieure ne fait que rendre
visible l’oppression intérieure, et le sauvage despotisme des instincts fait
éclore tous ces méfaits, qui provoquent à la fois le dégoût et l’horreur.
« D’un autre côté, les classes civilisées offrent le spectacle plus répugnant
encore de l’atonie complète, de la faiblesse d’esprit et d’un abaissement du
caractère qui est d’autant plus révoltant que la culture même y a une plus
grande part…. Les lumières dont les hautes classes de notre temps se vantent
avec raison ne sont qu’une culture théorique, et elles n’ont guère servi qu’à
mettre en système la corruption et à la rendre inguérissable. Un épicurisme
raffiné et conséquent a commencé à éteindre toute énergie du caractère, et
les chaînes toujours plus étroitement rivées des besoins, la dépendance
croissante de l’humanité à l’égard du physique, ont conduit peu à peu à ceci :
que le marasme de l’obéissance passive est la règle suprême de la vie. De là
l’étroitesse dans la pensée, la débilité dans l’action, la pitoyable médiocrité
dans les résultats, qui, à sa honte, caractérisent notre temps. Ainsi nous
voyons l’esprit du temps chanceler entre la barbarie et l’inertie, la libre pensée vulgaire et la superstition, la grossièreté et l’efféminement, et c’est seulement l’équilibre des vices qui maintient encore le tout.
« Est-ce là, je le demande, l’humanité pour les droits de laquelle la philosophie se dépense, que le noble citoyen du monde porte en sa pensée, et en
laquelle un nouveau Solon réaliserait ses plans de constitution ? J’en doute
fort… Et s’il m’est permis de dire ma pensée sur les nécessités politiques présentes et sur les chances de l’avenir, j’avoue que je considère toute tentative
pour améliorer selon les principes la constitution de l’État (et toute autre amélioration n’est qu’un expédient et un jouet) comme prématurée, tant que le caractère humain ne s’est pas relevé de sa chute profonde, et c’est un travail
qui exige au moins un siècle. On entendra parler à la vérité de la destruction
de maint abus, de mainte réforme heureuse, essayée dans le détail, de
mainte victoire de la raison sur le préjugé mais ce que dix grands hommes
auront bâti, cinquante esprits faibles le jetteront à bas. Dans toutes les parties du monde, on enlèvera leurs chaînes aux nègres, et en Europe on mettra
des chaînes aux esprits… La République française disparaîtra aussi vite
qu’elle est née ; la constitution républicaine aboutira tôt ou tard à un état
d’anarchie, et le seul salut de la nation sera qu’un homme puissant surgisse
n’importe d’où qui dompte la tempête, rétablisse l’ordre, et tienne ferme en
main les rênes du gouvernement, dût-il devenir le maître absolu non seulement de la France, mais encore d’une grande partie de l’Europe. »
Hélas ! comme Schiller est sévère ! et, si l’on me passe ce mot familier,
comme il en prend à son aise ! Il n’est pas dans la tourmente ; il ne comprend pas les colères, il ne subit pas les entraînements d’un peuple que l’absolutisme le plus aveugle a conduit jusqu’à l’extrémité de la ruine et du péril,
qui a été obligé de susciter en quelques mois une Constitution nouvelle,
qui est passé brusquement du sommeil politique à la vie la plus intense et
la plus exaltée, qui était sage pourtant et mesuré, qui s’obstinait à garder sa
confiance à ceux mêmes qui le trahissaient, violant la Constitution jurée, appelant l’étranger à le détruire, et qui n’a frappé, pour ainsi dire, que lorsqu’il a été acculé par le cynisme de la trahison infinie et du mensonge éternel. Oui, Schiller, en s’élevant, est injuste pour ceux qu’aveugle dans la triste
vallée la poussière sanglante de la bataille.
Et pourtant il est salutaire pour nous de méditer ces fortes et sévères
pensées. Ce n’est point du pessimisme, ce n’est point du découragement.
Schiller ne désespère pas de l’humanité ; il croit au contraire avec certitude
et il sait que par l’éducation elle se libérera ; et s’il faut du temps, s’il faut
un siècle, des siècles même, le temps est-il mesuré à l’effort humain ? Est-il
mesuré à la pensée humaine qui d’avance prend possession des résultats
futurs et en nourrit son courage ?
Cette sérénité clairvoyante et sévère est admirable. Pas d’illusion sur le
présent ; mais aucun fléchissement de l’espérance ; Le grand poète était injuste pour ses contemporains et pour la France révolutionnaire. Il ne voyait
pas assez, il ne disait pas assez combien l’effort même anarchique et convulsif du présent contribuait à préparer la paix future, l’ordre de liberté, de démocratie et de justice attendu par les hommes. Mais quelle pénétration et
quelle profondeur du regard ! Oui, comme il l’annonçait, il a fallu au moins
un siècle pour que le gouvernement certain, régulier et légal de la démocratie fût assuré en France et dans une grande partie de l’Europe. Oui,
comme il l’annonçait dès le début de l’année 1793 avec une précision qui
épouvante, la République française sera emportée en quelques années, on
peut dire, du point de vue de l’histoire, en quelques jours ; et la figure du
soldat brutal qui se servira de la Révolution pour s’emparer de la France et
d’une partie de l’Europe se dresse dans la prophétie de Schiller au seuil déjà
bouleversé des libertés nouvelles.
Ah ! comme on se prend à détester, quand on en constate l’impression
funeste en de nobles et libres esprits comme Schiller, les inutiles sauvageries
qui ensanglantèrent quelques journées de la Révolution, et les rivalités misérables des
amours-propres et des ambitions ! Comme on mesure le mal
qu’elles ont fait à la Révolution en lui aliénant au dehors tant de fières consciences et en l’obligeant, par un cercle de fatalité, à redoubler de violence
épuisante pour conjurer précisément les périls extérieurs que les premières
violences ont ou excités ou aggravés !
Oui, que Marat comparaisse avec l’odieux et niais numéro du 19 août
où il montrait aux massacreurs le chemin de l’Abbaye ; qu’il sorte de sa cave
obscure, et qu’il regarde le monde ; qu’il regarde l’Europe. Il verra combien,
par la politique de meurtre, que lâchement d’ailleurs il désavoua quelques
semaines après, il a fourni d’armes terribles à la contre-révolution, mais
surtout de quel fardeau il a accablé les esprits dont les sympathies premières
allaient à la liberté.
Et que Roland aussi sorte du bureau où il confectionne ses lourdes diatribes. Qu’il regarde, lui aussi ; qu’il mesure le mal qui a été fait au loin par
les divisions insensées dont il fut l’artisan austère.
Et nous, socialistes du vingtième siècle, qui nous passionnons et nous
attristons à l’effort héroïque et aveugle, sublime et incertain, puissant et
contrarié que fit il y a cent vingt ans la liberté, ayons ce haut souci d’incessante et large éducation, que le grand poète allemand, affligé mais non abattu
par la faillite prévue des libertés françaises, recommandait à l’avenir comme
le devoir essentiel.
Que de cerveaux de « révolutionnaires » sont encore des caves obscures,
et que de cerveaux « d’hommes d’État » sont encore de pauvres antichambres
d’intrigue et d’ambition ! Faisons entrer la lumière dans le souterrain haineux de Marat, dans le terne et pédantesque salon de Roland.
Chercher en toute question toute la vérité et la dire toute, étudier dans le détail exact la réalité prochaine, et regarder aussi à l’horizon du monde :
voilà le mot de salut. Voilà la suprême sauvegarde contre des égarements
nouveaux et des déceptions nouvelles.
Machine à couper les têtes Image contre-révolutionnaire. (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
C’est à l’éducation esthétique que Schiller demande d’abord réconfort et joie ; sa formule était : « Par la beauté à la liberté, par la culture esthétique
à la culture politique. » Mais quoi ! Faudra-t-il attendre pour délivrer l’humanité de ses chaînes qu’elle ait appris, dans l’admiration réfléchie des chefs-d’œuvre de l’art, le secret des créations équilibrées et des efforts harmonieux ?
Peut-être aurait-il eu plus d’impatience révolutionnaire si, au lieu de professer
à Iéna auprès d’une jeunesse disciplinée à la prussienne et qui se prêtait
volontiers à l’attente grave et aux lentes évolutions de la pensée, il était resté
en contact avec son pays d’origine, avec l’ardente Souabe. Là, la jeunesse des
Universités et des écoles, aussi bien que les corporations d’artisans s’exaltaient,
dès 1789, aux premiers bruits de la Révolution française. M. Adolf Wohlwill a
rapproché, en un bref et vivant tableau, les traits de ce mouvement (Hambourg, 1875).
Dans le Wurtemberg, dans la Souabe, il y avait, en le quart de siècle
qui précéda la Révolution, une grande animation de pensée, et aussi une
vie politique assez riche. Ce fut, avec les pays du Rhin, le plus chaud foyer
révolutionnaire d’Allemagne. Les villes y avaient gardé d’importantes franchises et les États, où les diverses classes étaient représentées, avaient quelque puissance et quelque activité.
À vrai dire, l’horizon des bourgeois et artisans était un peu étroit. Il s’était formé des oligarchies bourgeoises qui avaient là, comme partout
en Europe, absorbé peu à peu le pouvoir municipal ; et la lutte était engagée
entre les corporations d’artisans et la bourgeoisie moyenne d’une part, qui
voulaient reconquérir leur influence, et l’oligarchie. C’est souvent sur
des questions minuscules et d’intérêt purement local que s’engageait la
lutte.
Mais, dès que la Révolution française éclata, elle fournit à ces luttes municipales des formules plus vastes. C’est au nom des Droits de l’homme que
les classes moyennes demandaient une interprétation plus large des constitutions municipales. Et la revendication des libertés coutumières du moyen
âge, usurpées ou resserrées peu à peu par des coteries de bourgeois riches,
s’autorisait parfois du Contrat social. C’était comme un grand souffle passant
soudain dans un décor d’archéologie. Mais les étudiants, surtout ceux de
l’Université de Tubingen, ceux de l’école carolienne, étaient tout préparés à se
passionner pour la liberté révolutionnaire. Il y avait d’abord, entre leurs
études qui les mettaient en contact avec la libre vie de la Grèce et de Rome,
et la discipline étroitement militaire à laquelle ils étaient soumis à l’école
carolienne un contraste qui se traduisait parfois par des soulèvements. Mais
surtout une ardente vie intérieure s’accumulait en eux qui ne tarderait pas
à se répandre en sympathies de Révolution. Elle était faite d’éléments multiples et confus, mais dont la confusion même était d’une extrême richesse.
C’était un mélange des souvenirs des républiques anciennes et des formules de la démocratie moderne. Quand Sparte, Athènes et Rome les avaient
exaltés, Rousseau les enflammait ; un vent large et chaud passait sur l’agora
ou sur le forum et semblait les élargir, y appeler les multitudes. Le droit
inaliénable de l’homme proclamé par Rousseau leur paraissait le moyen
nouveau de retrouver l’antique liberté ensevelie sous dix siècles d’oppression. C’était comme la pioche, forgée au feu des forges modernes, qui sous
l’accumulation des servitudes retrouve la statue mutilée, mais belle encore
et noble, de la liberté grecque ou de la liberté moderne. Ils adoraient en démocrates ce que Winckelmann exhumait et commentait en artiste. Et d’autre
part, en ces jeunes esprits effervescents il s’était fait comme une fusion de
nationalisme allemand, de loyalisme impérial, de cosmopolitisme humain,
de liberté démocratique.
Schubart, Karl Friedrich von Mœser étaient des patriotes ardents. Ils rêvaient de reconstituer une Allemagne une, grande et puissante. Ce n’était
point par une entière fusion et centralisation à la manière française qu’ils
entendaient la réaliser, mais plutôt par un fédéralisme puissamment ordonné
et pénétré du sentiment national. « Dans la confédération suisse, disait Schubart, la division en treize cantons est une division géographique ; elle n’atteint
pas le cœur même des confédérés… Oh ! que l’Allemagne serait heureuse,
qu’elle serait tranquille si un Berlinois apprenait à considérer comme sa patrie, à aimer et à vénérer Vienne, Vienne le Hanovre, et la Hesse Mayence ! »
Mais c’est la grande autorité impériale fortifiée, affermie, qui leur paraît le
lien nécessaire de la fédération allemande. Elle sera le symbole vivant et la
garantie de l’unité.
Le jeune poète Thill glorifie l’Empire : « Ô Père, tu n’as rien montré
de plus grand sous le soleil que le trône impérial d’Allemagne. » Et Schubart, en 1784, pousse le cri de guerre du nationalisme et de l’impérialisme
allemand. « Les lions s’éveillent, ils entendent le cri de l’aigle (l’aigle impérial d’Allemagne), son battement d’ailes et son appel de combat. Et ils arrachent aux mains de l’étranger les pays qui nous furent dérobés, les grasses
prairies et les ceps chargés de raisins. Au-dessus d’eux s’élèvera un trône impérial allemand et il projettera sur les provinces de ses voisins une ombre
terrible. » Ces enthousiastes fondaient en une seule et glorieuse image de
héros réformateur et guerrier les traits de Joseph II et ceux de Frédéric II,
« l’unique, l’incomparable ». Mais ils ne se livraient pas tout entiers à ces
belliqueux. Souvent aussi, sous l’action de la philosophie française,
c’est à l’humanité tout entière qu’ils voulaient se dévouer.
Schiller, en un des premiers numéros de sa Thalie du Rhin, avait dit :
« J’écris comme un citoyen du monde qui n’est au service d’aucun prince. J’ai commencé par perdre ma patrie pour l’échanger contre le grand univers. »
Et ce cosmopolitisme animé de liberté se mêlait dans l’âme confuse et ardente des jeunes Souabes aux rêves de nationalisme héroïque. Ils conciliaient ces tendances diverses en se figurant que la grande Allemagne rétablie en sa
puissance servirait la cause de l’humanité et de la paix. À peine Schubart,
en 1787, échappe-t-il à la dure captivité de dix ans que lui avait infligée le
despotisme du duc de Wurtemberg, il salue l’espérance grandissante d’une
Allemagne forte et pacificatrice. Il annonce les jours lumineux, où la libre Germanie sera, comme elle commence à l’être, « le centre de toute la force
européenne et le haut aréopage, qui apaise les différends de tous les
peuples ».
Dans la jeunesse des Universités de Wurtemberg et de Souabe, toutes les
espérances mêlées et vastes se répandaient. La Révolution française n’obligea
point tout d’abord ces libres et riches esprits à faire un choix entre leurs tendances, à opter entre la liberté et la patrie. Car la Révolution, en ses débuts,
fut à la fois une affirmation de liberté humaine et de paix. Elle abolissait les
tyrannies et les privilèges, et condamnait les guerres de conquête. C’est donc
de tout cœur que la jeunesse de l’Université de Tubingue et de l’école carolienne se donnait d’abord à la Révolution, et Schubart, dans sa Chronique allemande, les y animait. Les étudiants formèrent un vrai club où les journaux français étaient lus avec enthousiasme, où des discours enflammés glorifiaient la liberté. Le voisinage des émigrés qui avaient poussé jusqu’en
Souabe les exaspérait, et il y avait des collisions et des duels. Même sous la
discipline militaire de l’école carolienne, les étudiants trouvèrent le moyen
de former un club secret. Les plus brillants d’entre eux, Christophe Pfaff,
Georges Kerner, haranguaient leurs camarades. Ils s’associèrent le 14 juillet
1790 à la grande fête française de la Fédération ; et de nuit, trompant la surveillance de leurs chefs qui n’avaient point prévu un coup aussi audacieux, ils se
rendirent dans la salle ducale du trône. Ils installèrent sous le baldaquin une
statue en plâtre de la liberté, flanquée des bustes de Brutus et de Démosthène,
et ils annoncèrent, en paroles véhémentes, la fin de toutes les tyrannies.
Que la France révolutionnaire était grande qui faisait ainsi battre les cœurs !
Les étudiants se risquèrent même à des manifestations publiques. Aux
fêtes figurées données à Stuttgard en l’honneur des émigrés, des membres de la « Ligue de la liberté » se glissèrent, et une première fois, ils
représentèrent, par une pantomime inattendue et contre laquelle on n’osa pas
sévir, l’abolition de la noblesse. Premier châtiment, des émigrés qui, hors de
la patrie qu’ils avaient désertée, trouvaient la moquerie et l’affront. Ils peuvent
s’enfoncer au loin, même dans la passive Allemagne, la Révolution est encore
là pour les bafouer. Une autre fois, au cours des fêtes, les jeunes révolutionnaires brisèrent une urne que portait un de leurs camarades déguisé en
dieu Chronos. Et de l’urne s’échappèrent en abondance des bouts de papier
où étaient inscrites des devises de liberté et des attaques contre les princes
français. Mais si ces ruses et espiègleries audacieuses attestent l’esprit de
révolution qui fermentait dans la jeunesse, elles témoignent aussi que la
révolution en Allemagne n’était pas un large mouvement public.
Quelle joie de rencontrer parmi les étudiants de Tubingue à cette époque,
et au premier rang des fervents de la liberté, le jeune Schelling et le jeune
Hegel ! Hegel semblait tout absorbé en ce moment par l’étude de la Grèce,
dont il dira plus tard en un discours admirable que « si la Bible a peint le Paradis de la nature, c’est la pensée grecque qui est le Paradis de l’esprit ».
Il ne sortait de ce Paradis que pour se passionner aux événements de la Révolution française, à ces affirmations souveraines du droit qui étaient l’affirmation
vivante de l’esprit. Schelling, qui éblouissait déjà l’Allemagne par l’éclat
prodigieusement précoce de son esprit et par la merveilleuse variété de
son savoir, était si ardemment épris de la Révolution, qu’il fut suspecté par
les chefs de l’Université d’être l’auteur d’une traduction allemande de la Marseillaise qui circulait factieusement.
Oui c’est une joie de voir à cette heure, sous le rayon de la Révolution,
ces tout jeunes hommes, presque des adolescents, qui donnèrent à la philosophie allemande toute son audace et toute son ampleur. Quand furent proclamés les Droits de l’homme, Hegel avait vingt ans ; quand retentirent les
premiers accents de la Marseillaise, Schelling avait dix-sept ans. Et loin de
moi l’enfantillage de faire à la Révolution française une trop large part dans
les futures hardiesses de leur pensée ! Je sais bien que c’est des sources profondes de la pensée allemande que jaillirent leurs systèmes. Je sais bien que
déjà malgré son apparente prudence et sa sobriété intellectuelle, Kant en
faisant de la pensée la législatrice même de la nature, avait ouvert la carrière
à toutes les audaces. Mais enfin qui peut douter que l’émotion première du
grand événement qui renouvelait le monde par la pensée n’ait soulevé ces
jeunes esprits ? Comment Schelling ne serait-il pas plus hardi à chercher l’unité de l’esprit et de la nature quand dans la Révolution, qui d’abord le passionne, se réalise l’unité du droit et du fait, la pénétration de la raison et
des choses ? Hegel dira plus tard, avec admiration, que la Révolution française a fait ce prodige de « mettre l’humanité sur la tête », c’est-à-dire de
donner pour base à la vie réelle les principes mêmes de la pensée. Et lui-même ne sera-t-il pas ainsi plus audacieux à mettre l’univers « sur la tête »,
c’est-à-dire à faire procéder tout le mouvement de la réalité du mouvement
et de la dialectique de l’idée ? La flamme de vie de la Révolution faisait s’évanouir en ces jeunes esprits ce que la philosophie, même en Kant, gardait
encore de scolastique. C’est bien le monde, c’est bien l’univers qui appartenait à l’esprit ; et la réalité sociale, tout éclairée intérieurement du feu de
la Révolution, prenait pour ces jeunes dialecticiens enthousiastes la transparence de l’idée. Ainsi se faisait, en ces creusets ardents des laboratoires de
pensée de Tubingue, la fusion de l’esprit allemand et de l’esprit français, du
profond idéalisme de l’Allemagne et de l’actif idéalisme de la France.
Quand donc les deux peuples retrouveront-ils, au souvenir de ces heures
sacrées, la force de refaire leur union ?
Lorsque la France révolutionnaire étendit à l’Alsace les décrets du 4 août,
lorsqu’elle abolit les droits féodaux des princes allemands possessionnés en
Alsace, lorsqu’elle parut ainsi, allant au delà de ce que prévoyait le traité
de Westphalie, incorporer décidément l’Alsace à la vie française, les patriotes allemands les plus ombrageux et les plus fervents ne protestèrent pas. Il leur
eût paru insensé et coupable d’opposer leur patriotisme au progrès pacifique
de la Révolution et de la liberté. Schubart lui-même écrivait :
« Devenir ainsi Français est le plus grand bienfait que puisse imaginer
un Allemand qui croit être libre, quand derrière lui claque le fouet du despote. »
Et il considérait comme le plus grand honneur de sa vie d’être invité, le
14 juillet 1790, à la fête de la Fraternité par les révolutionnaires de Strasbourg,
qui étaient en communication constante avec la Souabe. Mais le drame de
conscience commença pour tous ces hommes en Allemagne, quand ils
durent prendre parti entre les diverses factions qui se disputaient la France
de la Révolution, et quand la propagande révolutionnaire armée aborda les
pays allemands. Presque tous ces enthousiastes, amis de la liberté, étaient
en quelque mesure monarchistes.
Un des plus ardents parmi eux, George Kerner, qui était allé à Paris
pour être au centre même des événements, était, au Dix Août, parmi les défenseurs des Tuileries et du roi. Peut-être un secret instinct les avertissait-il
que plus la Révolution française se développait et poussait loin ses conséquences, plus l’écart s’aggravait entre elle et la médiocrité des forces révolutionnaires allemandes. Ils auraient voulu retenir un peu et ralentir « le char de
la Révolution », pour être mieux en état de le suivre. Si l’Allemagne, pour se
conformer à la France, était obligée non seulement d’abolir les privilèges
féodaux et l’arbitraire princier, et d’organiser la représentation nationale,
mais encore d’abolir toute royauté et de briser l’Empire, n’allait-elle pas être
accablée sous le poids démesuré de l’entreprise ? Ne risquait-elle pas aussi de
perdre toute chance d’unité en brisant ce lien de l’autorité impériale qui créait
seul encore une certaine communauté de vie publique ?
C’est sans doute par l’effet du même instinct de prudence que la plupart
des jeunes universitaires de Tubingue et de l’école carolienne étaient de cœur
avec la Gironde contre la Montagne. Sans doute, ils y étaient prédisposés par
leurs relations avec Strasbourg, où le maire Dietrich, suspect dès la fin de
1792 à la Montagne, avait créé un foyer de Révolution modérée, semi-feuillant, semi-girondin. Ils y étaient encouragés aussi par leur jeune camarade
Reinhard qui, précepteur à Bordeaux, était un partisan passionné de la Gironde et restait en communication avec Tubingue par une correspondance
assidue. Et encore, la culture plus fine, plus brillante et plus étendue (au
moins c’était la légende) des principaux Girondins éveillait la sympathie des
étudiants d’Allemagne, passionnés pour les lumières.
De loin, et à travers les calomnies de ses adversaires ou le parti pris
grossier de quelques-uns de ses amis, la Montagne pouvait leur apparaître
comme un sans-culottisme grossier, comme la démagogie de l’ignorance. Et
ils se détournaient d’elle. C’est elle aussi qu’ils rendaient responsable de toutes les violences qui, commentées et amplifiées en Allemagne, y servaient la
cause de la contre-révolution, ils prenaient au sérieux et ils accueillaient comme une preuve d’humanité courageuse les tardives et hypocrites protestations
de la Gironde intrigante et rouée contre les massacres de septembre. Mais
surtout l’indécision fondamentale de la Gironde, cette perpétuelle contradiction des formules hardies et éclatantes et des compromis prudents répondait
à la complication hésitante de l’Allemagne, à son audace spéculative et à sa timidité pratique.
Les Girondins se seraient accommodés, même à la veille du Dix Août, de
la royauté, à condition de gouverner sous son nom. Après avoir déchaîné les
premiers la guerre extérieure pour intimider la monarchie et la mettre à
leur merci, ils cherchaient à restreindre, à atténuer le conflit de la France
révolutionnaire et du monde ; la peur d’animer les puissances de l’Europe
contre la Révolution n’était pas étrangère, dans l’esprit de Brissot et de ses
amis, aux tergiversations, aux manœuvres subtiles et timides par lesquelles
en novembre, décembre et janvier ils cherchaient à éluder la nécessité terrible de la mort du roi. En cherchant ainsi à gagner du temps pour eux-mêmes,
ils gagnaient du temps aussi pour les révolutionnaires du dehors, qui n’avaient
pas hâte de se prononcer. La politique girondine, politique de concessions et
de compromis, marquait, pour ainsi dire, l’extrême limite où pouvait atteindre
l’effort révolutionnaire général de l’Allemagne. Et qui sait encore si leur lutte
contre Paris, leur conception souple de l’unité nationale qui se serait accommodée, non certes d’un démembrement et d’une dislocation de la patrie, mais
d’une fédération suffisamment centraliste, ne s’harmonisait pas avec la pensée
politique de cette Allemagne sans capitale, qui ne pouvait arriver à l’unité
qu’en resserrant son lien fédératif ?
C’est pour toutes ces raisons que les révolutionnaires de la Souabe, du
Wurtemberg, étaient avec la Gironde. Aussi, à mesure que le crédit des Girondins est ruiné et que celui de Robespierre et de la Montagne s’élève, les
révolutionnaires allemands commencent à se replier sur eux-mêmes, à se retirer à demi de la Révolution. La forme politique très nette, et même brutale,
que prend à la fin de 1792 l’intervention de la France révolutionnaire au dehors, les trouble aussi et les déconcerte. Oui, ils étaient prêts à suivre, dans
la mesure où l’état politique et social de l’Allemagne le permettait, l’exemple
de la France. Oui, cette propagande de l’exemple, qui laissait à la Révolution
allemande naissante ou espérée son autonomie, et à la nationalité allemande
la liberté de conquérir la liberté, servait en Allemagne le mouvement des
idées nouvelles.
Mais quoi ! voici que la France s’avise de proclamer elle-même et d’organiser la Révolution, au dehors comme au dedans ! Ainsi la liberté est
imposée ! C’est une étrangère qui s’installe despotiquement dans la vieille maison
gothique de l’Allemagne. C’est elle qui abat sans ménagement le vieil édifice et qui trace le plan de reconstruction sur le type de la France nouvelle. Ô rêveurs de Tubingue, qui amalgamiez les rêves de nationalisme allemand et de
liberté universelle, quel trouble d’esprit est le vôtre ! Un demi-siècle après,
Herwegh dira brutalement :
« Nous ne voulons pas de la liberté étrangère. Nous ne voulons pas de
cette fiancée que les soldats de la France ont tenue dans leurs bras avant de
la conduire à nous. »
C’est cette sorte d’orgueil national et de pudeur nationale que les révolutionnaires allemands commencent à éprouver à la fin de 1792.
À vrai dire, la Révolution française ne pouvait tarder davantage à prendre
parti. La conquête, même au nom de la liberté, n’échappe pas à la fatalité de
sa logique. Déjà il était devenu impossible à la France, quand elle avait occupé un pays et quand des citoyens de ce pays s’étaient compromis à servir
la Révolution, de ne pas assurer ceux-ci contre toute violence. C’est sur la
réclamation des citoyens du Limbourg et de Darmstadt, craignant d’être
abandonnés sans défense après le départ de nos troupes aux représailles de
la contre-révolution, que fut rendu le fameux décret du 16 novembre, que
j’ai déjà cité, et où la France promettait protection à tous ceux qui lutteraient
pour la liberté. Mais cela ne suffisait point. Car comment s’exercerait cette
protection ? La Révolution allait-elle donc être obligée de monter la garde à
la porte de chacun des citoyens étrangers qui s’étaient prononcés pour elle ?
Laisserait-elle aux pouvoirs d’ancien régime le droit de fonctionner encore,
de s’imposer par la force de l’habitude, du préjugé ou de la crainte, et de menacer ainsi partout la minorité révolutionnaire ?
Il n’y avait vraiment qu’un moyen pratique de protéger celle-ci : c’était
de révolutionner le pays, d’y organiser la liberté, et d’appeler tous les citoyens
à exercer leur souveraineté, mais à l’exercer selon les principes nouveaux et
dans le sens de la Révolution.
La nécessité financière aussi était pressante. C’étaient les biens de l’ancien régime, les biens de l’Église de France et des nobles émigrés de France,
qui avaient nourri la Révolution en France. Sur ce fonds national, il était impossible d’entretenir une Révolution universelle, et, à porter seule les frais
de la vaste guerre pour la liberté, la France aurait éteint en son foyer
même cette liberté universelle. C’était donc la richesse de l’ancien régime
européen qui devait nourrir, sous le contrôle de la France, et par ses mains,
la Révolution européenne. Mais comment disposer partout, en Belgique, en
Allemagne, comme en France, des biens du clergé et des biens des nobles, si
partout le régime politique et social de la France révolutionnaire n’était
appliqué ? Et voilà par quel enchaînement de nécessités la liberté, armée en
guerre, prenait la forme et les mœurs de la conquête. Voilà comment la libération des peuples leur était imposée par un décret du vainqueur, et comment
enfin la Révolution levait tribut sur les nations même qu’elle affranchissait.
Le temps n’est plus où la France de la Révolution s’imaginait qu’à peine
le signal de la liberté serait dressé par elle sur le monde, les peuples accourraient tous à cette lumière.
Lessing. (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
Voici que ses armées étaient en Belgique, en Allemagne, et c’était surtout par un silence étonné et un peu inquiet,
coupé seulement de quelques acclamations et de quelques rumeurs hostiles,
que les hommes recueillaient la Révolution. Ni l’exemple de la France,
exemple mêlé d’ailleurs de lumière et d’ombre, de liberté généreuse et de violence sanglante, ni la protection de sa force promise à quiconque s’émanciperait, ne suffisaient à créer soudain les énergies de liberté et les mœurs
de Révolution. Il fallait donc que la Révolution elle-même tentât d’achever
l’œuvre incomplète des siècles et de brusquer en Europe l’histoire trop
lente.
C’est ce que Cambon expliqua sans réticences en la fameuse séance du
15 décembre. Cambon : le choix même d’un financier pour faire le rapport ne
révélait que trop les embarras d’argent qui condamnaient la Révolution à une
politique aventureuse. Je veux citer ce discours presque en entier avant de
le commenter ; car jamais ne furent posés de plus formidables problèmes.
« Quel est, dit-il, l’objet de la guerre que vous avez entreprise ? C’est
sans doute l’anéantissement de tous les privilèges. Guerre aux châteaux, paix
aux chaumières, voilà les principes que vous avez posés en la déclarant : tout
ce qui est privilégié, tout ce qui est tyran doit donc être traité en ennemi
dans les pays où nous entrons. (Applaudissements.) Telle est la conséquence
naturelle de ces principes.
« Quelle a été au contraire jusqu’ici notre conduite ? Les généraux, en
entrant en pays ennemi, y ont trouvé les tyrans et leurs satellites ; le courage
des Français libres fait fuir les uns et les autres ; ils sont entrés dans les
villes en triomphateurs et en frères ; ils ont dit aux peuples : Vous êtes libres,
mais ils se sont bornés à des paroles. Nos généraux, embarrassés sur la conduite qu’ils avaient à tenir, nous ont demandé des règles et des principes
pour les diriger. Montesquiou nous adressa le premier un mémoire à ce sujet… Le général Custine, à peine entré en Allemagne, vous a demandé s’il
devait supprimer les droits féodaux, les dîmes, les privilèges, en un mot tout
ce qui tient à la servitude, et s’il devait établir des contributions sur les nobles, les prêtres et les riches, en indemnité des secours qu’ils avaient accordés aux émigrés. Vous n’avez rien répondu à toutes ses demandes. En attendant, il a pensé ne devoir pas laisser péricliter les intérêts de la République.
Il a exigé des contributions des nobles et des riches…
« Dumouriez, en entrant dans la Belgique, a annoncé de grands principes de philosophie, mais il s’est borné à faire des adresses aux peuples.
Il a jusqu’ici tout respecté, nobles, privilèges, corvées, féodalité, etc. ; tout
est encore sur pied ; tous les préjugés gouvernent encore ces pays ; le peuple
n’y est rien, c’est-à-dire que nous lui avons promis de le rendre heureux, de
le délivrer de ses oppresseurs, mais que nous nous sommes bornés à des paroles. Le peuple, asservi à l’aristocratie sacerdotale et nobiliaire, n’a pas eu
la force, seul, de rompre ses fers ; et nous n’avons rien fait pour l’aider à
s’en dégager.
Le général a cru, d’après les instructions du Conseil exécutif, devoir
rendre hommage à la souveraineté et à l’indépendance du peuple ; il n’a pas
voulu avoir recours à des contributions extraordinaires ; il a tout respecté, et lorsque nos convois passent à quelques barrières ou péages, ils y payent les
droits ordinaires. Ce général a pensé ne devoir pas même forcer les habitants
à fournir des magasins et des approvisionnements à nos armées. Ces principes
philosophiques sont les nôtres. Mais nous ne pouvons pas, nous ne devons
pas respecter les usurpateurs ; tous ceux qui jouissent d’immunités et de privilèges
sont nos ennemis. Il faut les détruire, autrement notre propre liberté serait en péril. Ce n’est pas aux rois seuls que nous avons à faire la guerre ; car
s’ils étaient isolés, nous n’aurions que dix ou douze têtes à faire tomber ; nous
avons à combattre tous leurs complices, les castes privilégiées qui, sous le
nom des rois, ruinent et oppriment le peuple depuis plusieurs siècles.
« Vos comités se sont dit : tout ce qui, dans les pays où les Français porteront les armes, existe en vertu de la tyrannie et du despotisme, ne doit être
considéré que comme une vraie usurpation, car les rois n’avaient pas le droit
d’établir des privilèges en faveur du petit nombre et au détriment de la classe
la plus industrieuse. La France elle-même, lorsqu’elle s’est levée le 17 juin 1789,
a proclamé ces principes : Rien n’était légal, a-t-elle dit, sous le despotisme.
Je détruis tout ce qui existe, par un seul acte de ma volonté. Aussi, le 17 juin,
lorsque les représentants du peuple se furent constitués en Assemblée nationale, ils s’empressèrent de supprimer tous les impôts existants ; dans la nuit
du 4 août, ils s’empressèrent de détruire la noblesse, la féodalité et tout ce
qui tenait à la féodalité, qu’un reste de préjugé avait fait respecter. Voilà,
n’en doutons pas, quelle est la conduite que doit tenir le peuple qui veut
être libre et faire une révolution : s’il n’a pas les moyens de la faire par
lui-même, il faut que son libérateur le supplée, et agisse pour son intérêt,
en exerçant momentanément le pouvoir révolutionnaire.
« Les peuples chez lesquels les armées de la République ont porté la liberté n’ayant pas l’expérience nécessaire pour établir leurs droits, il faut
que nous nous déclarions pouvoir révolutionnaire et que nous détruisions
l’ancien régime qui les tient asservis. (Applaudissements.)Nous n’irons point
chercher le comité particulier, nous ne devons pas nous couvrir du manteau
des hommes, nous n’avons pas besoin de ces petites ruses. Nous devons, au
contraire, environner nos actions de tout l’éclat de la raison et de la toute-puissance nationale. Il serait inutile de déguiser notre marche et nos principes. Déjà les tyrans les connaissent, et vous venez d’entendre ce qu’écrit à
cet égard le stathouder. Lorsque nous entrons dans un pays, c’est à nous de
sonner le tocsin. (Applaudissements.) Si nous ne le sonnons pas, si nous ne
proclamons pas solennellement la déchéance des tyrans et des privilégiés,
le peuple, accoutumé à courber la tête sous les chaînes du despotisme, ne
serait pas assez, fort pour briser ses fers ; il n’oserait pas se lever, et nous
ne lui donnerions que des espérances, si nous lui refusions une assistance effective.
« Ainsi donc, si nous sommes pouvoir révolutionnaire, tout ce qui existe de contraire aux droits du peuple doit être abattu dès que nous entrons
dans le pays. (Applaudissements.) En conséquence, il faut que nous proclamions nos principes, que nous détruisions toutes les tyrannies et que rien
de ce qui existait ne résiste au pouvoir que nous exerçons.
« Vos comités ont donc pensé qu’après avoir expulsé les tyrans et leurs
satellites, les généraux doivent, en entrant dans chaque commune, y publier
une proclamation pour faire voir aux peuples que nous leur apportons le
bonheur ; ils doivent supprimer sur-le-champ et les dîmes et les droits
féodaux, et toute espèce de servitude.(Applaudissements.) Vos comités ont encore pensé que vous n’auriez rien fait si vous vous borniez à ces seules suppressions. L’aristocratie gouverne partout ; il faut donc détruire toutes les autorités existantes. Aucune institution du régime ancien ne doit exister lorsque le
pouvoir révolutionnaire se montre… Il faut que le système populaire s’établisse, que toutes les autorités soient renouvelées, ou vous n’aurez que des ennemis à la tête des affaires. Vous ne pouvez donner la liberté à un pays, vous ne
pouvez y rester en sûreté, si les anciens magistrats conservent leurs pouvoirs ;
il faut absolument que les sans-culottes participent à l’administration. (Vifs applaudissements dans l’Assemblée et dans les tribunes.) Déjà, citoyens, les
aristocrates des pays qu’occupent nos armées, abattus au moment de notre
entrée, voyant que nous ne détruisions rien, ont conçu de nouvelles espérances ; ils ne dissimulent plus leur joie féroce ; ils croient à une Saint-Barthélémy, et {il ne serait pas difficile de prouver qu’il existe déjà dans la province de Belgique quatre ou cinq partis qui veulent dominer le peuple ; déjà
les aristocrates versent leur or pour conserver leur ancienne puissance. On
n’y voit que les nobles, le clergé, les états, et le peuple n’y est rien, il reste
abandonné à lui-même et vous voulez qu’il soit libre ! Non, il ne le sera jamais, si nous ne prononçons pas plus fortement nos principes.
« Vous avez vu les représentants de ce peuple venir à votre barre ; timides
et faibles, ils n’ont pas osé vous avouer leurs principes, ils étaient tremblants ;
ils vous ont dit : « Nous abandonnerez-vous ? Vos armées nous quitteront-elles avant que notre liberté soit assurée ? Nous livrerez-vous à la merci de
nos tyrans ? Nous ne sommes pas assez forts. Accordez-nous votre protection, vos forces. » Mais, citoyens, vous ne les abandonnerez pas ; vous
étoufferez le germe de leurs divisions et des malheurs qui les menacent.
(Applaudissements.) Votre conduite en Savoie doit vous servir d’exemple. Le
peuple, encouragé par la présence de vos commissaires, s’est prononcé plus
fortement ; il a commencé par tout détruire pour tout exercer ; alors son vœu
n’a plus été douteux ; il s’est montré digne d’être libre, et vous a donné un
exemple que vous devez porter chez les autres peuples. Suivons donc cette
marche dans les pays où nous serons obligés de faire naître des révolutions ;
mais en détruisant les abus, ne négligeons rien pour protéger les personnes
et les propriétés (Vifs applaudissements). »
Oui, ce sont de formidables problèmes. Et tout d’abord, quel démenti à
l’optimisme premier de la Gironde ! Voici que les peuples dont elle avait
espéré et annoncé le soulèvement spontané, font preuve, en face même de la
Révolution victorieuse, d’une force de passivité, d’une résistance inerte extraordinaire. Même après la défaite et la fuite précipitée des Autrichiens,
même sous la protection bienveillante de Dumouriez, le peuple belge ne fait
pas le moindre effort vers la liberté ; il garde, comme une bête de somme dont
l’échine ne se redresse plus, toutes ses anciennes institutions, le pli des
vieilles servitudes. Et c’est en vain que l’armée prussienne s’est brisée à
Valmy, c’est en vain qu’elle a dû repasser le Rhin, c’est en vain que les forces
françaises ont occupé une partie de l’Allemagne et que des appels ardents à
la liberté ont été lancés au peuple par nos généraux. L’Allemagne ne se soulève pas ; le mouvement révolutionnaire y est très localisé, languissant et
précaire. Pas plus que le « despotisme éclairé » de Frédéric II et de Joseph II, la force révolutionnaire ne peut brusquer la lente évolution des nations attardées.
Et pourtant, il faut qu’elle l’essaie sous peine de périr ; car si elle ne parvient pas à révolutionner les peuples, le poids écrasant du monde sera bientôt
sur elle. Mais en a-t-elle le droit ? Cambon démontre sans doute que la guerre
aux rois ne suffit pas ; que la Révolution doit briser encore tous les privilèges
féodaux nobiliaires et ecclésiastiques qui sont l’appui des rois. Mais la vraie
question n’est pas là. Ce qu’il faut savoir, c’est si cette Révolution doit être
l’œuvre libre des peuples eux-mêmes ou si c’est la France qui a le droit de
la faire en leur nom et à leur place. Cambon n’allègue ici d’autre raison que
la nécessité.
En fait, les peuples sont incapables de se révolutionner eux-mêmes. Ils
manquent ou d’expérience ou de vigueur ou de courage. C’est la France qui
doit se substituer à eux. Dès ce jour, et par ce décret, toutes les nations sont
mineures ; il n’y a qu’un pays majeur et qui assume, pour tous les autres, la
charge de la liberté. C’est la dictature révolutionnaire de la France qui est
proclamée. Puisque la guerre avait éclaté, puisque, soit par les trahisons de
la Cour, soit par les desseins sournois d’une partie de l’Europe, soit par l’impatience étourdie et les calculs téméraires de la Gironde, elle avait été rendue
inévitable, et puisqu’il y avait entre la France révolutionnaire et le reste du
continent une inégalité funeste de préparation politique et sociale, il n’y avait
pas d’autre solution. La guerre engagée n’était pas la lutte d’une nation contre
une autre nation, mais d’un système d’institutions contre un système d’institutions. Dès lors, les institutions de la liberté étaient condamnées à renverser,
même par la force, les institutions de servitude.
Mais comme la tentative est dangereuse ! Comme elle va inoculer à la France
des habitudes dictatoriales ! Et comme elle risque d’identifier chez les autres
peuples les servitudes du passé et la liberté nationale ! Du jour où la liberté c’est la conquête, le patriotisme européen tend à se confondre avec la contre-révolution. Les Conventionnels acceptèrent sans peur ces hasards redoutable.
Et ils eurent du moins la grandeur de ne pas voiler par des expédients hypocrites la dictature française qu’ils annonçaient au monde incapable de se libérer. Ils auraient pu constituer en chaque pays des comités de parade, qui
auraient été les instruments pseudo-nationaux de la France. Ils ne voulurent
pas de ces procédés détournés. C’est au grand jour que la France devait assumer la responsabilité universelle de la liberté. Et ils proclament bien haut
que c’est la France qui va gouverner.
« Vos comités ont cru qu’en réclamant la destruction des autorités existantes, il fallait que, de suite, les peuples fussent convoqués en assemblées
primaires, et qu’ils nommassent des administrateurs et des juges provisoires
pour faire exécuter les lois relatives à la propriété et à la sûreté des personnes.
Ils ont cru, en même temps, que ces administrations provisoires pouvaient
nous être utiles sous plusieurs autres rapports. En rentrant dans un pays, quel
doit être notre premier soin ? C’est de conserver au peuple souverain les biens
que nous appelons nationaux, et qui, dans toute l’Europe, ont été usurpés
par des privilégiés. Il faut donc mettre sous la sauvegarde de la nation les
biens, meubles et immeubles, appartenant au fisc, aux princes, à leurs fauteurs et adhérents, à leurs satellites volontaires, aux communautés laïques et
ecclésiastiques, à tous les complices de la tyrannie. (Applaudissements.) Et
pour qu’on ne se méprenne pas sur les intentions pures et franches de la République française, vos comités ne vous proposent pas de nommer des administrateurs particuliers pour l’administration et régie de ces biens, mais d’en
confier le soin à ceux qui seront nommés par le peuple. Nous ne prenons
rien, nous conservons tout pour les frais indispensables pour une révolution.
« Nous savons qu’en accordant cette confiance aux administrateurs provisoires, vous aurez le droit d’en exclure tous les ennemis de la République
qui tenteraient de s’y introduire. Nous proposons donc que personne ne puisse
être admis à voter pour l’organisation des administrations provisoires, si l’élu
ne prête serment à la liberté et à l’égalité, et s’il ne renonce par écrit à tous les
privilèges et prérogatives dont il pouvait avoir joui. (Vifs applaudissements.)
Ces précautions prises, vos comités ont pensé qu’il ne fallait pas encore abandonner un peuple peu accoutumé à la liberté absolument à lui-même ; qu’il
fallait l’aider de nos conseils, fraterniser avec lui : en conséquence, il a pensé
que, dès que les administrations provisoires seraient nommées, la Conventiondevait leur envoyer des commissaires tirés de son sein, pour entretenir
avec elles des rapports de fraternité. Cette mesure ne serait pas suffisante ; les
représentants du peuple sont inviolables, ils ne doivent jamais exécuter.
Il faudra donc nommer des exécuteurs. Vos comités ont pensé que le conseil
exécutif devait envoyer, de son côté, des commissaires nationaux qui se concerteront avec les administrateurs pour la défense du pays nouvellement affranchi, pour assurer les approvisionnements et les subsistances des armées,
et enfin concerter sur les moyens qu’il y aura à prendre pour payer les dépenses que nous aurons faites ou que nous ferons sur leur territoire.
« Vous devez penser qu’au moyen de la suppression des contributions
anciennes les peuples affranchis n’auront point de revenus ; ils auront recours
à vous, et le comité des finances croit qu’il est nécessaire d’ouvrir le Trésor
public à tous les peuples qui voudront être libres. Quels sont nos trésors ?
Ce sont nos biens territoriaux que nous avons réalisés en assignats. Conséquemment, en entrant dans un pays, en supprimant ses contributions, en
offrant au peuple une partie de nos trésors pour l’aider à reconquérir sa liberté,
nous lui offrirons notre monnaie révolutionnaire. (Applaudissements.) Cette
monnaie deviendra la sienne ; nous n’aurons pas besoin alors d’acheter à
grands frais du numéraire pour trouver dans le pays même des habillements
et des vivres ; un même intérêt réunira les deux peuples pour combattre la
tyrannie ; dès lors, nous augmenterons notre propre puissance, puisque nous
aurons un moyen d’écoulement pour diminuer la masse des assignats circulant en France, et l’hypothèque que fourniront les biens mis sous la garde
de la République augmentera le crédit de ces mêmes assignats.
« Il sera possible qu’on ait recours à des contributions extraordinaires,
mais alors la République française ne les fera pas établir par ses propres
généraux ; ce mode militaire ne serait propre qu’à jeter dans l’esprit des contribuables une défaveur non méritée sur nos principes. Nous ne sommes point
agents du fisc, nous ne voulons point vexer le peuple ; eh bien, vos commissaires, en se concertant avec les administrateurs provisoires, trouveront des
moyens plus doux. Les administrateurs provisoires pourront établir sur les
riches des contributions extraordinaires qu’un besoin imprévu pourrait
exiger, et les commissaires nationaux, nommés par le pouvoir exécutif,
veilleront à ce que les contributions ne soient pas supportées par la classe
laborieuse et indigente. C’est par là que nous ferons aimer au peuple la
liberté ; Il ne paiera plus rien et il administrera tout.
« Mais vous n’avez encore rien fait si vous ne déclarez hautement la sévérité de vos principes contre quiconque voudrait une demi-liberté ! Vous
voulez que les peuples chez qui vous portez vos armes soient libres. S’ils se
réconcilient avec les castes privilégiées, vous ne devez pas souffrir cette transaction honteuse avec les tyrans. Il faut donc dire aux peuples qui voudraient
conserver des castes privilégiées : Vous êtes nos ennemis ; alors on les traitera comme tels, puisqu’ils ne voudront ni liberté, ni égalité. Si, au contraire, ils paraissent disposés à un régime libre et populaire, vous devez non
seulement leur donner assistance, mais les assurer d’une protection durable
Déclarez donc que vous ne traiterez jamais avec les anciens tyrans ; car les
peuples pourraient craindre que vous ne les sacrifiassiez à l’intérêt de la
paix. (Applaudissements.)
Dictature révolutionnaire de la France, ai-je dit ? En tout cas, c’est ce
qu’on peut appeler le protectorat révolutionnaire de la France sur les peuples.
À coup sûr, ils ne seront pas pleinement subordonnés. Ils auront même
les formes de la liberté. Ils seront appelés à élire eux-mêmes leurs administrateurs provisoires et puis leurs représentants. Mais ces administrateurs
seront soumis au contrôle souverain des commissaires de la Convention et à
l’intervention souveraine des commissaires du Conseil exécutif. Seuls, seront
admis à voter ceux qui se seront engagés par serment à lutter contre les
privilèges.
Et les délégués de chaque peuple ne seront pas autorisés à voter une
Constitution semi-libérale ; ils ne pourront pas chercher de transactions entre
leur état politique et social et la démocratie républicaine dont la France leur
donne à la fois l’exemple et la formule. C’est donc, en réalité, la Constitution
même de la France qu’ils devront adopter telle quelle ; et c’est la République
démocratique universelle que décrète la Convention.
De même que les peuples ne pourront disposer de la souveraineté politique que pour des fins déterminées par la Révolution elle-même, ils ne pourront disposer que sous le contrôle de la Révolution, des biens nationaux
qu’elle leur restitue. Sans doute, ils ne deviendront pas directement la propriété de la France. Ils seront gérés par des administrateurs que les peuples
auront choisis. Mais ils seront destinés d’abord à payer les frais de la guerre.
Ainsi, tous les biens « nationaux » seront en quelque sorte sous un séquestre
révolutionnaire, c’est-à-dire à la disposition de la France. Et après avoir imposé aux peuples son gouvernement, après avoir hypothéqué au profit de la
Révolution, de sa Révolution, leurs biens nationaux, elle leur impose sa monnaie. L’assignat sera offert, c’est-à-dire qu’il aura cours forcé en Europe, partout où la Révolution aura pénétré.
Grande et audacieuse tentative, chimérique aussi, car Cambon avait beau
annoncer que le crédit des assignats allait être relevé par un écoulement plus
étendu, la valeur de l’assignat ne résultait pas seulement du rapport entre
la quantité du papier et la quantité des produits, elle dépendait aussi du
degré de confiance des hommes au succès final de la Révolution. Or, à
mesure qu’on s’éloignait du foyer même de la Révolution et qu’on allait chez
des peuples où la Révolution ne pouvait être excitée et maintenue que par la
force, cette confiance diminuait ; et c’est dans de vastes dépressions, c’est dans
des creux profonds de routine, de défiance et de servitude que le crédit de
l’assignat allait se perdre.
Chose curieuse ! ni la Gironde, ni Condorcet n’ont la franchise de reconnaître à quel point ce programme de Révolution imposée diffère du programme de Révolution spontanée qu’ils ont tracé d’abord. Condorcet surtout
avait déclaré bien des fois, en des rapports solennels, que chaque peuple
choisirait en toute liberté sa Constitution nouvelle et qu’aucune violence ne serait faite même à ses préjugés. La guerre est à peine déclarée depuis six
mois, et il est conduit à approuver le système de Cambon.
« Le discours de Cambon, écrit-il le 16 décembre dans la Chronique deParis, étincelait de grandes vérités que la familiarité de son style rendait
encore plus piquantes, l’énergique et noble simplicité de son débit ont
obtenu des applaudissements universels. On croirait entendre le génie de la
liberté et de l’égalité menaçant de leur destruction prochaine toutes les branches, tous les degrés de la tyrannie. »
M. J. Chénier. (D’après une estampe du Musée Carnavalet.)
Oui, mais Condorcet avait espéré d’abord que ces branches sécheraient
et tomberaient d’elles-mêmes, et qu’il ne serait pas besoin de la hache de la
France conquérante pour les retrancher. Brissot caractérise par une expression vaste le plan de Cambon :
« Au nom du Comité diplomatique, de la guerre et des finances, Cambon
fait un rapport sur la conduite que doivent tenir nos généraux à l’égard des
peuples dont le territoire est occupé par les armées de la République, et il
propose ensuite un projet de décret qu’on peut regarder (c’est Brissot qui souligne) comme l’organisation du pouvoir révolutionnaire universel. Les
grands principes de liberté et de politique développés par le rapporteur ont
fait d’autant plus d’impression qu’il les a exposés avec cette entraînante naïveté, cette simplicité énergique qui caractérisent l’orateur de la nature, lorsqu’il n’est pas corrompu et qu’il ne cherche pas à corrompre. »
L’animation de Cambon contre Robespierre et la Commune de Paris lui
valait, à ce moment, les sympathies fleuries de la Gironde. Oui, c’est l’organisation du pouvoir révolutionnaire universel, et cela est grand. Mais c’est
aussi, c’est surtout l’extension à l’univers du pouvoir révolutionnaire de la
France ; et la Révolution obligée de suppléer par la force à l’insuffisante préparation des peuples risque de se heurter à des résistances stupides ou de
blesser des susceptibilités nobles et de sublimes fiertés nationales. La Gironde,
bien loin de pressentir ce danger, renchérit sur le plan de Cambon.
Buzot, préoccupé sans doute de démontrer aux Montagnards qu’il était
plus « révolutionnaire » qu’eux, s’écrie qu’il ne suffit pas d’exiger des nouveaux
administrateurs le serment à la liberté et à l’égalité et la renonciation de
leurs privilèges. Les serments peuvent être éludés :
« Je demande que toutes les personnes qui auront rempli les places dans
les administrations anciennes n’en puissent obtenir de nouvelles ; je voudrais même qu’on étendît cette exclusion à tous les individus ci-devant nobles
ou membres de quelque corporation ci-devant privilégiée » (Applaudissements
sur un grand nombre de bancs et murmures sur quelques autres).
Real protesta : « La proposition de Buzot, s’écria-t-il, tendrait à créer chez
ces peuples deux partis et à y allumer la guerre civile. »
Le dantoniste Basire s’élève aussi contre la motion de Buzot, au nom de
la souveraineté des peuples qui doivent être pleinement libres dans leur
choix. La Gironde le hue. Barbaroux s’écrie :
« Je demande que Basire soit entendu, car il sera curieux de voir comment il défendra la noblesse et le clergé. »
Les Montagnards avaient des scrupules. Ils se demandaient si la France
avait le droit de gêner ainsi et de ligotter, pour mieux les affranchir, la souveraineté des autres peuples. Ils s’inquiétaient aussi des suites que pourrait
avoir cette intransigeance révolutionnaire. Moins grisés que les Girondins de
propagande belliqueuse, ils craignaient d’irriter les nations. Par une contradiction étrange et qu’explique seul le plus déplorable esprit de parti, la
Gironde qui, à ce moment même, semblait hésiter à frapper le roi par peur
de généraliser la guerre, couvrait d’invectives les paroles de prudence prononcées par les Montagnards. Brissot dit lourdement dans son Patriote Français du 17 décembre :
« L’amendement de Buzot, vivement applaudi, était décrété, lorsque
Bazire, Chabot, Charlier, soutenus d’une vingtaine de membres de la même faction, s’élèvent et poussent contre le décret rendu et en faveur de l’aristocratie belgique de sophistiques hurlements, entrecoupés de mots profanés
par eux de peuples, de souveraineté, etc. Dans le temps même que cette scènescandaleuse révoltait tous les républicains… etc. »
Après tout, ce n’était qu’un détail. Ce qui était grave, c’est que la France
de la Révolution, au lieu de laisser à leur libre essor les peuples simplement
délivrés de la crainte de leurs oppresseurs, fût obligée de se substituer à eux
et de faire pour eux, sans eux, au besoin contre eux, leur Révolution. Terrible
dilemme : ou laisser subsister autour de soi la servitude toujours menaçante
ou faire de la liberté imposée une nouvelle forme de la tyrannie. La France
expiait par là la magnifique et redoutable avance révolutionnaire qu’elle avait
sur le monde. C’est une gloire, mais c’est un péril pour une nation de devancer les autres peuples. Il n’y a pas harmonie entre ses crises sociales et celles
de l’univers : et il faut ou qu’elle soit submergée par le reflux des puissances
rétrogrades qui l’enveloppent, ou qu’en propageant par la force le progrès et
la liberté, elle s’épuise en une lutte formidable, et fausse par la violence la
Révolution même qui doit affranchir et pacifier. Aussi, nos patriotes ont la vue
bien courte et l’esprit bien pauvre quand ils se plaignent que l’Allemagne et
l’Italie ne soient pas restées à l’état de morcellement et d’impuissance, qu’elles
soient constituées en nations unifiées et fortes. Car c’est précisément par
là qu’il est permis maintenant d’espérer en Europe un développement politique et social à peu près concordant des diverses nations. Dès lors l’évolution
de l’une ne risque pas de se heurter à l’immobilité des autres, et les plus
grandes transformations intérieures des peuples ne sont plus une menace
pour l’équilibre du monde et pour la paix.
C’est la Révolution, ce sont ses luttes contre la servitude universelle, ce
sont ses appels passionnés et violents à la liberté de tous, qui ont préparé
cette homogénéité de l’Europe. Quand, du haut des Alpes, la liberté jetait son
cri d’aigle à l’univers et appelait à la liberté et à la vie « les nations encore à
naître », elle annonçait cette sorte d’unité, de concordance politique et sociale
qui caractérise l’Europe nouvelle. Quelles qu’aient été les imprudences, volontaires ou forcées, de la Révolution française, c’est là un résultat d’une incomparable grandeur.
Elle a adressé à toute l’humanité une sommation hautaine d’avoir à hâter
le pas pour la rejoindre. Elle a animé, secoué, violenté les nations attardées.
Elle les a obligées à sortir de l’ornière des siècles. Elle a rendu pour elles impossibles à jamais les somnolences et les lenteurs de l’ancien régime. Elle a
précipité pour toutes le rythme de la vie. Elle a posé brutalement, et sous
l’éclair d’orage des jours présents, des problèmes qui se développaient en
quelques consciences d’élite avec une sorte de lenteur sacrée. Et sa proclamation de liberté aux peuples, si elle a l’éclat de cuivre des sonneries guerrières,
en a aussi l’allégresse pressante et entraînante. Debout, peuples belgiques
lourdement endormis sous l’épais manteau catholique ! Debout, penseurs et étudiants d’Allemagne qui suivez du regard, au ciel profond de la Germanie,
le vol lent des nuées pâles ! C’est une vive aurore qui éclate, une aube triomphante et rapide, une diane de Révolution !
« Le peuple français au peuple belge, ou au peuple allemand, ou au
peuple…
« Frères et amis,
« Nous avons conquis la liberté, et nous la maintiendrons : nous offrons
de vous faire part de ce bien inestimable, qui vous a toujours appartenu, et
que vos oppresseurs n’ont pu vous ravir sans crime. Nous avons chassé vos
tyrans ; montrez-vous hommes libres, et nous vous garantissons de leur vengeance, de leurs projets et de leur retour.
« Dès ce moment, la nation française proclame la souveraineté du peuple, la suppression de toutes les autorités civiles et militaires, qui vous ont
gouvernés jusqu’à ce jour et de tous les impôts que vous supportez, sous
quelque forme qu’ils existent, l’abolition de la dîme, de la féodalité, des
droits seigneuriaux, tant féodaux que censuels, fixes ou casuels, des banalités,
de la servitude réelle et personnelle, des privilèges de chasse et de pêche, des
corvées, de la gabelle, des péages, des octrois, et généralement de toute
espèce de contributions dont vous avez été chargés par des usurpateurs ; elle
proclame aussi l’abolition parmi vous de toute corporation nobiliaire, sacerdotale et autres, de toutes les prérogatives et privilèges contraires à la liberté.
Vous êtes, dès ce moment, frères et citoyens, tous égaux en droits, et tous
appelés également à gouverner, à servir et à défendre votre patrie.
« Formez-vous sur-le-champ en assemblées primaires ou de communes ;
hâtez-vous d’établir vos administrations et justices primaires, en vous conformant aux dispositions de l’article 3 du décret ci-dessus. Les agents de la
République française se concerteront avec vous pour assurer votre bonheur
et la fraternité qui doit exister désormais entre nous. »
L’article 3 est celui qui, à la demande de Buzot, décide :
« Tous les agents et officiers civils ou militaires de l’ancien gouvernement, ainsi que les individus ci-devant réputés nobles ou membres de quelque corporation ci-devant privilégiée, seront, pour cette fois seulement,
inadmissibles à voter dans les assemblées primaires ou communales, et ne
pourront être élus aux places d’administration ou du pouvoir judiciaire primaire. »
La phrase de la proclamation sur les corporations nobiliaire et sacerdotale n’était pas dans le premier projet de rédaction lu le 15 décembre. Elle fut
introduite le 17 dans le texte définitif. Ainsi, c’est toute l’œuvre révolutionnaire que la France veut faire passer soudain dans la substance des peuples.
Que l’Allemagne s’éveille et prenne parti ! Il n’est plus permis à ceux que
forma la forte et patiente pensée de Lessing, de répéter la parole du maître :
« L’auteur s’est placé sur une colline, d’où il croit découvrir au delà du
chemin fait de son temps, mais il n’appelle hors du sentier battu aucun
voyageur pressé, dont l’unique désir est d’atteindre bientôt le terme de sa
route et de se reposer. Il ne prétend pas que le point de vue qui le charme
doive avoir le même attrait pour d’autres yeux. »
Non, non, le temps n’est plus de ces méditations et contemplations solitaires. Voici la Révolution impérieuse qui, elle, prétend imposer à tous son
point de vue. Elle n’admet pas qu’à sa lumière les yeux se refusent. Et elle
veut hâter le pas de tous les hommes, non pas sur le chemin banal où s’affairait jusqu’ici leur ambition, mais sur les voies d’avenir qu’elle a vues du
haut de la colline. Et vous, ô sage et noble esprit de Kant, qui, sans illusion
et sans faiblesse, attendez le règne futur de la paix de chocs multipliés où
s’épuisera l’égoïsme nécessaire et mauvais des hommes, n’allez-vous point
trouver que le choc qui se prépare est trop redoutable et qu’il excède la mesure des forces humaines ? Voici une grande épreuve à votre grande philosophie de l’histoire. Et vous aussi, généreux et confiant Pestalozzi, il faut
prendre parti à fond. Ce n’est plus du « bon seigneur » ou du « bon patron »
qu’il est permis d’attendre le salut. Votre bon Junker lui-même, votre bon
Arner est rayé par la France révolutionnaire de la liste des éligibles. Ainsi
se précise et s’anime, pour toutes les consciences allemandes, le conflit intérieur.
Le doux et modéré Wieland, en son souci d’équilibre et de juste milieu,
trouve que le coup est rude et que l’exigence est déplaisante.
« À en croire l’assurance répétée des Français, la libération des peuples
de la terre, l’extirpation des tyrans, et s’il est possible, l’organisation de
toute la race humaine en une seule démocratie fraternelle, est le seul but des
armes de la nouvelle République… En particulier, les vues humanitaires du
citoyen Custine, dans sa campagne militaire en Allemagne, vont beaucoup
moins à châtier les princes coupables d’avoir soutenu les émigrés (c’est maintenant un souci accessoire), qu’à instruire les habitants de toutes les contrées
occupées ou traversées de l’inaliénable souveraineté du peuple et de l’illégitimité du pouvoir des rois. »
Et si ce plan, aux yeux de Wieland, n’est pas sans grandeur, comme il
est dangereux aussi et décevant ! Comme il tient peu compte des éléments
sains de la Constitution allemande et des périls que déchaînerait une brusque
transformation !
« Loin de moi, écrit-il, d’avoir assez peu de confiance dans la partie
éclairée du peuple allemand et dans l’entendement naturellement sain des
classes mêmes du peuple les moins cultivées, pour me figurer que ce plan
captieux puisse réussir en Allemagne aussi aisément que le croient le citoyen
Rœderer et d’autres du même genre : un plan qui procède si visiblement
d’une ignorance complète de notre Constitution… La Constitution impériale allemande, malgré ses défauts indéniables, est dans l’ensemble infiniment
plus favorable au repos intérieur et au bien-être de la nation, et beaucoup
mieux adaptée à son caractère et à son degré de culture que la démocratie
française, beaucoup plus favorable et beaucoup mieux adaptée que ne le serait celle-ci, si quelque enchanteur Merlin prenait sur lui, avec sa baguette
magique, de faire de nous d’un coup une démocratie une et indivisible
comme le roi d’Angleterre institue chevalier un brave Londonien de la
Cité… Le meilleur pour chaque peuple n’est pas la législation idéale et parfaite, mais celle qu’il peut le mieux supporter. Quelles Furies nous pousseraient
donc à cette folie de vouloir améliorer notre régime présent, quelque
besoin qu’il ait d’être perfectionné en effet, par un moyen qui l’empirerait à
coup sûr et qui amoncellerait sur notre patrie des maux incalculables ? Pourquoi achèterions-nous si cher, et avec un si énorme risque, ce que vraisemblablement nous pouvons attendre sans trouble, sans désorganisation, sans
crimes et sans le sacrifice de la génération présente, du seul progrès des lumières et de la moralité parmi nous ? Au moins est-il sûr qu’avant de recourir
à des moyens désespérés, il faut que nous ayons épuisé en vain tous les
autres, et ce n’est pas de beaucoup notre cas.
« Les apôtres de la religion nouvelle n’ont qu’une idée très pauvre et très
fausse de notre véritable situation, et ils se trompent eux-mêmes, par des
imaginations tout à fait exagérées de ce qu’ils appellent notre esclavage. Il
suffit cependant de la plus vulgaire connaissance de la Constitution de l’empire
allemand et des cercles et des lois fondamentales de l’Empire, pour savoir
que l’Empire allemand se compose d’un grand nombre d’États indépendants,
qui n’ont au-dessus d’eux que la loi, et que depuis le chef élu de l’Empire
jusqu’au plus petit conseiller de ville, il n’est personne en Allemagne qui
puisse agir en effet contre la loi… »
À la bonne heure, et voilà un optimisme commode. Mais Wieland en
prend bien à son aise avec le problème. Il ne veut pas de moyens « dangereux » et violents : c’est-à-dire qu’il ne veut pas que l’Allemagne s’associe à
l’effort révolutionnaire de la France pour chasser ses princes, exproprier ses
prélats ou ses nobles et s’organiser en République démocratique. Il attend les
lents effets du progrès intellectuel et moral. Mais quoi ! si la France révolutionnaire pousse plus loin sa pointe, que fera-t-on contre elle ? et se lèvera-t-on
pour la combattre ?
Wieland se dérobe ; pas plus qu’il ne consent à la Révolution allemande,
il ne prêche la croisade allemande contre la Révolution française. Et cette
molle et vague pensée résume bien l’inconsistance fondamentale de l’Allemagne, même à cette heure de crise aiguë. Au demeurant, il ne se dissimule
pas la force de propagande et de pénétration de la pensée révolutionnaire.
« Il ne faudrait pourtant pas se laisser aller à une sécurité trop grande, quand
à toutes les raisons de prudence, que nous avons d’ailleurs, se joint la présence prolongée en Allemagne de cinquante à soixante mille prédicateurs
armés de la liberté et de l’égalité. C’est chose bien singulière que cette nouvelle sorte de religion que nous prêchent les Custine, les Dumouriez, les
Anselme et les autres, à la tête de leurs armées.
« Les fondateurs et protagonistes de cette religion nouvelle ne reconnaissent d’autre divinité que la liberté et l’égalité, et quoiqu’ils ne propagent
pas leur foi à la manière de Mahomet et d’Omar avec la flamme et le glaive,
mais qu’au contraire, comme les premiers annonciateurs du royaume de Dieu,
ils appellent avec de douces et amicales paroles au royaume de la liberté, ils
ont cependant en commun avec Mahomet de ne souffrir à côté d’eux aucune
autre foi. Quiconque n’est pas avec eux est contre eux. »
Et c’est en effet en ces termes pressants, absolus, que la Révolution posait le problème. Wieland, avec une grande partie de l’Allemagne, ne
voulait être ni contre les révolutionnaires ni avec eux. Mais c’était au fond
prendre parti contre la Révolution ; car cet équilibre d’indécision et d’impuissance permettait aux princes et souverains allemands d’organiser au service
de la contre-révolution les forces passives d’un peuple sans volonté et sans
ressort.
Mais si Wieland, à Weimar, s’attardait en ces formules, tous les jours
plus vaines, de sagesse trompeuse et de juste milieu, si en Souabe, les esprits,
à la fois révolutionnaires et patriotes, tentaient encore d’échapper à la nécessité d’une résolution nette, et si notamment Staendling, dans la Chronique
où il avait pris la suite de Schubart, conciliait tant bien que mal sa sympathie pour la Révolution et son patriotisme allemand et enregistrait avec
un enthousiasme égal les hauts faits des armées révolutionnaires et les exploits des armées autrichiennes et prussiennes, il y a des hommes, eux, qui
depuis des mois étaient dans la fournaise, et qui avaient bien dû prendre
parti. Ce sont ceux qui vivaient dans les pays des bords du Rhin, menacés
d’abord puis occupés par la France révolutionnaire.
Ah ! quel drame poignant de conscience et de pensée que la vie de ce
grand et infortuné George Forster ! Depuis qu’avait éclaté la Révolution, son
esprit n’était que tourment et conflit. Il avait trente-six ans en 1789, et ses
étroites fonctions de bibliothécaire à l’Université de Mayence ne suffisaient
point à son activité inquiète et à son esprit vigoureux. Il avait du sang anglo-saxon dans les veines. Il descendait d’une famille écossaise qui s’établit en
Allemagne au xviie siècle. Et c’est sous la direction d’un capitaine anglais,
l’illustre Cook, qu’il fit, de 1772 à 1775, à peine âgé de vingt-deux ou vingt-trois ans, un voyage autour du monde. C’était le second grand voyage de
Cook. Forster en a laissé un récit admirable, d’une netteté d’idées et d’images, d’une force et d’une rapidité de style que l’Allemagne n’avait pas encore
connues. Et déjà son haut esprit se révèle généreux et exact. Il a la passion
de la science, l’orgueil de l’esprit humain.
Il recueille, dessine, catalogue animaux et plantes, et quand il rencontre
au Cap ou en Océanie d’intrépides botanistes, des disciples du grand Linné
qui vont à travers le monde pour saisir et faire entrer dans les classifications
du maître toute la diversité presque infinie de la vie végétale, il s’émeut
d’un enthousiasme grave et presque religieux ; quoi de plus noble que la
pensée conquérante ? Mais partout, en même temps que cette curiosité passionnée du vrai, il a le souci de l’humanité. Il s’afflige et proteste, toutes les
fois qu’il constate les mauvais traitements infligés aux esclaves. Au Cap notamment, où la Compagnie hollandaise a réduit en esclavage des centaines de
Hottentots, il constate avec douleur en quel mépris des hommes peuvent
tenir d’autres hommes. Ces Hollandais, pieux lecteurs et commentateurs de la
Bible, et qui croient que sans religion l’homme n’est qu’une brute, laissent
systématiquement leurs esclaves en dehors de toute religion et de tout
culte. Ce n’est point par tolérance, mais par extrême dédain. Les esclaves ne
sont vraiment à leurs yeux que des bêtes.
De ce long voyage, Forster a retenu une grande pitié pour les esclaves,
pour les noirs, une grande colère contre les sophismes des esclavagistes. Il a
de même, pour les sauvages, pour les populations primitives, une sympathie
tendre et douloureuse. Il gémit de tout le mal que leur font les Européens :
« C’est un grand malheur, que toutes nos découvertes aient coûté la vie à
tant d’hommes innocents. Mais si dures que soient ces violences pour les petites populations incultes qui ont été visitées par les Européens, ce n’est
qu’un détail auprès du dommage irréparable qui leur a été causé par la ruine
de tous leurs principes moraux. Si du moins ce mal avait été quelque peu
mêlé de bien, si on leur avait appris des choses vraiment utiles, ou si on avait
extirpé parmi eux quelque coutume immorale et funeste, nous pourrions
nous consoler à la pensée, qu’ils ont regagné d’un côté ce qu’ils perdaient de
l’autre.
« Mais je crains bien que notre connaissance n’ait fait que du mal aux
habitants de la mer du Sud ; et je crois que les populations qui se sont le mieux
tirées d’affaire sont celles qui par crainte ou méfiance n’ont pas permis à nos
matelots d’entrer en relations avec elle. »
Hélas ! Quelle tristesse que l’expansion des races supérieures et cultivées ait été déshonorée par tant d’inutiles violences et de bassesses ! Mais,
si Forster est sévère pour les Européens, il n’a sur les sauvages aucune illusion sentimentale. Il note avec dégoût la crapuleuse et bestiale saleté des
habitants de la Nouvelle-Zélande. Dans toutes les îles du Pacifique, les filles
trafiquent de leur corps non point par une sorte d’impudeur naïve et d’innocence première. Elles témoignent au contraire quelque répugnance à se
donner. Mais elles ne résistent pas longtemps à la cupidité, au désir d’avoir
une étoffe voyante ou quelque objet convoité. Et au besoin le père, qui n’entend pas perdre une belle occasion de profit, oblige à céder celles qui
résistent.
Les troupes prussiennes et hessoises chassent les Français de Francfort, le 2 décembre 1792. (D’après une estampe allemande de la Bibliothèque Nationale.)
« Est-ce nos hommes, qui prétendent appartenir à un peuple civilisé et
qui sont cependant à ce point bestiaux, ou est-ce ces barbares qui prostituent si honteusement leurs femmes, qui méritent le plus de dégoût ? C’est une
question à laquelle je ne puis répondre. »
Presque partout, les sauvages n’ont qu’une loi : lorsqu’ils se haïssent,
poursuivre leurs ennemis jusqu’à l’entière extermination. Et l’instinct du
meurtre s’éveille aisément en eux. Près du rivage, en Nouvelle-Zélande,
Forster et ses compagnons rencontrent une famille de sauvages, qui parait avenante et douce. Ils font don au chef d’une hache. Ils supposaient que vivant seul avec les siens dans une forêt épaisse, il se servirait de sa hache pour
abattre des arbres et travailler le bois. À peine l’eut-il en mains qu’il se mit à
courir en criant qu’il allait tuer. Il avait sans doute quelque ennemi à l’autre
bord de la forêt. Non. il ne faut pas s’imaginer, comme Jean-Jacques, que
l’innocence et la bonté sont dans l’état de nature. L’humanité est encore
atroce et vile, cruelle, lubrique, avide. Mais du moins, par la pensée, elle
commence à pressentir un ordre supérieur, et la science apparaît bien belle,
quand elle est brusquement confrontée à cette grossière ignorance primitive
qui n’exclut pas les instincts mauvais. Que de noble orgueil et de mélancolie
dans ce rapide tableau d’une halte européenne en pleine sauvagerie !
« Au bord d’un ruisseau bruyant auquel nous avions ménagé une issue
commode sur la mer, était l’installation de nos tonneliers qui faisaient ou
réparaient toute une série de tonneaux pour emporter de l’eau. Ici fumait
une grande chaudière où avec des plantes indigènes et jusqu’ici inobservées,
nous brassions une saine et rafraîchissante boisson pour nos hommes. À côté,
ceux-ci faisaient cuire d’excellents poissons pour leurs camarades qui réparaient, nettoyaient, calfataient le navire, remettaient les agrès en état. Ainsi
des travaux divers animaient la scène, l’emplissaient de bruits variés, tandis
que la montagne voisine retentissait des coups de marteau rythmés des
charpentiers. Même les beaux arts fleurissaient dans la nouvelle colonie. Un
débutant (c’est Forster lui-même) dessinait, pour son noviciat, les plantes et
les animaux de la forêt que nul encore n’avait visitée ; les romantiques
perspectives du pays sauvage étaient fixées aussi par un de nos amis, et la
nature s’étonnait d’être reproduite dans la richesse de ses couleurs et la délicatesse de ses nuances. Même les sciences les plus hautes avaient honoré
de leur présence ces lieux déserts. Au milieu des travaux mécaniques se
dressait l’observatoire muni des meilleurs instruments ; et l’astronome,
avec un zèle vigilant, suivait la marche des astres ; les merveilles du monde
animal dans les forêts et les mers occupaient les sages, curieux de connaître
l’univers.
« Partout, en un mot, où nous jetions les yeux, on voyait fleurir les arts,
et les sciences siégeaient en un pays que jusqu’ici une longue nuit d’ignorance
et de barbarie avait couvert ! Cette belle image de l’humanité élevée et de la
nature fut de courte durée. Elle disparut comme un météore presque aussi vite
qu’elle avait apparu. Nous rapportâmes nos instruments et nos outils dans le vaisseau et nous ne laissâmes d’autre trace de notre séjour qu’une petite
éclaircie dans la forêt. À la vérité nous avions semé là quelques unes des
meilleures plantes de jardin d’Europe, mais la végétation spontanée étouffera
bientôt toutes les plantes utiles et dans peu d’années le lieu de notre séjour ne sera plus reconnaissable, il sera retourné à l’état originel et chaotique du pays.
Ainsi passe la gloire du monde. Mais qu’importent, pour l’avenir destructeur, les moments ou les siècles de culture ? Il efface ceux-ci comme
ceux-là. »
Ainsi la forte pensée de Forster, à la fois vaillante et triste, dominait le
temps. Il revint en Allemagne sans parti pris théorique, sans esprit de système,
plein d’une pitié clairvoyante pour la pauvre humanité surchargée de maux.
Il avait lutté et souffert. Dans les longs mois de navigation vers le pôle Sud,
il avait connu l’extrémité du péril et de la souffrance, les sinistres tempêtes
sous un ciel tout noir, les fureurs d’une mer sombre soulevant des blocs de glace.
Il avait connu aussi la douceur toute virgilienne et élyséenne des horizons de Taïti : Devenere locos lætos. Et après avoir fait le tour du monde, il se
dit, en terminant, avec Pétrarque, que le monde était bien petit :
« J’ai vu l’un et l’autre pôle, les étoiles errantes et leur voyage oblique.
Et j’ai vu combien notre vision était courte ! »
Oui, mais pour cet esprit ardent, actif et clair, qui venait de mesurer le
monde et qui le trouvait étroit, que la médiocrité somnolente de la vie allemande allait paraître opprimante ! Il avait entrevu la grande action, et il était
pris maintenant dans une morne immobilité. Professeur à Vilna, à Mayence,
il souffrait de sa pauvreté, mais surtout de l’impuissance d’agir. Sa gloire
même lui était un fardeau. Les Allemands regardaient curieusement l’homme
intrépide qui avait traversé tant d’horizons inconnus. Mais lui se disait tout
bas : « Que m’importe cette curiosité enfantine et vaine ? Ils ne sauront pas
faire usage de la force qui est en moi. » Il avait épousé la fille du grand savant
de Gœttingue, Heyne, le commentateur illustre de Virgile ; et il soutenait sa
famille à force de labeur. Il traduisait pour les revues allemandes ou il commentait les œuvres anglaises. Et il souffrait de perdre ainsi à un travail subalterne l’énergie de ses facultés.
L’Angleterre avait une vie politique et industrielle intense, les joies de
la liberté et l’orgueil de la richesse. La France avait, au moins en son centre,
les joies d’une vie sociale éblouissante où la puissance de la pensée s’animait
de la puissance de l’opinion. En Allemagne il y avait en quelques esprits
d’élite une admirable vie intellectuelle ; mais c’étaient des flammes sur des
sommets ; de grandes ténèbres dormantes couvraient la vallée ; et dans le
cercle des petites villes s’agitaient des intérêts misérables. Forster avait le respect des hauts penseurs de l’Allemagne. Surtout il avait compris toute
la grandeur de Kant, et il en voulait à l’Angleterre de ne pas l’avoir d’emblée admiré, traduit, adopté. Mais il n’était pas fait pour la pure contemplation. Il lui semblait que ces hautes flammes de la pensée auraient dû
animer tout le peuple à la liberté, à la grande action politique, et il constatait partout inertie, routine, sotte admiration de l’ignorance servile pour le
privilège infatué. En sa vie personnelle, étroite et gênée, retentissaient
toutes les misères de la vie allemande. Il n’aimait ni le luxe de délicatesse
ni le luxe de vanité. Mais il aurait voulu pouvoir tout à son aise acheter des
livres, et s’échapper en un rapide voyage, pour reprendre contact avec le
monde. Il s’y décidait parfois, mais en créant à son ménage des mois de gêne
et de souci.
Le cœur de sa jeune femme, qui l’admirait cependant, se détourna de
lui, de sa tristesse, de son imprévoyance. Et Forster aurait succombé au poids
écrasant de la vie s’il n’avait eu dans l’esprit un merveilleux ressort, une force
de curiosité et de pensée qui toujours soulevait tous les fardeaux de pauvreté
et d’ennui. Il se nourrissait de tout ce que l’esprit humain produit de noble et
de fort. Il possédait les littératures anciennes, « cet incomparable trésor d’idées
et d’images » et il connaissait presque toutes les langues et toute la littérature de l’Europe. Il suivait avec passion le mouvement de toutes les sciences,
de l’orientalisme qui découvrait Sakountala à la physique et à la chimie. Mais
quoi ! faudra-t-il toujours lire, toujours méditer, toujours porter en soi l’immobile trésor des richesses humaines ? L’heure ne viendra-t-elle point d’appliquer à la réalité, au progrès substantiel de l’humanité toute cette force
d’esprit et toutes ces connaissances ?
Les Anglais aussi pensaient, savaient. Ils avaient Newton et ils lisaient
Homère. Mais ils combattaient au Parlement, ils gouvernaient des colonies,
et chez eux la vie de l’esprit et la vie de l’action se fondaient en une seule
flamme. N’est-ce pas d’un beau vers de Virgile que Pitt saluait à la Chambre
des Communes la prochaine libération des esclaves noirs ? Quelle fatigue
pour l’esprit agissant de Forster d’accumuler en silence des richesses de pensée dont il n’aurait pas l’emploi, des forces stériles et inquiètes !
Quand éclata la Révolution française, il y eut en lui un grand trouble. Il
pressentit un de ces vastes ébranlements qui mettent en jeu toutes les énergies obscures et souffrantes. Et malgré sa réserve, malgré l’indifférence qu’il
affectait parfois au dehors et les conseils de sagesse qu’il se donnait tout bas à
lui-même, sa sympathie secrète alla d’emblée au mouvement révolutionnaire
qui affirmait la liberté et qui déchaînait des forces d’action jusque-là liées.
Ce n’est pas qu’il se livre d’abord tout entier et sans réserve. Il y avait quelque défiance des événements et des hommes en cette nature tourmentée
et refoulée. Et puis, en observateur exact et méthodique, il attendait, pour
juger, le développement des phénomènes. Visiblement, il se contraint dans la
partie première de la Révolution, et il surveille son instinct qui se déclare
pour elle.
Il commence par s’étonner qu’un aussi grand drame ne suscite que des acteurs aussi médiocres. Il répète le mot banal propagé alors par la contre-révolution sur Catilina - Mirabeau. Il dit que ce n’est pas le génie ou la sagesse des
hommes qui a assuré les premiers succès de la Révolution, qu’elle a été servie par l’imbécillité des deux ordres privilégiés, par la loi d’airain de la destinée qui condamne un régime corrompu et défaillant. Mais déjà, par une sorte
de ruse inconsciente, ce qu’il retire de grandeur aux hommes, il le donne aux
événements ; ce qu’il prend aux révolutionnaires, il le donne à la Révolution.
Pourtant, comment s’engager à fond ? Ce serait se découvrir tout seul et se
perdre.
Vue de la ville et de la forteresse de Königstein dans laquelle, au mois de novembre 1792, 400 Français environ ont été bloqués par le général prussien von Pfau. (D’après une estampe allemande de la Bibliothèque Nationale.)
Il a bien compris, d’une vue pénétrante et nette, que l’Allemagne ne suivra
pas. Il constate, il répète, comme pour se rappeler lui-même à la prudence,
qu’elle n’est pas prête pour une Révolution analogue à celle de la France !
Même dans ces régions du Rhin sur lesquelles le souffle de la France passait
ardent encore, il n’y a que des pensées mesquines et des mouvements ineptes.
À Mayence, c’est la grande querelle des ouvriers de métier et des étudiants
qui, un soir, dans une auberge, avaient enlevé des filles réservées aux artisans. L’électeur de Mayence, les prêtres qui gouvernaient avec lui, laissaient
se produire ces désordres misérables, pour épuiser en de viles agitations
toute l’ardeur combative du peuple mayençais, et aussi pour avoir un prétexte commode à répression vigoureuse et à avertissements sanglants.
Que faire contre cette connivence de la sottise populaire et de la rouerie
sacerdotale ? Attendre, se ménager, ne pas livrer sa vie et celle des siens au
hasard des flots sombres et lourds. Pourtant, il commence à tâter un peu
l’opinion de son entourage, et il laisse échapper en quelques paroles brèves
des pensées hardies, où perce sa connaissance des grands intérêts européens.
« Que vous semble, écrit-il à Heinse, le 30 juillet 1789, de la Révolution
française ? Que l’Angleterre la laisse tranquillement se produire, c’est beaucoup de loyauté ou bien peu de politique. La République de vingt-quatre
millions d’hommes donnera bien plus à faire à l’Angleterre que le despote
avec un pareil nombre de sujets. Mais il est beau de voir ce que la philosophie a mûri dans les têtes, et ce qu’elle a réalisé dans l’État sans qu’il y
ait un exemple qu’un changement aussi complet ait coûté aussi peu de sang
et de ruines. Ainsi c’est bien là la voie la plus sûre : instruire les hommes
sur leur véritable intérêt et sur leurs droits ; tout le reste vient ensuite comme
de lui-même. »
Que les amis et la famille de Forster se rassurent donc. Ses pensées les
plus hardies ne vont pas pour l’Allemagne au delà d’une œuvre lente et prudente d’éducation. Le 28 août, il semble trouver téméraires et excessives les
premières démarches de la Révolution.
« La Révolution française est commencée, mais non finie. Pourvu qu’on
n’aille pas trop vite ! Il est bien certain que la suppression complète de la
noblesse devait causer un grand trouble, plus d’un noble n’ayant absolument
d’autres revenus que ceux qui proviennent des droits seigneuriaux. Mais il est
impossible d’espérer la perfection ; c’est bien assez si quelque chose de bon
en son genre et de grand se produit enfin. »
Quelle sympathie discrète encore et mesurée ! Et où saisirions-nous mieux
les hésitations, les lenteurs de la conscience allemande qu’en ce vif esprit qui
en est tout appesanti ? Mais les thèmes de réaction et de compression qui
commencent à se multiplier en Allemagne, par un instinct obscur de défense
contre la contagion révolutionnaire, indignent Forster.
« J’ai vu avec douleur, écrit-il le 7 septembre, que Meyners, dans le
compte rendu d’un voyage de Ludwig à Surinam, loue l’auteur, plus qu’il ne
le blâme, d’approuver le commerce des esclaves. Ce misérable n’a pas honte
de dire que la Bible prescrit le commerce des esclaves, et il ajoute : Un
homme peut être le frère d’un autre homme en Christ, et être corporellement son esclave. » Et ce sont ces distinctions, c’est cette casuistique de
prêtre que Meyners laisse passer. La Gazette de Gœttingue est le véhicule qui
répand dans le public l’approbation de ces principes monstrueux. Il y a longtemps que je n’ai été aussi indigné. »
Allons ! l’impatience de la bataille le gagne. Il sent qu’il ne sera pas le
maître de ses colères, et c’est pour respirer à l’aise et dissimuler son inquiétude d’esprit, autant que pour assister de plus près à l’éruption du volcan,
qu’il s’échappe vers la Belgique, l’Angleterre, la France. Il veut voir, interroger
le grandiose phénomène qui commence à émouvoir l’Europe. Et ce qu’il
aime tout de suite, ce qu’il salue dans la Révolution, c’est l’expansion des
forces.
Cet homme se mourait d’étouffement et de resserrement. Ah ! que les
cercles innombrables et étroits où un despotisme mesquin tient captive la
force de production comme la force de pensée éclatent enfin ! Que toutes les
poitrines se dilatent et que toutes les facultés donnent leur mesure !
« Partout et toujours, écrit-il d’Aix-la-Chapelle dès les premiers jours
de son voyage, le développement économique a été inséparable de la liberté
civile, et a duré autant qu’elle. En Portugal, l’activité économique ne pouvait être qu’un phénomène accessoire de l’esprit de conquête, et elle devait,
étant contrainte et artificielle, disparaître bientôt dans les ténèbres du despotisme catholique et de la discorde politique. Dans l’oligarchie allemande, elle
a lutté merveilleusement contre les obstacles terribles du barbare système
féodal, et elle se heurte seulement à la multiplicité de frontières et d’États
que nous a léguée le moyen âge et qui grève toute opération marchande.
Malgré la déplorable disposition géographique, il y a un fait qui témoigne
de l’influence de la liberté sur le commerce de notre patrie : c’est la prospérité de Hambourg et de Francfort, et la chute de Nuremberg, d’Aix-la-Chapelle et de Cologne. »
Est-ce que la bourgeoisie allemande ne le comprendra pas ? Est-ce qu’elle
ne fera pas alliance avec les penseurs courageux pour briser toutes ces entraves et pour imposer au monde, qui adore encore sottement l’oisiveté
titrée et le despotisme stérilisant, le respect de la bourgeoisie productive ?
Les manouvriers aussi trouveraient leur compte à cette activité nouvelle. On
dirait que Forster s’essaie, sous l’apparence scientifique et calme de déclarations d’ordre économique, à rédiger le manifeste révolutionnaire de l’Allemagne du travail contre l’Allemagne des princes et des prêtres.
« De ce point de vue, le grand marchand, dont les spéculations embrassent toute la sphère terrestre et relient les continents, n’est pas seulement, dans son activité d’esprit et dans son influence sur la marche générale de
l’humanité, un des plus heureux parmi les hommes ; mais il est aussi, par
la masse des expériences pratiques que chaque échange accroît en lui, par
l’ordre et la généralité des concepts que l’on peut, raisonnablement supposer
en un esprit qui domine un si vaste champ de la réalité, un des plus éclairés.
Bien mieux que beaucoup d’autres il atteint ce qui est la fin la plus haute
de notre nature : agir, penser et, par de clairs concepts, concentrer en soi le
monde objectif. Il est digne d’envie, le sort d’un homme qui, par son esprit
d’entreprise, ouvre à des milliers d’autres hommes la source du bien-être et
du bonheur domestique, d’autant plus digne d’envie qu’il leur procure ce
bienfait sans diminution aucune de leur liberté, et qu’il est le ressort invisible
d’actions que chacun attribue à son propre vouloir. L’État est heureux lorsqu’il compte en soi des citoyens de cette sorte, dont les grandes entreprises
non seulement peuvent se concilier avec la plus haute éducation des forces
morales des citoyens plus humbles, mais encore acquièrent par celle-ci plus
de stabilité. Là où l’extrême pauvreté accable le manouvrier, là où avec tout
l’effort dont il est capable, il ne peut jamais arriver à la satisfaction des besoins de la vie les plus impérieux, là où l’ignorance est son lot au milieu d’un
pays où la science éclaire les hautes classes de son plus clair rayon ; là aussi
ce manouvrier ne peut réaliser en soi la plus haute destination de l’homme,
étant réduit à n’être lui-même qu’un outil qui façonne les moyens d’échange
entre les nations. Il en est tout autrement là où l’habileté et l’activité, sûres
de leur salaire, procurent à celui qui en est doué un certain degré de bien-être, qui lui rend possible d’obtenir au moins des connaissances théoriques
au moyen d’une instruction convenable et d’une bonne éducation. Combien
petit et misérable apparaît le despote qui tremble devant les lumières de ses
sujets, quand on le compare à l’homme privé, au fabricant d’un État libre,
qui fonde son propre bien-être sur le bien-être de ses concitoyens et sur leur
instruction plus parfaite ! »
Quelle intéressante déduction ! C’est comme la glorification kantienne de
l’industrie. Kant proclame que le devoir suprême de l’homme envers l’homme
c’est de le traiter comme une fin, non comme un moyen. Et la dignité de
l’individu humain, c’est de s’apparaître à lui-même comme une fin, comme
un but. L’homme ne doit pas être l’outil d’un autre homme. Même quand
il collabore avec un autre homme, même quand il travaille sous sa discipline, il faut qu’il ne soit pas un instrument. Il doit, même dans ce travail subordonné, rester sa fin à lui-même, accomplir et perfectionner sa
propre nature, réaliser sa destinée la plus haute. Or l’industrie, la grande
et libre industrie, qu’aucun privilège corporatif ne resserre, qu’aucune exploitation féodale ou princière n’épuise et ne ravale, est, dans l’ordre pratique, « le règne des fins », le triomphe de toutes les libertés. Le chef d’industrie déploie une puissance de pensée et d’initiative incomparable. Et d’autre
part, les ouvriers appelés au travail, non par la contrainte, mais par l’attrait
d’un suffisant salaire, restent en tout sens des hommes libres. C’est leur volonté qui adopte et accepte le travail ; le salaire assez élevé qu’ils perçoivent
leur donne des intérêts substantiels à administrer, et en même temps ils peuvent consacrer à s’instruire, à instruire leurs enfants, à créer et en eux-mêmes
et dans leur famille l’activité autonome de l’esprit, une part de leurs ressources. Encore une fois, c’est la philosophie de Kant traduite en concepts économiques.
L’Année 1792. (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
Je ne puis m’empêcher, en lisant et commentant cette curieuse page, de
songer au chapitre où Barnave donne l’interprétation industrielle de tout le
mouvement politique moderne et de la Révolution. Pour Barnave comme pour
Forster, l’industrie est la réalisation de la liberté. Mais comme la pensée de
Forster est plus profonde et plus généreuse ! Barnave ne songe qu’à la glorieuse et brillante victoire de la bourgeoisie. C’est à toute l’humanité que
pense Forster, sous l’inspiration de Kant. C’est en tout homme, et dans le
plus humble manouvrier comme dans le chef d’entreprise le plus puissant,
que doit être réalisée la pleine dignité humaine.
Aucune parcelle de la race humaine ne peut être convertie en outil.
Comme il serait aisé au socialisme de se saisir de cette forte pensée et de
démontrer que seul il lui donne vie ! Mais c’est de l’épanouissement de l’activité bourgeoise, c’est du libre jeu de la démocratie industrielle que Forster
attendait l’avènement de tous les hommes au « règne des fins », au règne de
l’humanité.
Je reconnais en cette page de Forster la triple influence de l’Allemagne,
de l’Angleterre et de la France. De l’Allemagne, Forster a reçu la haute inspiration et les admirables formules de Kant, qui depuis dix ans a révolutionné
tout le système de la pensée allemande. L’Angleterre lui a suggéré le type
de la grande activité industrielle, et l’idée d’une classe ouvrière active et
aisée. Forster lui-même note ailleurs que les ouvriers anglais gagnent deux ou trois fois plus qu’en Allemagne. Et c’est la commotion française qui a
donné à Forster cette passion de mouvement universel et d’universelle rénovation. C’est l’exemple de la France, réalisant soudain l’idée, qui donne à toutes
les idées un coefficient de réalité inattendu.
Forster se dit : Qui sait ? Et il ne parle plus tout à fait en simple théoricien, en observateur impassible de phénomènes sociaux. Malgré lui, il se représente la nation allemande secouant la torpeur et les vieilles oppressions.
Ce qu’il écrit là, c’est ce qu’il dirait à la tribune d’une grande assemblée
allemande si l’Allemagne, concentrant ses forces dispersée, et brisant la multiplicité de ses groupes, se donnait, dans l’ordre économique comme dans
l’ordre politique, une Constitution nouvelle, unitaire et libre.
C’est la Révolution française qui ouvre ainsi aux esprits des possibilités
imprévues. C’est elle qui est la sublime tentatrice. Forster, au plus profond
de sa pensée, et dans la partie réservée de sa conscience, se surprend sans
doute à rédiger comme un fragment anticipé du manifeste économique et
politique de la Révolution allemande.
Et partout, la pensée qui le domine, qui l’obsède presque, c’est qu’il faut
délivrer d’innombrables énergies captives. Le lourd régime présent lui paraît
mauvais, beaucoup moins parce qu’il répartit d’une façon arbitraire et inique
les joies de la vie, que parce qu’il opprime et étouffe par milliers, par millions, des
germes de pensée et d’action, des forces. C’est comme une croûte pesante et
dure qui empêche les semences de lever. Que la charrue fouille et que la herse
brise, non afin de niveler, mais afin de libérer.
C’est dans une lettre datée de Liège que Forster trace, en termes admirables, son programme de démocratie individualiste et active. Veut-on réaliser l’entière unité humaine ? C’est en un sens un noble idéal : une seule âme dans toute la race humaine, une seule pulsation. Oui, mais cette unité
suppose la monarchie universelle réglant et accordant tous les ressorts. Que
devient ce rêve le jour où les hommes cessent de croire à l’infaillibilité de la
monarchie unique qui s’offre à eux ? Il ne reste plus qu’à chercher l’unité
dans le jeu puissant et dans le vivant équilibre de toutes les libertés.
Funeste serait cet équilibre s’il devait tourner en immobilité, si une morale
monotone, une philosophie routinière et un pauvre idéal de la vie réduisaient
à une simplicité misérable et abstraite la richesse des esprits et des volontés.
Ce serait comme un mécanisme universel s’exprimant par des individus innombrables ; ce serait à nouveau la servitude des hommes qui se seraient
liés par un accord trop étroit et qui, en faisant la chaîne, se seraient enchaînés.
Mais ce péril n’est pas à craindre. Non, non, il n’est pas possible que les
forces de vie, une fois libérées, arrivent à se neutraliser les unes les autres
Et Forster, dans sa complaisance pour l’universelle et incessante expansion
de toutes les énergies, va jusqu’à reconnaître la légitimité de l’arbitraire momentané de la force. Elle stimulera, elle réveillera, elle obligera toutes les
énergies qu’elle menace à une vigueur nouvelle. Que cette force seulement
ne soit pas figée et perpétuée en constitution oppressive, en dogmes stupéfiants ; qu’elle soit le vif et rapide éclair de la liberté humaine.
« Une constitution de toute l’humanité qui nous délivrerait du joug des
passions et par là de l’arbitraire du plus fort, et imposerait à tous comme
suprême la même loi de raison, manquerait probablement le but de
l’universelle perfection autant que la monarchie universelle. Que nous servirait-il que nous ayons la liberté de développer nos facultés intellectuelles si
soudain le désir de les développer nous faisait défaut ?
« Mais il n’est pas à craindre que cet instinct nous soit jamais arraché,
au moins dans le seul monde que nous puissions concevoir, tant que la
race humaine se rajeunira et passera des formes de la vie purement végétative à la vie animale pour s’élever de là à une vie mêlée d’impulsion
physique et de sentiments moraux. La lettre, Les formules, les conclusions
toutes faites ne pourront jamais vaincre dans la jeune génération l’instinct
puissant et obscur de chercher par sa propre action la propriété des choses,
et d’arriver par l’expérience directe à la sagesse de la vie. Dans ses veines
coulera, à son insu même, le torrent de feu de la puissance et du désir. »
Ainsi qu’on ne craigne pas de voir se reformer, pour ainsi dire, à la surface des sociétés humaines la couche de glace brisée une première fois. La
force des courants chauds de la passion maintiendra l’éternelle fluidité de la
vie.
Et quel plaidoyer dissimulé, mais profond, pour la Révolution française !
Ce qu’on lui oppose le plus dès les premiers mois, ce sont ses violences, ses
excès. Mais qui ne voit que ces abus de la force sont la rançon même de tout grand mouvement ? Voudrait-on que déjà, par une sagesse trop aisément réglée et un peu débile, le monde nouveau fît pressentir une maturité
monotone et une rapide sénilité ?
« Beau est le spectacle des forces qui luttent, beau et sublime même en
leur action destructrice. Dans l’éruption du Vésuve, dans la tempête nous
admirons l’indépendance divine de la nature. Nous ne pouvons empêcher
que les matériaux de tempête s’accumulent dans l’atmosphère, jusqu’à ce que
les replis des nuées, saturés de foudre, menacent la terre de destruction.
Nous ne pouvons empêcher que les flammes de la montagne développent leurs
vapeurs électriques, qui ouvrent un chemin à la lave en fusion. Et il en est
ainsi des tempêtes du monde moral, avec cette seule différence que la raison
et la passion sont des forces plus élastiques encore que la foudre et l’électricité. »
Ce Vésuve, Forster ne dit pas où il est. Cette tempête grandissante, il ne
dit pas où elle gronde. Mais la bouche du cratère est à Paris ; c’est de la
France sur le monde que souffle le vent d’orage.
Et à quoi sert alors de se demander si les peuples ont le droit pour eux,
ou si ce sont les rois ? Question indéfiniment controversable. Les sujets
pourront toujours abuser du droit élémentaire de résistance à l’oppression
pour se révolter sans raison décisive. Les rois pourront toujours abuser de
leur droit traditionnel pour réprimer, sous le nom d’émeutes, les plus justes
et les plus nécessaires soulèvements. La limite théorique du droit des peuples et du droit des rois ne sera fixée pour personne, ni pour la foule ignorante des manouvriers, des ouvriers de la mine, ni pour la foule au moins
aussi ignorante des privilégiés, princes, nobles et prêtres.
Ce n’est pas l’éternelle controverse juridique et théorique qui résoudra
le problème ; c’est la poussée profonde des forces contraires. Regardez donc
les foyers qui se développent et qui s’allument. Peut-être est-ce un orage et
vous ne l’arrêterez point ; peut-être n’est-ce qu’un jeu de l’horizon, l’éblouissant caprice des nuits d’été. Regardez, attendez : et Forster, interrogeant en
effet l’horizon de l’Europe, voit sur Paris et sur la France de vastes et ardentes lueurs de liberté, à l’horizon de l’Allemagne de pâles et fuyantes clartés. Est-ce une lueur jaillissant de la conscience allemande ? Est-ce seulement
le reflet de l’orage lointain de France ? Forster réserve sa pensée et continue
son chemin. Il visite l’Angleterre, et il s’étonne de n’y avoir pas trouvé une
confiance amie et une grande ouverture de cœur. Qui sait, si à ce moment,
(1790), l’Angleterre même ne commençait pas à s’interroger ? Ce que Forster
a pris pour de la contrainte ou pour l’habituelle et déconcertante réserve du
caractère anglais n’était peut-être, chez beaucoup de ses interlocuteurs, qu’un
commencement de doute et d’embarras.
En traversant rapidement la France, Forster constate la puissance du
mouvement révolutionnaire. C’est dans le mois de juillet 1790, dans le mois de la grande Fédération, qu’il a vu le pays presque tout entier, vibrant et
confiant, de Boulogne-sur-Mer à la frontière allemande. Décidément ce n’est
pas un feu d’artifice ; c’est une large lumière qui emplit l’horizon. À peine
rentré à Mayence, le 13 juillet 1790, Forster écrit à Heinse :
« Mon rapide passage à travers la France a du moins suffi à me persuader
qu’il n’est plus possible de penser à une contre-révolution. Tout est calme,
tout promet aux nouvelles institutions les suites les meilleures. La vue de
l’enthousiasme à Paris et surtout au Champ-de-Mars où l’on faisait les préparatifs pour la grande fête nationale, élève le cœur, parce qu’il est commun à
toutes les classes du peuple, parce qu’il est tout entier dirigé vers le bien
commun sans souci de l’intérêt particulier.
« Nous avons à souffrir de bien des choses, m’ont dit beaucoup de citoyens
et nous sommes en ce moment même aux prises avec beaucoup de difficultés.
Même notre fortune subit de sérieuses diminutions ; mais nous savons que
nos enfants nous remercieront, car tout cela tournera à leur bien. » Et avec
cette faculté d’illusion qui n’exclut pas une haute jouissance morale, ils concluent à un meilleur avenir. »
Avec Jean de Müller, Forster se livre davantage. Il lui écrit le 12 juillet
(en français) :… « Témoin du redoublement d’enthousiasme dans cette nation
intéressante, qui est aujourd’hui animée d’un feu, d’un zèle, d’un rayon de
lumière enfin, qui ne paraît pas d’abord résulter de ses propres forces mais
qui semble au contraire un de ces grands coups du sort inscrutable qui régit
l’univers… »
Et le 18, dans une nouvelle lettre à Jean de Müller, c’est le même acte de
foi, tranquille maintenant et profond, en la Révolution :
« Il m’a fait un plaisir infini de vous voir d’accord avec moi sur la solidité de la Révolution en France. Oui, monsieur, cela durera ! D’après tout ce
que j’ai vu, j’en suis persuadé comme de mon existence. Il n’est pas possible
que jamais il se fasse une contre-révolution ; car, effectivement, non seulement la nation est d’accord, mais elle est parfaitement éclairée et instruite
sur ses intérêts. Les aristocrates attendent l’Assemblée nationale au moment
où elle déterminera les impôts.
« — Le paysan, disent-ils, s’attend à un entier affranchissement ; lorsqu’il
s’agira de payer comme auparavant, il deviendra furieux ; c’est alors que
nous aurons beau jeu. »
« Je n’en crois rien ; le paysan a été suffisamment préparé dans toutes les
contrées de la France à l’imposition d’une redevance égale et modérée ; la ridicule idée d’un État subsistant sans une contribution mutuelle n’est point
entrée dans son esprit ; j’en suis sur, d’après ce que j’ai entendu dire à ceux
qui avaient eu affaire aux gens du plat pays. »
Mais l’esprit si actif et si clair de Forster ne pouvait s’arrêter là. Puisque
la victoire de la Révolution en France semblait assurée sans retour possible, quel en serait l’effet sur l’Allemagne ? Et la réponse qu’il fait à la question
est très nette. D’une part, l’Allemagne n’est pas prête pour un mouvement
comme celui de la France. Mais d’autre part, ce n’est pas impunément que les
princes et privilégiés allemands prolongeraient et aggraveraient le régime d’arbitraire. Ils ne pourront pas longtemps résister à une immense force profonde
qui ressemble, par sa spontanéité vaste et ses irrésistibles progrès, à un phénomène divin.
« Je veux bien croire aussi, continue Forster, que cela se propagera ;
mais, en Allemagne, nous ne sommes guère encore préparés ; notre petit
peuple gémit encore dans les fers de l’ignorance plus durs et plus avilissants
que ceux du despotisme ; il y a peu de districts de l’Allemagne où le peuple
soit assez éclairé pour qu’il puisse faire un bon usage de la liberté. Il importe
d’autant plus aux princes de ne pas l’irriter, car il ne se comporterait sûrement pas avec cette modération divine qu’on ne saurait trop admirer dans
les Français de nos jours. C’est pour cette raison sans doute que tous les
efforts de la hiérarchie pour conserver son ancien empire me paraissent si
imprudents dans ce moment. C’est comme si les ecclésiastiques étaient frappés
d’aveuglement. Ne voient-ils donc pas que la voie de l’accommodement est la
seule qui leur reste ? Veulent-ils donc accélérer à toute force la catastrophe ?
Aiment-ils mieux tout perdre à la fois, que de céder pour le moment à la
lumière qui jaillit autour d’eux et qui éclaire leur sanctuaire ténébreux ?
Quos Deus vult perdere prius dementat. (Dieu aveugle d’abord ceux qu’il
veut perdre). Il y a certainement de la Providence, de la Destinée, du Dieu,
dans tout cela ; et cette grande volonté si infiniment indépendante de tous
les efforts humains s’accomplira en dépit d’eux. Nous le verrons encore de nos propres yeux, et ce n’est pas là le spectacle le moins intéressant auquel nous
soyons appelés. En général il vaudra la peine de vivre dans ce moment,
pour être témoin d’un développement inattendu, singulier et consolant des
forces que la nature a concentrées dans l’âme de l’homme. »
Il est visible que, dès ce moment, Forster s’attend à des événements décisifs en Allemagne même, et que, presque sans se l’avouer à lui-même, il s’y
prépare. C’est sans doute aussi dès lors qu’il commence à s’ouvrir plus librement avec les professeurs, les médecins qui comme lui aiment la Révolution
et la France, avec Hoffmann, Dasch, Wedekind, il a beau se surveiller. Il a
beau écrire à Heyne, inquiet de ses tendances, qu’il ne peut souhaiter de
plus grand bonheur que le travail régulier et paisible dans le cercle de la vie
de famille. Il se défend mal du vertige de la grande action ; et le gouffre l’attire. Voici d’ailleurs qu’à Mayence l’esprit de contre-révolution se développe.
Voici que les prêtres qui gouvernent l’électorat, s’effraient de la liberté d’esprit de l’Université, et, renonçant au système de tolérance qu’ils avaient pratiqué par mode et par dédain, persécutent le professeur Dasch, coupable
d’avoir enseigné la philosophie de Kant. Voici que l’Allemagne s’emplit d’une rumeur d’intrigue, et qu’à la Cour de Prusse un parti remuant pousse à la
guerre, à n’importe quelle guerre, à Liège, en France, pour arracher le roi
au gouvernement de ses maîtresses. Voici que l’Électeur de Mayence, changeant de passion avec l’âge, ne demande plus aux vers voluptueux de l’Ardighello de Heinse de ranimer un peu sa force lassée, et passant de la galanterie
à la politique, cherche à être le chef et l’inspirateur de la contre-révolution
allemande. Les émigrés arrivent, bavards, voraces, insolents, se jetant sur
les vivres et le Champagne, cajolant l’évêque et l’appelant « papa ». Le prix
des vivres haussait sous cette fringale de gentilshommes affamés, et Forster
était soulevé de dégoût et de colère. Et ce sont ces hommes qui prétendaient
faire en Allemagne la loi et l’opinion ! C’est eux qui prétendaient dicter aux
esprits libres ce qu’il fallait penser de la Révolution et de ses chefs ! Et le pamphlet déclamatoire de l’Anglais Burke contre la Révolution, reproduit, commenté, par toute la domesticité de plume des cours allemandes, donnait aux
calomnies plates et à la sottise des émigrés je ne sais quel air d’éloquence et
de profondeur !
Forster n’y tenait plus et dans les comptes rendus qu’il publiait de la
littérature anglaise, il luttait contre Burke, il en dénonçait les sophismes au
grand émoi de Heyne qui le voyait se risquer de plus en plus. N’importe !
que les destinées s’accomplissent !
Les nobles d’Allemagne se laissent griser ou effrayer par les paroles des
nobles émigrés de France :
« Et vous aussi, vous devrez fuir, et vous aussi vous serez dépouillés,
volés, brutalisés, si vous n’écrasez le nid des vipères jacobines qui vont partout
en Europe se glisser au cœur des peuples et l’empoisonner. »
Guerre donc ! Et que la Révolution périsse ! Ah ! les insensés !
« Ils auraient pu, dit Forster, à force de prudence et de concessions,
ajourner la Révolution de cent ans encore ; ils vont maintenant, par leurs provocations, l’avancer d’un demi-siècle. »
Et quelle fatuité ! Ils s’imaginent que la Révolution ne saura pas se
défendre ! Non ; elle n’a pas d’armée régulière. Mais elle est forte de la confiance du peuple qui se lèvera tout entier pour la défendre. On affecte de
regarder la Révolution comme un spectacle, comme une suite de manifestations théâtrales destinées à éblouir la nation. Mais la comédie est assez bien
jouée puisque les paysans sont débarrassés dès maintenant de la moitié des
charges qu’ils portaient. La Révolution a montré sa force, lorsqu’à la fuite du
roi l’Assemblée a pris si tranquillement le pouvoir. Trop débonnaire Assemblée ! Elle a eu tort de laisser la royauté debout. C’est cette faiblesse qui
accule maintenant le monde à la guerre. Cette guerre, la France saura la soutenir. Elle a l’enthousiasme, la force immense d’un peuple ardent et uni, la
force de la richesse. On peut lui prendre ses colonies, Saint-Domingue et le
reste :
« L’industrie française trouvera toujours son marché, même si la France
n’a aucune possession extérieure. Le manufacturier français est plus économe
et plus laborieux, tout au moins aussi laborieux que l’anglais ; il peut donc
livrer ses marchandises à meilleur marché. »
Ainsi, Forster entre de plus en plus dans les intérêts de la France, et
jusque dans le calcul de ses forces. Il admire le discours de Brissot contre la
Maison d’Autriche. Il le trouve substantiel et décisif. Il est gagné, lui aussi,
par l’énervement belliqueux de la Gironde. Il accuse, il dénonce les prêtres,
les princes, les nobles d’Allemagne qui rendent la guerre inévitable. Mais,
au fond, il est si exaspéré par la nuée bourdonnante des émigrés, par les
vantardises et les fanfaronnades de tout le monde dirigeant d’Allemagne, il
a aussi une telle impatience d’échapper à la lourde incertitude de l’heure présente qu’il souhaite que la foudre éclate, écrasant les vaniteux, nettoyant
l’espace. Et il est de cœur avec les révolutionnaires français qui ont de la
vigueur et de l’audace. C’est contre les Jacobins que déclament les rois, les
ministres, les privilégiés, les journalistes et libellistes de cour. C’est pour les
Jacobins que Forster prend parti…
«…J’avoue volontiers, écrit-il le 5 juin 1792 à Heyne dont il cesse de
ménager les inquiétudes, que je suis plutôt pour les Jacobins que contre
eux. Sans eux, la contre-révolution aurait éclaté dans Paris, et l’ancien régime,
aurait été entièrement rétabli. Ce ne sont pas eux, c’est la reine qui met tout
le jeu aux mains de la Prusse et de l’Autriche. Si l’on ne veut pas perdre
tout ce qui a été conquis, il faut que les Jacobins agissent comme ils font. La
collusion entre le cabinet secret (des Tuileries), les émigrés et les Cours
étrangères ne peut être frappée d’impuissance que par des moyens audacieux
et qui découvrent à tous combien est intolérable et faussé l’état présent des
choses en France. Tous les liens sont dissous et doivent l’être, si on ne veut
pas porter de nouveau les vieilles chaînes. La Cour ne songe qu’à sa splendeur
et à son despotisme d’autrefois. Tout peut crouler pourvu qu’elle se dresse sur
les ruines. Les puissances étrangères peuvent à leur gré dépecer la France,
pourvu que le morceau réservé à la Cour soit décidément sous le joug. Mais
ce plan même reste en suspens. Les émigrés le savent bien, et n’ont point
d’embarras à dire qu’ils sont trompés par la Prusse et l’Autriche. Entre les
trois grandes puissances toutes les conventions sont remaniées. L’impératrice
(de Russie) partage la Pologne, au lieu d’envoyer ses troupes en France ; la
Prusse aura sûrement sa part. L’Autriche et la Prusse cherchent à prendre la
Flandre française, l’Alsace et la Lorraine. Elles n’iront pas dans leur marche
beaucoup plus loin. Que l’on pousse devant soi les républicains comme un
troupeau de moutons ; il faudra bien cependant qu’ils se ramassent quelque
part, et qu’ils livrent le combat du désespoir, dont on laissera sans doute
porter surtout le poids aux émigrés. Ceux-ci ne seront admis à agir que lorsque les puissances seront en possession des provinces françaises convoitées.
« Le pire de tout cela, c’est le mépris affiché pour tout ce qui ressemble à de
la probité et à des principes. L’impératrice est autocrate en Suède, démocrate
en Pologne, monarchiste en France. Quelle contradiction ou plutôt quelle
impudeur publique ! La Prusse a fait dire aux cercles rhénans qu’elle paierait
les dépenses de ses troupes avec des bons, avec des bordereaux qu’elle mit
déjà en circulation lors de la guerre de Sept ans, et qui furent si mal remboursés. Les cercles sont impuissants et il faut qu’ils supportent tout ce qui plaît aux forts ; et ils sont liés par la protection insensée qu’ils ont accordé
aux émigrés français, sans lesquels la Prusse et l’Autriche n’auraient jamais
trouvé un prétexte pour attaquer la France.
Joseph d’Orléans. (D’après un document du Musée Carnavalet.)
« C’est bientôt dit que les Jacobins vont trop loin, mais qui peut nier
que si, un seul moment, ils quittent la partie, la contre-révolution est faite ?
Celle-ci est souhaitée par tous ceux qui parlent contre les Jacobins. En un
moment où un poids aussi lourd est jeté dans la balance, ils ont besoin de la
tenir de toutes leurs forces pour la faire pencher vers eux. Et c’est de cet état violent à quiconque n’est pas ami ou ennemi, qu’on attend de froides
et calmes décisions de raison ! Quelle étourderie, alors qu’il n’y a plus que
l’action qui compte, alors que depuis quatre ans c’est en vain qu’a été invoquée la puissance de la raison, et que contre la Révolution les armes les plus
déloyales ont été employées ! Non, c’est demander plus que de la résignation
chrétienne, plus que la deuxième joue après le premier soufflet. Qui donc songe
à nier, qui donc ne déplore pas les maux qui naissent de la guerre civile ? Qui
conteste qu’il y a des milliers d’hommes toujours prêts, sous prétexte de
liberté, à commettre des horreurs ? Mais enfin, la guerre civile est là, et cette
guerre, la Cour, la noblesse, les prêtres et les Cours étrangères l’ont toute sur
la conscience. »
Voilà l’esprit de Forster engagé à fond. Quel regard pénétrant et dur !
Quel discernement des mobiles égoïstes ! Quel mépris pour la politique de
proie de cette Europe qui ne songe même pas à sauvegarder l’ordre social
qu’elle prétend défendre et qui n’a d’autre souci que de se partager la dépouille
de la France ! L’homme qui parle ainsi, et qui ne craint pas sous les déclamations hypocrites contre les Jacobins de dénoncer la haine de la Révolution, cet
homme ne se donnera pas à demi quand viendra l’heure décisive. Ah ! quel
grand homme d’État, réfléchi, véhément, résolu et clair, eût été Forster pour
l’Allemagne révolutionnaire ! Mais celle-ci se déroba, et le sol manqua sous les
pieds du grand homme qui osait trop tôt.
Voici donc la crise de la guerre. Mayence reçoit la visite du jeune Empereur François-Joseph récemment couronné à Francfort ; les rues de la ville
fourmillent de soldats, de prêtres, de gentilshommes éclatants, d’émigrés
hâbleurs. Une flottille toute pavoisée mire dans le grand fleuve ses pavillons
multicolores. L’évêque est rayonnant, le ciel est splendide. Les émigrés
mangent et boivent. Le soir, les maisons s’illuminent et les clochers réfléchissent leur clarté de fête aux eaux profondes du Rhin. Ô sérénité de la nuit !
Ô tendresse des étoiles pâlies par l’ardent reflet de la cité ! Ô douceur de
vivre et d’oublier ! Les hommes avant d’entrer dans le péril et le hasard
s’éblouissent eux-mêmes, et le pauvre penseur mêlé à la foule se laisse aller
un moment, lui aussi, à cette sorte de joie instinctive. C’est l’enchantement
de l’heure qui passe, une arche fragile de clarté sur un abîme obscur. Pitié
pour les hommes éblouis qui descendent à l’abîme !
Mais maintenant des semaines sont passées, pleines d’attente, d’angoisse,
de hâbleries, de mensonges. Et trois mois après la fête splendide de Mayence,
les soldats de Custine, les soldats de la Révolution y entrent en vainqueurs.
Oh ! de quel regard Forster scrutait la foule des Mayençais rangés au passage
des soldats de la liberté ! Comme il aurait voulu surprendre en ce peuple si
amorti depuis des siècles et si somnolent, un tressaillement de joie, une
espérance, la vive révélation d’une Allemagne nouvelle ! Les amis de la
liberté, tous ceux qui, dans la salle de lecture, s’étaient animés aux paroles plus ardentes ou plus amères de Forster, de Hoffmann et de Wedekind,
avaient arboré la cocarde tricolore. Mais le peuple, dans l’ensemble, restait
morne ou tout au moins réservé. Était-il déconcerté par l’imprévu des événements ? Gardait-il au fond du cœur quelque haine et quelque méfiance pour
ces Français qu’on lui avait dit pillards et cruels ?
Était-il troublé par le vertige de lâcheté et de fuite qui, à l’approche de l’ennemi, avait emporté l’Électeur, les nobles, les émigrés aux
dents longues, tous ceux qui étaient les chefs désignés de la ville et qui
l’avaient compromise et désertée ? Ou encore était-il surpris de la tenue plus
que simple, délabrée et pauvre, des soldats de la France ? Ils étaient en haillons, souvent les pieds nus ; et ils portaient leur viande et leur pain embrochés à leur baïonnette. À un peuple d’antichambre et de cathédrale, habitué à des dorures d’église et de domesticité, cela paraissait, étrange. Et il ne
savait traduire que par le silence la confusion extrême de ses impressions.
Ô généreux penseurs d’Allemagne, fervents disciples de Kant qui vous hâtez
vers la liberté, quel terrible fardeau de servitude somnolente et défiante
vous aurez à soulever !
Forster pourtant ne désespérait pas d’animer le peuple de Mayence et
du pays rhénan à la liberté. Une « société d’amis du peuple » se forma sur le
modèle des Jacobins, et, avec l’assentiment de Custine, s’installa dans la splendide salle de concert du palais épiscopal.
« Aucun symbole n’aurait pu être mieux calculé que celui-là pour agir
rapidement et fortement sur le peuple, pour flatter son amour-propre et pour
changer en mépris sa vénération ancienne pour les idoles d’hier. »
Du haut de cette « tribune de sans-culottes », les révolutionnaires
mayençais instruisirent tous les jours le procès de l’Électeur et de l’ancien
régime. Les griefs ne manquaient pas : quels étourdis et quels lâches
que les hommes qui avaient ainsi provoqué la France, qui avaient appelé sur
Mayence l’invasion et qui, à l’approche de l’étranger, sans même essayer un
geste de défense, avaient fui ignominieusement ! Avec quelle verve Forster
les montre entassant dans les coffres tous leurs objets précieux, leurs bijoux,
leur or, leurs étoles splendides, tout leur luxe laïque et sacerdotal ! L’Électeur
avait fui dans un carrosse dont il avait d’abord effacé les armoiries, et il se cachait maintenant on ne sait en quel coin obscur de l’Allemagne ! Pour emporter
tous ces trésors, toute une flottille avait été mobilisée sur le Rhin. Ah ! quelle
activité maintenant, quel mouvement sur ce grand fleuve dont le gouvernement des prêtres avait fait une voie déserte et inutile qu’aucun commerce n’animait. C’est la lâcheté des puissants, c’est leur fuite éperdue qui seule, ô ironie, donnait quelque animation au fleuve jusque-là nonchalant ! Et quelle
ignorance, quelle frivolité chez tous ces hommes !
Quand les Français s’étaient approchés de la ville, le gouverneur militaire avait cru que c’était une armée amie, l’armée de Condé. Pourquoi ? Parce que les Français s’avançaient avec une tranquillité et une assurance telles que
jamais on n’eût pu supposer qu’ils allaient à un assaut. Ô comique méprise de
la peur, qui n’a même plus la force de comprendre le courage et de le supposer
en autrui ! Ainsi, tous les jours, Forster et ses amis, flétrissant le gouvernement
tombé, essayaient de susciter dans l’âme du peuple l’amour des libertés nouvelles par le mépris des servitudes anciennes.
« C’était comme le jugement des morts pratiqué par la vieille Égypte. »
Devant le peuple de Mayence, la tyrannie morte comparaissait. Un moment, les révolutionnaires mayençais purent croire qu’ils avaient animé et
passionné le peuple. Quand sur une grande place de Mayence ils plantèrent
l’arbre de la liberté, orné de rubans tricolores et couronné du bonnet rouge,
une foule immense les acclama. Pourtant Forster n’est pas sans inquiétude.
Il ne voit pas autour de lui des forces d’organisation : quelques professeurs,
quelques médecins, quelques juristes, un très petit nombre de bourgeois.
« L’instrument dont le destin se sert pour l’accomplissement de ses décrets, n’est bien souvent en effet qu’un instrument sans valeur propre. Si on ôte
aux Jacobins de Mayence la splendeur dont les enveloppe la salle de réunion
magnifiquement éclairée, et les mérites solides de quelques hommes instruits
et droits, qui forment le noyau de la société, il reste une foule très hétérogène, qui a tous les défauts de ces sortes de formations hâtives, et qui ne satisfait en aucune manière un goût un peu délicat. Beaucoup de juristes instruits,
dont le régent avait récompensé l’impartialité par la persécution et la disgrâce, plusieurs marchands importants et d’honorables citoyens d’une probité
universellement connue, quelques professeurs de l’Université dotée, mais
souvent malmenée par l’Électeur, et enfin quelques prêtres vertueux et à
l’esprit clair, sont la force de la Société des Amis du peuple, et ils honoreraient toute société. Mais un essaim d’étudiants bruyants et grossiers, d’autres jeunes gens imberbes et quelques hommes d’une moralité suspecte avaient
été admis, soit pour grossir le nombre des adhérents, soit pour respecter le
principe de l’égalité. »
Des maladresses étaient commises. Le professeur Bœhmer eut l’idée singulière de proposer une sorte de référendum sur deux registres. L’un rouge
et à tranche tricolore devait recevoir la signature des amis de la liberté.
L’autre, tout noir et garni de chaînes, devait recevoir celle des ennemis de la
Révolution. C’était faire grossièrement violence à la liberté même que l’on
prétendait honorer. Pourtant, malgré l’opposition de Forster, ce despotique
enfantillage fut adopté par la Société. Et telle était la couardise des anciens
dirigeants, qu’il ne se trouva pas un seul des privilégiés et de leurs amis
qui osât protester sur le registre noir. Mais surtout, quelle politique allait
proposer aux citoyens de Mayence la Société des Amis du peuple ? Quelle solution ? La grande politique, à la fois nationale et révolutionnaire, eût consisté à dire à Custine :
« Nous sommes des républicains comme vous. Nous allons créer la République des pays du Rhin, et nous allons joindre nos armes aux vôtres pour
révolutionner toute l’Allemagne. Quand nous y aurons réussi, nous nous incorporerons à la République allemande comme nous étions incorporés à l’Empire allemand. Et la nouvelle République allemande sera l’alliée, la sœur cadette de la République française. »
Oui, mais cette grande politique était doublement impossible. D’abord
l’esprit des Mayençais eux-mêmes ne s’y prêtait guère. Ils subissaient en vérité les événements plus qu’ils n’y participaient, et il aurait fallu au contraire,
pour qu’ils prissent l’initiative d’une sorte de croisade révolutionnaire en Allemagne, qu’il y eût une grande force d’enthousiasme. De leur passivité résignée, complaisante ou défiante, on ne pouvait attendre aucun élan. Et d’autre
part, il n’était guère permis d’espérer que l’Allemagne se prêtât à un mouvement révolutionnaire. Ah ! que Forster dut souffrir d’être obligé de se l’avouer
de nouveau à cette heure décisive ! Il écrit à propos des manifestations révolutionnaires de Mayence :
« La situation de l’Allemagne, le caractère de ses habitants, le degré et
la particularité de sa culture, le mélange des constitutions et des législations, en un mot sa situation physique, morale et politique lui ont imposé
un développement lent et graduel, une lente maturation. Elle doit devenir
sage par les fautes et les souffrances de ses voisins, et peut-être recevoir de
haut une liberté que d’autres conquièrent d’en bas par la force et d’un coup. »
Ainsi Forster n’a pas foi dans l’Allemagne, et il est si convaincu de l’impossibilité, de la folie de tout mouvement révolutionnaire d’ensemble que
même le zèle de quelques Mayençais l’inquiète, parce qu’il semble déborder
sur l’Allemagne. Ce n’est que dans les pays du Rhin, et sous l’influence immédiate de la France voisine, que la liberté peut être établie tout de suite et
le gouvernement populaire organisé. Qu’est-ce à dire ? C’est qu’il ne faut pas
lier le sort des pays du Rhin à la destinée de l’Allemagne. On ne pourra violenter l’Allemagne pour lui faire accepter d’emblée les principes auxquels se
rallient les pays du Rhin, et on ne peut maintenir les pays du Rhin dans la
servitude ou dans une demi-liberté, en attendant que toute l’Allemagne ait
accompli sa lente évolution.
Mais les pays du Rhin, ainsi séparés de l’Allemagne trop routinière et
trop pesante, pourront-ils se défendre seuls et sauver leur liberté ? Il n’y a
pour eux qu’un moyen de salut. C’est d’entrer dans la grande France républicaine et libératrice ; c’est de s’unir à elle. C’est, d’emblée, la politique de
Forster. Dès les premiers jours, c’est l’annexion à la France de toute la rive
gauche du Rhin qu’il préconise. Dès le 27 octobre, six jours à peine après
l’entrée de Custine à Mayence, il écrit au libraire Voss, à Berlin :
« La République française ne semble pas devoir abandonner Mayence.
Une société de la liberté s’est fondée sous les auspices du général et la population laissée à elle-même paraît disposée toute entière à se jeter, comme la
Savoie, dans les bras de la République. Seulement, les gens ont les yeux fixés
sur ceux au jugement desquels ils ont confiance et qui ne se sont pas encore
déclarés. Je me suis jusqu’ici tenu sur la réserve, mais cette neutralité est
fâcheuse : la crise oblige à prendre parti. L’exemple de la France a montré ce
que serait partout le sort des émigrés, et l’esprit révolutionnaire, éveillé par
la destruction totale des armées alliées, agit si puissamment, comme on devait le supposer, que tout est à craindre pour la Constitution allemande,
si on ne détache pas pacifiquement et si on ne cède pas de bonne grâce les
parties de l’Allemagne qui sont devenues décidément démocratiques. Heureusement pour l’Allemagne, le Rhin est là. Il doit former la limite, qui sépare de l’Allemagne le territoire de la République. Ce serait folie si on songeait encore aux vieux rêves d’intangibilité et d’indivisibilité de l’Empire.
Tout est perdu, si on veut tout ressaisir. L’exemple du pouvoir royal en France
suffit à le prouver. La contagion s’étendra sans cesse, si on n’achète pas,
coûte que coûte, une paix qui permette aux puissances de se rendre maîtresses
de leurs sujets. À peine même peut-on espérer cela maintenant, après la faute
si grave de l’expédition en France. Les soldats, les bourgeois et les paysans
sont mécontents, et l’honneur perdu des premiers ne se peut consoler que
par cette parole : qu’il est impossible de lutter contre la liberté. C’est ce
qu’a montré l’Amérique et aussi la France. Qu’on ne m’objecte pas la Hollande et le Brabant : ces pays combattaient, non pour la liberté, mais pour
l’aristocratie. En Italie tout tremble devant les progrès de la République
française. Je le tiens de la bouche de voyageurs dignes de toute confiance.
La Catalogne attend le premier signal. La Hesse et la Souabe vont de leur
désir impatient au-devant des libérateurs. Coblentz est français dans trois
jours. Courtrai en Flandre est réoccupé par La Bourdonnaye, et Dumouriez
soumettra sans doute avant le nouvel an toute la Belgique autrichienne. La
toute puissance de la Russie en Pologne est fâcheuse pour le roi de Prusse et
l’empereur d’Autriche, et elle exige tout leur effort de résistance. Tout demande la paix avec la France par le seul sacrifice des évêchés de Trêves et
de Mayence. »
Mais quoi, est-on tenté de se demander : quel jeu joue donc Forster ? Et
s’il est vrai que la Constitution allemande est à ce point ébranlée ou menacée
par l’esprit révolutionnaire, s’il est vrai que la Hesse, la Souabe, bientôt sans
doute les autres États appellent la République française et la Révolution,
pourquoi, lui, l’homme de liberté, renonce-t-il d’emblée à révolutionner
l’Allemagne ? Et comment va-t-il jusqu’à dire que la paix est nécessaire pour
arrêter l’ébranlement de la Révolution, pour permettre aux pouvoirs constitués de maintenir l’ordre ancien ? Forster serait-il assez égoïste et assez vil
pour acheter, par l’abandon et le sacrifice de toutes les espérances révolutionnaires de l’Allemagne, le plaisir d’aller, comme citoyen français de Mayence, jouer à Paris, à la Convention peut-être, un rôle équivoque et bruyant ? Non,
vraiment. Mais la confusion et la débilité des choses allemandes L’obligent à un jeu tristement compliqué. Il sait bien, malgré l’entraînement des premiers
succès de la France, malgré les velléités de la Hesse et de la Souabe, il sait bien,
par l’expérience de Mayence même, qu’il n’y a pas en Allemagne une grande
force révolutionnaire. Que Forster n’ait pas espéré un moment en la Révolution
allemande, c’est, je crois, un des symptômes les plus douloureux et les plus
décisifs de l’impuissance fondamentale du peuple allemand en ces jours pleins
de trouble et de promesse. Forster espérait seulement que si par l’annexion
ou par l’adhésion de la rive gauche du Rhin à la France républicaine la paix
était rétablie, l’exemple de cette grande France victorieuse et libre agirait
peu à peu sur l’Allemagne. Mais, pour faire accepter ce plan au patriotisme
allemand et aux conservateurs eux-mêmes, Forster disait que la prolongation
de la guerre ne pouvait aboutir qu’à une subversion générale en Allemagne.
Il se donnait ainsi parfois l’apparence de vouloir limiter la Révolution. De
Mayence, il écrit le 21 novembre à son correspondant berlinois, le libraire
Voss :
« J’ai depuis hier participé à l’administration publique du pays d’ici, de
Spire à Bingen, sur l’ordre exprès du général Custine. C’est au plus grand
bien du pays qui m’est confié et de ses habitants que je vais m’employer. Je
sauvegarde la propriété et le bien-être, et celui qui prendra ensuite possession
du pays, quel qu’il soit, le trouvera en bon état. Si on entreprend une seconde
campagne, toute l’Allemagne sera dans une fermentation anarchique, et je
ne réponds plus aux princes de leur trône. En donnant ce conseil, j’agis en
bon Prussien, dans le meilleur sens du mot, en homme qui désire le maintien de la Constitution actuelle, parce qu’il n’est pas convaincu encore de la
maturité révolutionnaire de l’Allemagne, et qu’une révolution avant maturité pourrait avoir des suites cruelles. Mais, au nom de Dieu, que l’on soit
capable enfin de comprendre la marche de notre temps ! Les destins de l’heure
présente sont dès longtemps préparés, et il est impossible que les digues pourries qu’on oppose à l’inondation de la liberté résistent. Nous vivons dans une
époque décisive de l’histoire du monde. Depuis l’apparition du christianisme,
il ne s’est rien vu de pareil. À l’enthousiasme, au zèle de la liberté rien ne
peut s’opposer que la constitution stupide de l’Asie. »
La solution toute partielle imaginée par Forster lui paraissait réunir tous
les avantages. Personnellement, elle le libérait, lui et les siens, de toute inquiétude, et elle lui assurait un grand rôle. Devenu citoyen français et, sans
doute, représentant de Mayence, il n’avait plus à craindre les représailles de
l’évêque et de son parti, et il pouvait en outre servir d’intermédiaire entre la
France passionnée et l’Allemagne plus lente. D’autre part, l’horreur d’une
guerre civile entre les Allemands ennemis de la Révolution et les Allemands révolutionnaires était épargnée à ceux-ci, et la liberté pourrait progresser en
Allemagne d’un mouvement tranquille et sûr.
Mais la combinaison de Forster se heurtait aux plus vives résistances.
Elle était qualifiée de trahison par un grand nombre d’Allemands. Forster
aigri répondait avec une violence extrême, dans une lettre du 21 novembre
à Voss :
« En ce qui touche ce point, que je dois rester Prussien, j’ai beaucoup
à répondre. Si je comprends bien ce vœu, il est en contradiction avec les
principes que j’ai toujours exposés — prudemment, il est vrai, à cause du
despotisme — et avec mon amour de la liberté. Je suis né à une heure de
Dantzig, dans la Pologne prussienne, et j’ai quitté mon pays natal avant qu’il
fût sous la domination prussienne. Je ne suis pas, à cet égard, un sujet
prussien. J’ai vécu comme savant en Angleterre, fait un voyage autour du
monde, et cherché ensuite à communiquer à Cassel, Wilna, Mayence, mes
modestes connaissances. Partout où j’étais, je m’efforçais d’être un bon
citoyen ; là où j’étais, je travaillais pour gagner mon pain. Ubi bene, ibi patria, doit rester la devise des savants. C’est celle aussi de l’homme libre,
qui doit vivre isolé dans de petits pays qui n’ont pas de Constitution.
« Si c’est être un bon Prussien, lorsqu’on vit à Mayence sous la domination française, que de souhaiter à tous les Prussiens, comme à tous les
hommes, le bien d’une prompte paix et la fin des maux de la guerre, je suis
un bon Prussien, comme je suis un bon Turc, un bon Chinois, un bon Marocain. Mais si l’on entend par là que je dois à Mayence renier tous mes principes, et, dans cette fermentation, ou m’abstenir ou persuader aux Mayençais
qu’ils doivent rétablir l’ancien despotisme au lieu d’être libres avec les Français, j’aimerais mieux être accroché à la prochaine lanterne. »
Mais quel désespoir dans ce persiflage ! Et quel anachronisme dans cette
sorte d’indifférence du lettré, du savant, à l’égard de la nationalité ! L’effet de
la Révolution française, précisément, était de créer des nations. Et la liberté
révolutionnaire ne pouvait vaincre en Allemagne que si elle se confondait
avec l’énergie nationale. Forster se réfugie, de désespoir, dans une conception
bien étroite et fragmentaire.
Mais, même dans les pays du Rhin, à quelles difficultés il se heurtait !
Sans doute un souffle de liberté semblait se lever sur ces régions. Il se faisait
comme une fusion de l’âme allemande et de l’âme française. Au début de
son livre, d’ailleurs si lourdement chauvin, sur les Républicains allemands sous la République française, le fils de l’un d’eux, Venedey, écrit ceci
Enlacez-vous, millions d’hommes,
C’est le baiser universel.
Par delà les célestes dômes
Bat sans doute un cœur paternel.
« Ces vers de Schiller sont la noble bouture qui s’est greffée en mon âme, dans la vie naissante de ma pensée.
« Aux souvenirs les plus lointains de mon enfance appartient un voyage, où je me trouvai à côté de mon père du matin au soir dans une voiture attelée d’un seul cheval : elle était protégée par un capotage et des rideaux de
cuir contre la pluie qui tombait parfois à torrents et, bien avant dans la nuit, elle nous porta à travers la campagne sombre jusqu’à notre métairie de
Beckerade.
Boyer-Fonfrède. (D’après un document du Musée Carnavalet.)
« Tout le temps que mon père n’avait pas à répondre aux questions d’un
curieux enfant de cinq ans, il lisait dans un livre, l’Esprit des lois de Montesquieu, et quand il fermait parfois le livre, il fredonnait et chantait à côté de
moi son chant préféré, dont les deux premiers vers :
Enlacez-vous, millions d’hommes,
C’est le baiser universel.
me sont restés dans la mémoire. Deux fois mon père chanta sur le même air des paroles françaises que je ne comprenais pas ; j’appris seulement plus tard
que c’était la Marseillaise. La chanson de Schiller et celle de Rouget de Lisle
étaient en ce temps chantées sur le même mode, et on disait aussi que Schiller
avait transformé en Marseillaise son chant magnifique. L’Hymne à la Joie était
devenu un hymne à la liberté : liberté, belle étincelle divine ! À la maison
aussi, aux heures solennelles, mon père chantait son chant. Le soir du nouvel
an, le jour anniversaire du père et de la mère, quelques amis et cousins et
aussi l’instituteur Heuter, dans l’école duquel j’apprenais l’ABC, étaient priés
à dîner. Là-haut, dans la « salle », dont on ne se servait que dans les occasions solennelles, le repas s’écoulait joyeux et cordial. La mère était fière de
l’excellence du dîner, les plus splendides rôtis, les plus magnifiques gâteaux,
les fruits les plus délicats étaient servis.
« Mais lorsque une bolée de vin de choix ou, en hiver, de vin chaud, déliait les langues, mon père se levait de table, marchait de long en large dans
la chambre, tandis que par couplets alternés on chantait avec enthousiasme
la Marseillaise et l’Hymne à la joie. »
L’Esprit des lois, la Marseillaise, l’Hymne à la joie, Montesquieu,
Schiller, Rouget de Lisle : ainsi les rayons de la pensée française et de la
pensée allemande se fondaient. Ainsi le large et doux appel de Schiller à
toutes les joies de l’univers s’aiguisait en Marseillaise, en paroles de combat
contre les tyrans destructeurs de joie.
Enlacez-vous, millions d’hommes,
C’est le baiser universel.
Par delà les célestes dômes
Bat sans doute un cœur paternel.
Que veut cette horde d’esclaves,
De traîtres, de rois conjurés ?
Pour qui ces ignobles entraves,
Ces fers dès longtemps préparés ?
Soudain la douce voie lactée, toute fourmillante d’étoiles, devenait pour
le regard ardent comme un chemin de combat, une glorieuse montée vers
les hauteurs libres, soudain le grand cœur paternel qui battait dans le haut
mystère du monde avait des palpitations de colère contre les oppresseurs
qui troublaient l’ordre heureux des êtres, et rompaient l’universel enlacement. Quel temps que celui qui berçait ainsi les jeunes âmes au rythme ample
de la pensée allemande, au rythme fort de la pensée française, et qui harmonisait enfin, dans un même mode musical, toutes les puissances de la pensée,
de l’action et du rêve !
Mais toutes les difficultés pratiques du problème subsistaient. Au fond,
les Mayençais avaient peur d’un retour triomphal et terrible de leurs anciens maîtres, et ils n’osaient pas se livrer sans réserve à la Révolution. De plus, si
les esprits d’élite admiraient et aimaient la France, les préventions de races,
les défiances à l’égard des Français subsistaient dans une grande partie du
peuple. Forster se multipliait pour dissiper les craintes, pour élever tous les
esprits au-dessus des préjugés nationaux jusqu’à la vraie patrie, jusqu’à la
liberté, et il n’y a pas de plus bel effort d’internationalisme que le discours
prononcé par lui au club de Mayence, à la Société des Amis du peuple, le
15 novembre 1792. Il y justifie avec une véhémence extrême la politique
d’incorporation à la France et à la Révolution. C’est, pour la pensée internationaliste du socialisme, un précédent démocratique et révolutionnaire d’une
haute valeur.
« Concitoyens, je veux d’abord toucher en passant aux malentendus qui
pourraient naître entre nos frères français et nous d’une différence du caractère national, mais que l’on cherche à grossir perfidement au point d’y trouver une preuve de l’impossibilité d’une union politique entre les deux nations.
À cet égard, ces malentendus doivent préoccuper une Société dont le but est
et doit rester de réaliser précisément cette union.
« Ç’a été, jusqu’ici, une subtile politique des princes de séparer soigneusement les peuples les uns des autres, de maintenir entre eux des différences
de mœurs, de caractère, de lois, de pensée et de sentiment, de nourrir la haine,
l’envie, l’esprit de moquerie et de mépris d’une nation envers une autre, et
d’assurer par là leur propre domination. En vain la plus pure doctrine morale
affirmait que tous les hommes sont frères… le cœur pervers et endurci des gouvernants ne reconnaissait pas de frère. La satisfaction de leurs passions basses
ou âpres, leur moi superbe passait avant tout. Dominer était leur premier et
dernier bonheur, et pour étendre leur domination, il n’y avait pas de meilleur
moyen que d’aveugler, de tromper et, par suite, d’exploiter ceux qui se trouvaient sous leur joug.
« Parmi les inventions innombrables par lesquelles ils savaient égarer
leurs sujets, il faut compter l’adresse avec laquelle ils ont propagé la croyance
à des différences héréditaires entre les hommes. Ces différences, ils les ont
artificiellement créées par la contrainte des lois, ils les ont fait prêcher partout par des apôtres stipendiés. Quelques hommes, disait-on, sont nés pour
commander et gouverner, d’autres pour posséder des bénéfices et des emplois, la grande masse est faite pour obéir. Le nègre, par la couleur de sa
peau et son nez écrasé, est prédestiné à être esclave du blanc. Et par d’autres
blasphèmes encore la sainte raison humaine était outragée.
« Mais ils ont disparu de notre sol purifié, consacré maintenant à la liberté et à l’égalité, ces monuments de la méchanceté de quelques-uns, de la
faiblesse et de l’aveuglement du plus grand nombre. Ils ont été jetés à la
mer de l’oubli. Être libres, être égaux, c’était la devise des hommes raisonnables et moraux, c’est maintenant aussi la nôtre. Pour le plein usage de ses forces corporelles et spirituelles, chacun a besoin d’un droit égal, d’une liberté
égale. Et seule la différence même de ces forces doit déterminer entre elles
des différences d’application. Ô toi, qui as le bonheur d’avoir reçu de la nature
de grands dons de l’esprit ou une grande robustesse corporelle, n’es-tu pas
content de pouvoir déployer toute la mesure de ta force ? Comment peux-tu
refuser à celui qui est plus faible que toi de tenter avec sa force moindre ce
qu’il peut faire sans nuire à autrui ?
« C’est là, mes concitoyens, le langage de la raison qui a été si longtemps
méconnu et étouffé. Mais que nous puissions tenir tout haut ce langage dans
ce pays où il n’avait jamais retenti, tant que nos frères les meilleurs, nos
frères non privilégiés n’avaient pas chassé les privilégiés dégénérés et débiles,
rebut de la race humaine, oui, que nous puissions parler ainsi, à qui le
devons-nous, sinon aux Français libres, égaux et braves ?
« C’est vrai, on a dès sa jeunesse inspiré à l’Allemand de l’éloignement
pour son voisin français ; c’est vrai, les mœurs, le langage, le tempérament
des Français différent des nôtres. C’est vrai encore : lorsque les monstres les
plus cruels dominaient en France, notre Allemagne était toute fumante de
leurs crimes. Alors un Louvois, dont l’histoire garde le nom pour que les
peuples puissent le maudire, faisait mettre en flammes le Palatinat, et
Louis XIV, un misérable despote, prêtait son nom à cet ordre détesté.
« Mais ne vous laissez pas égarer, mes concitoyens, par les événements du
passé ; la liberté des Français n’est vieille que de quatre ans, et voyez, déjà
ils sont un peuple neuf, créé, pour ainsi dire, sur un modèle tout nouveau.
Eux, les vainqueurs de nos tyrans, ils tombent en frères dans nos bras, ils
nous protègent, ils nous donnent la preuve la plus touchante d’amour fraternel en partageant avec nous la liberté si chèrement achetée par eux, — et
c’est la première année de la République ! Voilà ce que produit la liberté
dans le cœur de l’homme, c’est ainsi qu’elle sanctifie le temple habité par
elle.
« Qu’étions-nous il y a trois semaines ? Comment a pu se produire aussi
vite le changement merveilleux qui a fait de nous, valets opprimés, maltraités
et muets d’un prêtre, des citoyens courageux, libres et à la parole haute, de
hardis amis de la liberté et de l’égalité, prêts à vivre libres ou à mourir ? Mes
concitoyens, mes frères, la force qui a pu nous transformer ainsi peut bien
fondre en un seul peuple les Mayençais et les Français !
« Nos langues sont différentes, nos pensées doivent-elles l’être pour cela ?
« LaLibertéet l’Égalitécessent-elles d’être les joyaux de l’humanité si nous les appelonsFreiheitetGleicheit ? Depuis quand la différence des langues
a-t-elle rendu impossible d’obéir à la même loi ? — Est-ce que la despotique
souveraine de la Russie ne règne pas sur cent peuples de langue différente ?
Est-ce que le Hongrois, le Bohémien, l’Autrichien, le Brabançon, le Milanais ne parlent pas chacun leur langue, et en sont-ils moins les sujets dumême Empereur ? Jadis les habitants de la moitié du monde ne s’appelaient-ils pas citoyens romains ? Et sera-t-il donc plus difficile à des peuples libres
de se rattacher ensemble à des vérités éternelles, qui ont leur fondement
dans la nature même de l’homme, qu’il ne l’était à des esclaves d’obéir à un
même maître ?
« Autrefois, quand la France était encore sous le fouet de ses despotes
et de leurs rusés courtisans, c’était là le modèle sur lequel se formaient tous
les cabinets ! Alors les princes et les nobles ne trouvaient rien d’aussi glorieux
que de renier leur langue maternelle pour parler détestablement un français détestable. Et maintenant voyez ! Les Français brisèrent leurs chaînes,
ils sont libres, et le goût délicat de nos aristocrates zézayants et balbutiants
change soudain : le langage de la liberté blesse leur langue ; volontiers ils
nous persuaderaient qu’ils sont Allemands, rien qu’Allemands de fond en
comble, qu’ils ont honte de la langue française, pour former enfin le vœu
que nous n’imitions pas les Français.
« Arrière ces hypocrites et débiles prétextes ! Ce qui est vrai reste vrai,
à Mayence comme à Paris, en quelque lieu et en quelque langue qu’il soit
dit. C’est d’abord en un point particulier que le bien doit éclater au jour, et
de là il se répand ensuite sur toute la terre. C’est un Mayençais qui a inventé
l’imprimerie, et pourquoi ne serait-ce point un Français qui inventerait la
liberté au dix-huitième siècle ? Concitoyens, prouvez bien haut que le cri
d’appel de cette liberté, même en langue allemande, sonne terrible pour des
esclaves, annoncez-leur qu’ils doivent apprendre le russe s’ils ne veulent pas
entendre et parler une langue d’homme libre. — Que dis-je ? Non, faites
tonner à leur oreille que bientôt les mille langues de la terre ne seront plus
parlées que par des hommes libres, et queles esclaves, ayant renoncé à la raison, n’auront plus de refuge que dans l’aboiement !
« Comment ? Les folies et les vices de nos voisins, quand ils étaient sous
la direction détestable de leurs tyrans, on les imposait à l’Allemand en un
zèle d’imitation ridicule et coupable ; on n’avait pas honte d’égarer le peuple
par les exemples les plus corrupteurs, et maintenant que nous pouvons tenir
de leurs mains la sagesse, la vertu, le bonheur, ou, pour tout dire en deux
mots, la liberté et l’égalité, on veut nous mettre en garde contre l’exemple
de la France ! Qui ne perce pas à jour ces artifices pitoyables et impuissants
de l’aristocratie mourante ! »
Et après avoir ainsi réfuté les sophismes des privilégiés, révélé le secret
du pseudo-patriotisme où ils abritaient soudain leur puissance menacée,
George Forster, avec un optimisme où il entre évidemment bien du parti
pris, et qui recevra sans délai le plus cruel démenti, essaie de rassurer
Mayence :
« Regardez autour de vous : vous voyez que la puissante, la menaçante
conjuration des despotes contre la liberté a manqué son but.
« Le Brunswickois, avec ses 150 000 mercenaires, n’a pu arriver jusqu’à
Chalon, et, abstraction faite de la trahison de Longwy et de Verdun, il n’a pu
conquérir une seule place forte. Les étendards victorieux de la République
l’ont rejeté hors des frontières ; il a dû fuir devant la famine et la peste, et
pendant qu’il essaie de rallier et de mettre en sûreté les débris de ses troupes
découragées, l’année de la liberté déborde au delà des frontières : toute la
Savoie, Nice, Spire, Worms, Mayence et Francfort tombent presque sans
résistance aux mains des Français. Mons ouvre ses portes au vainqueur
Dumouriez. Trêves peut à peine attendre l’arrivée du brave Wimpfen, et dans
la région montagneuse de l’autre côté du Rhin, les Hessois et les Prussiens
fuient devant Custine, citoyen et général, et devant les soldats de la liberté.
Toutes les forces autrichiennes dans les Pays-Bas sont sur le point de se dissoudre par la désertion ou de fuir dans le Luxembourg ; les débris des troupes
prussiennes doivent choisir entre la retraite en Westphalie ou la famine à
Coblentz.
« Quelles espérances peut donc offrir la continuation de la campagne aux
ennemis de la liberté ? Toute l’Allemagne est complètement épuisée de subsistances de toutes sortes et des moyens de vie qui sont indispensables à l’entretien de grandes armées. Les caisses de l’Autriche sont vides, et son crédit
tombera plus bas qu’il y a un an les assignats de France ; les assignats remontent et le crédit de l’Autriche ne se relèvera jamais. La Prusse, un petit
royaume qui n’a été élevé au premier rang que par des opérations de finances
et une tension extrême de tous les ressorts, a sacrifié ses meilleures troupes,
vidé son trésor, le véritable secret de sa grandeur artificielle, et son roi ne
sait ni épargner, ni combattre, ni penser comme son oncle Frédéric ; il a renvoyé les sages serviteurs de Frédéric, et Herzberg, qui pouvait le sauver, est
chassé par des visionnaires et par des maîtresses de cour. L’impératrice
russe a surtout mis à profit la belle occasion de tromper ses deux rivaux, et
pendant qu’ils faisaient leur folle expédition en France, elle mettait toute la
Pologne en vasselage ; maintenant ils voient leur faute et ne savent guère comment ils se garderont de cette femme colossale. — La Saxe, la Bavière, le
Hanovre observent une sage neutralité, qui est maintenant plus nécessaire
que jamais. La Suède, depuis sa guerre avec la Russie, est tombée dans l’impuissance. Le gouvernement monarchique du Danemark cherche sagement à
durer en allégeant le fardeau du peuple et en assurant la liberté de la presse ;
l’Italie fait signe à ses libérateurs, et l’Espagne est si gravement endettée
qu’elle ne peut rien tenter contre la France. Les Anglais libres envoient aux
Français libres leur approbation joyeuse. Voilà la situation de l’Europe.
« Il n’y a que la folie furieuse qui puisse, en cet état de choses, conseiller
la continuation de la guerre contre la France. À la vérité, on me dira qu’aujourd’hui on ne peut attendre des cabinets que fureur et démence ! Et je
reconnais que jusqu’ici leur conduite est en effet une manifestation de délire.
Mais supposé que les cours alliées tendent toutes les forces qui leur restent
pour porter de nouveau la guerre sur le Rhin ; supposé que ces armées viennent soutenues de magasins immenses (et je ne sais comment on pourrait les
remplir) ; supposé qu’elles amènent la grosse artillerie qu’elles avaient oubliée
cette année, où pensez-vous, mes concitoyens, que les Français les attendront ?
Ce n’est certes pas sous les murs de Mayence, quand la Franconie et la Souabe
sont ouvertes jusqu’aux limites de la Bohême et de l’Autriche.
« La crainte ridicule d’un siège d’hiver, je ne veux même pas la discuter,
Elle trahit trop visiblement les pitoyables efforts de nos aristocrates pour
alarmer nos concitoyens en exploitant leur ignorance des choses de la guerre.
Vous, mes frères, vous riez d’aussi impudentes menaces. Vous savez bien que
maintenant, au lieu de lâches aristocrates qui fuient avec tout leur avoir à la
première ombre du danger, vous avez pour défenseurs des hommes libres
qui ont un cœur dans la poitrine. »
Dès lors, s’il n’y a pas péril pour les Mayençais à unir leur destin à celui
de la France, il faut que cette union soit complète. Il faut qu’en s’associant à
la France ils participent à toute la liberté, à toute la force de la République.
À quoi servirait de rester hors de la France et, pour ainsi dire, en marge de
la République française, puisque c’est seulement par son aide et sous son bouclier que les Mayençais peuvent être des citoyens libres ? À quoi servirait
aussi d’adopter une Constitution bâtarde qui, en laissant subsister des vestiges
de privilège et d’aristocratie, supprimerait l’entière coopération de Mayence
et de la France, et comment la France républicaine pourrait-elle protéger à
Mayence une liberté incomplète et trompeuse dont elle a été obligée elle-même de dénoncer le mensonge ?
« Voici, mes concitoyens, le moment favorable où vous pouvez devenir
et demeurer libres, aussitôt que vous aurez pris la résolution ferme de vous
rattacher à la France et de faire avec elle chose commune. Ayez l’honneur
d’être les premiers en Allemagne à secouer vos chaînes, ne laissez pas vos
voisins vous devancer… Le Rhin, un grand fleuve navigable, est la limite
naturelle d’un grand État libre, qui ne désire aucune conquête, mais qui
accueille les nations qui se joignent volontairement à lui, et qui est
fondé à exiger une indemnité de ses ennemis pour la guerre arbitraire qu’ils
lui ont déclarée. Le Rhin restera, comme il est juste, la limite de la France ;
Il n’y a pas de regard un peu exercé aux choses de la politique qui ne voie cela,
et on se serait depuis longtemps décidé à ce sacrifice si un point d’honneur
n’obligeait pas d’abord les Français à arracher aux tyrans la Belgique et
Liège.
« Ne doutez pas que la République française n’attend que votre déclaration
pour vous accorder aide et fraternisation. Si le vœu de Mayence et des habitants
de la région environnante se prononce, s’ils veulent être libres et Français,
vous serez tout de suite incorporés à un État libre indestructible.
« Peut-être vous a-t-on dit qu’il serait difficile de détacher de l’Empire
allemand les pays de ce côté-ci du Rhin. Je demande si on n’a pas déjà détaché
de l’Allemagne et donné à la France l’Alsace et la Lorraine… (En ce qui touche la Constitution) l’expérience démontre par des exemples innombrables que
dans les grands et décisifs moments les choses moyennes et médiocres, qui
n’osent être qu’à demi, qui ne sont ni le chaud ni le froid, ne réussissent
qu’à blesser tous les partis et à tout mettre en fermentation. N’êtes-vous point
assez avertis par l’exemple de la France elle-même et du parti prétendu modéré de la Cour et des Feuillants ? Souvenez-vous des petits intrigants à
courte vue, qui jouaient toujours à couvert, forgeaient des plans secrets et
d’artificieuses intrigues, qui partout se glissaient et rampaient pour ameuter
obscurément les esprits, semant les calomnies, les menaces, les écrits outrageants et cherchant à se créer des adhérents par la corruption. Souvenez-vous que ceux-ci enfin ont essayé, le poignard à la main, de déchirer le vêtement de leur mère, de leur patrie, de leur France. C’est là le but et la fin
du modérantisme qui toujours, avec des mots endormeurs, une voix douce,
un regard angélique, cherche à vous séduire pour vous enlacer et vous
étouffer.
« Je ne dis pas trop : vous perdrez tout si vous ne prenez pas tout, si
vous ne voulez pas de tout votre cœur être pleinement libres. La chose est
claire. Qui vous garantira votre fade et médiocre compromis, votre projet
modéré et feuillantin, votre prince élu, vos États de créanciers et de nobles,
vos deux Chambres, oui, qui vous garantira tout cela ? Ce ne sera pas le cher
et saint Empire allemand, qui ne peut même plus se sauver lui-même et qui
est à bout. Ce ne sera pas le Reichstag de Regensburg, réduit à l’inaction.
Ce ne sera pas la Prusse ou l’Autriche qui ne se soucient guère de vous.
« Ce ne seraient pas les princes auxquels vous voulez vous confier. Vous
auriez là vraiment une belle caution. Ceux qui toujours se servent de l’Empire
allemand comme d’un épouvantail, ne songent pas qu’ils ont oublié de nous
dire comment l’Empire allemand négociera avec nous au sujet de la nouvelle
Constitution modérée. Avec lequel de nous entrera-t-il en conversation ?
Reconnaîtra-t-il préalablement notre droit de nous donner une Constitution
nouvelle ? Nous avons vu le contraire à Liège, et je vais plus loin : je dis que
l’Empire allemand ne peut pas, avec ses principes, s’entretenir avec nous sur
cet objet ; que la forteresse de la Constitution impériale, incapable de toute
amélioration, de tout changement, n’est plus qu’une pauvre chambre de décharge, toute branlante et tarée, où on peut faire un trou rien qu’en la touchant du bout du doigt.
« Cette vieille pièce de décharge et de débarras est hantée maintenant
par un fantôme décevant, qui se donne pour l’esprit de la liberté allemande ;
mais c’est le diable de la servitude féodale, comme on peut le reconnaître aux
énormes dossiers qu’il traîne avec lui et au bruit de chaînes qui accompagne chacun de ses pas. Ce spectre horrible qui parle de titres, de féodalité, de
parchemins, alors que des gens raisonnables parlent de vérité, de liberté, de nation et de droit humain, ne peut être chassé que si on marche sur lui la dague
au poing.
Image contre-révolutionnaire italienne. (D’après un document du Musée Carnavalet.)
« Laissons cette image, voici ce que je dis en paroles précises : La force des armes peut contraindre l’Empire allemand à des concessions ; elle peut
l’obliger à reconnaître Mayence comme un État libre, qui a le droit de se
constituer lui-même. Mais pendant que la République française est engagée
encore en une lutte sanglante avec la Prusse et l’Autriche, croire que Mayence
obtiendra par des négociations que l’Empire allemand reconnaisse sa constitution, c’est une preuve de courte vue politique qui ne peut s’excuser que
par l’extrême inexpérience. »
Et si l’Empire allemand ne peut pas garantir cette Constitution mayençaise, est-il permis d’espérer que la France la garantira ?
« Mais voulez-vous m’expliquer comment la République française s’oubliera
elle-même au point de vous garantir à vous et à l’Empire allemand une Constitution qui va juste à contre-sens des principes éternels sur lesquels elle-même repose, la liberté et l’égalité ? Elle a promis son appui à une Constitution libre, mais non pas à l’antique esclavage sous un nom nouveau. N’imaginez pas qu’une nation libre puisse se contredire aussi violemment elle-même
et agir aussi follement. Ne vous éblouissez donc pas de vaines espérances.
Comprenez bien, vous tous, les habitants de la ville et de la campagne, que le
projet captieux et qui paraît innocent vous conduit à votre perte. Si la République française ne s’intéresse pas à vous dans les stipulations de paix, si elle
ne vous garantit point une Constitution qui est contraire à ses principes et
qu’elle ne peut pas vous garantir, que vous reste-il qu’à vous remettre aveuglément, en rebelles vaincus et impuissants, aux mains de vos maîtres d’hier ?
Abandonnés par la France, abandonnés de tous, vous ne pourrez pas faire vos
conditions. Vous devrez — ô terrible destin pour qui connaît le despotisme
et les aristocrates ! — vous devrez vous rendre à merci. »
C’est un discours d’une admirable force politique, peut-être le seul discours vraiment politique, tout pénétré de réalité et tout frémissant de passion,
qui ait été prononcé à cette date en Allemagne. Je devais en traduire et en
citer de larges extraits pour donner la sensation exacte, aiguë des problèmes
presque désespérés qui tourmentaient alors la pensée et la conscience de
l’Allemagne. Le glaive de la Révolution oblige l’esprit allemand aux décisions
rapides. La dialectique de Forster est pressante, et ses conclusions sont nettes.
Il ne laisse d’autre refuge aux Mayençais et aux pays du Rhin que dans l’union
entière avec la France, dans l’acceptation de l’entière démocratie. Mais comment un lourd malaise n’aurait-il pas pesé sur l’Allemagne ? Ah ! certes, c’est
avec une force de pensée presque héroïque que Forster tente de dissiper les
vieilles défiances, les haines et les préjugés de race. Et rien n’est plus beau
que cette partie du discours de Forster où il s’empare, au nom de la liberté,
de tous les idiomes, de tous les langages de l’univers et où il ne laisse plus
à l’esclave que le cri de la bête.
Mais quoi ! depuis deux générations l’Allemagne rêve de reconstituer son
unité politique et nationale par la force de l’unité intellectuelle. La langue
allemande, dédaignée encore des puissants, mais enrichie par de grands poètes
et de grands écrivains de merveilleuses beautés, lui apparaît comme le vrai
trésor national, comme la promesse d’unité et de grandeur. Et voici que la
partie la plus progressive, la plus révolutionnaire de l’Allemagne est invitée
à se séparer de la patrie allemande, à s’associer à un peuple libre, il est vrai,
mais qui parle une autre langue et procède d’une autre tradition. Quel trouble
et quel malaise ! Voici encore que jusque dans l’acte constitutif de sa liberté, le peuple des pays rhénans subit la double servitude de la conquête et de la guerre. Qu’est devenue la promesse première faite aux peuples
qu’ils choisiront eux-mêmes, en toute souveraineté, la Constitution qui
conviendra le mieux ? Maintenant il apparaît aux Mayençais qu’ils sont exposés
à tous les hasards, à l’abandon de la France et aux représailles furieuses de
l’évêque et des nobles, s’ils n’adoptent pas exactement la Constitution française que Custine leur offre à la pointe de son épée. Il y avait une contradiction lamentable à être libéré par le vainqueur et à croire que cette libération
pourrait se produire selon un autre mode que celui du vainqueur. Non, non,
il y a trop de malaise en cette liberté imposée et façonnée par la conquête,
et l’Allemagne ne se sentira libre que le jour où elle se donnera à elle-même
la liberté.
Forster lui-même est dans une situation terriblement fausse et qui tous
les jours s’aggrave. S’il n’espère pas que la France révolutionnaire, une fois
accrue de Mayence et portée jusqu’au Rhin, aidera par son exemple à l’affranchissement politique de toute l’Allemagne, s’il abandonne presque toute
la nation allemande à la servitude indéfinie, c’est une sorte de désertion.
Qui ne surprend, en tout ce qu’il dit de l’Allemagne, une sorte de désespoir ?
Il déclare que l’horrible spectre diabolique du féodalisme allemand ne pourra
être chassé que la dague au poing, et il fait tomber la dague du poing : il arrête aux bords du Rhin le mouvement conquérant de la Révolution. Et il retranche de l’Allemagne ces révolutionnaires rhénans qui seuls pouvaient un
peu manier le glaive contre les vieilles tyrannies. Contradiction et ténèbres !
De plus, au moment même où il appelle les Mayençais à la liberté, à l’indépendance, lui-même a sur l’épaule la lourde main conquérante de Custine.
Il ne peut plus se séparer de lui. Il ne peut plus, sous peine de se condamner
à un isolement mortel, désavouer même les fautes du général victorieux.
Il les sent pourtant. Il sait, et il écrit, dans ses notes, dans ses lettres,
que Custine commet à Francfort les pires imprudences, qu’en imposant à la
bourgeoisie une contribution que sans doute elle eût consentie de plein gré,
si on la lui avait demandée sous forme d’emprunt régulier dans l’intérêt de la
liberté allemande, il blesse les intérêts et les amours-propres. Et pourtant il
est devenu si fatalement solidaire du vainqueur qu’il adresse aux habitants
de Francfort un plaidoyer public pour les actes du général qu’il blâmait le
plus.
Forster buvait vraiment jusqu’à l’extrême amertume toute la servitude
allemande. Il avait souffert cruellement, avant la Révolution, et durant même
ses premières années, du poids du despotisme qui accablait l’Allemagne. Et
maintenant, la main étrangère qui soulève ce poids du despotisme se révèle
presque aussi pesante, et elle marque de sa lourde empreinte la liberté déformée. Ô impuissance et douleur !
Mais soudain le destin s’aggrave encore. La résistance de l’Allemagne à la Révolution commence à devenir plus active. La proclamation de Custine
contre le margrave de Hesse soulève contre Custine les Hessois blessés dans
leur amour-propre par toute attaque à leur chef. Et à Francfort, la petite garnison française est obligée de capituler. Le 1er décembre, pendant que les
Hessois lui donnent l’assaut, presque toute la population la presse. Et le soulèvement universel d’une ville semble annoncer, pour une date un peu lointaine
encore, le soulèvement universel de l’Allemagne.
Forster sentait sur lui un terrible fardeau : l’hypothèse d’un siège prochain de Mayence n’était plus absurde. Le peuple hochait la tête et les prêtres
criaient malheur dans la cité. Une lourde somnolence, qu’aiguillonnait seulement l’intérêt le plus immédiat, pesait sur les esprits.
« La lâcheté et l’indifférence allemandes, écrit Forster le 6 décembre, soulèvent la colère. Rien ne s’émeut encore et il vient toujours des gens pour
nous dire que tous se prononceraient pour la liberté si on faisait remise de
tous les impôts. Être maltraité, trompé, opprimé, cela ne compte pas, et il
n’y a rien là qui puisse décider des hommes à secouer le joug. Ce qu’il faut,
c’est l’assurance complète qu’on n’aura rien à faire, aucun devoir à remplir. »
Le désaveu le plus amer venait au pauvre combattant, celui des savants
et des lettrés d’Allemagne.
« Je reçois de Voss (1er janvier 1793) une lettre lamentable. Tout ce qu’il
avait prévu arrive : les savants de Berlin raisonnent sur moi ; on me méconnaît ; on me maltraite dans toute l’Allemagne ; je passe pour le principal auteur des maux de Mayence ; on imprime contre moi des libelles infamants.
Oui, je le sais. Ceux qui me jugent ainsi n’ont pas de cœur. La fainéantise savante corrompt tous ces gens-là à fond. Ils ne peuvent pas comprendre un
homme qui sait aussi agir à son heure, et maintenant ils me trouvent méprisable parce que j’agis selon les principes qu’ils honoraient de leur approbation
tant que je me bornais à les inscrire sur du papier. Mais qu’importe le qu’en
dira-t-on ? »
Malgré cet effort de Forster pour rester debout, la tristesse et le malaise
croissaient, et quand le 17 et le 18 décembre le peuple des pays rhénans fut
appelé à se prononcer au scrutin sur l’acceptation de la Constitution française, le nombre des votants fut très faible. Les commissaires de la Convention, Rewbell, Haussmann et Merlin de Thionville, arrivés à Mayence le
1er janvier, ne réussirent guère à animer les courages. Et lorsque, le 24 février
1793, dans les églises de Mayence, de Worms, de Spire, etc., le scrutin s’ouvrit pour la nomination de la Convention nationale des pays rhénans, le
nombre des abstentions fut énorme.
Les corporations bourgeoises s’excusaient en disant qu’il ne serait plus
possible aux marchands d’aller aux foires de Francfort s’ils se prononçaient
pour la France. Pourtant la Convention rhénane, réunie le 17 mars dans la
grande salle de l’ordre teutonique, se risqua, malgré l’absence de plus de la moitié des députés, ou intimidés ou empêchés, à proclamer la rupture avec
l’Empire allemand et l’incorporation avec la France. Mais cette décision, qui
n’aurait valu que par l’enthousiasme et la ferveur, était pesante et morne.
Aucun ressort d’espérance révolutionnaire ne la soutenait et de sombres pressentiments accablaient les âmes. Bientôt Mayence sera investie. Et des bourgeois forcenés de haine, accourus de loin, s’empresseront autour de la pauvre
ville, ravagée et incendiée par les boulets, et suivront avec une joie féroce
l’agonie de la cité qui accueillit la Révolution.
La réaction nobiliaire. (D’après un document du Musée Carnavalet.)
Est-ce à dire que la faillite de la Révolution française en Allemagne est
complète ? Non, certes. D’abord, ce n’était pas en vain que depuis trois ans se
déployait le spectacle prodigieux de la France révolutionnaire. Si obtus,
si endormis que fussent encore les paysans d’Allemagne, ils apprenaient
l’abolition des corvées et des dîmes, et ils s’étonnaient. Les hommes d’État les plus avisés comprenaient bien en Allemagne que, pour prévenir un soulèvement analogue à celui de la France, il faudrait réaliser quelques réformes, alléger le fardeau du peuple. Quelques souverains de petits États, notamment le fantasque et despote margrave de Hesse, eurent bien la pensée qu’il suffirait de mesures répressives pour écraser les germes de Révolution. Et, en quelques points, la liberté de la presse, dont s’enorgueillissait depuis un tiers de siècle l’Allemagne de l’Aufklaerung, parut menacée. Il fut interdit de parler politique dans les cabarets et les auberges. « Dans les hôtelleries, il n’y a plus maintenant, disait une Revue satirique, qu’une différence entre les hommes et les bêtes : c’est que les hommes paient. » Le secret de la correspondance fut parfois violé. Mais l’Allemagne tenait à la liberté de la pensée, et la réaction s’arrêta.
Ainsi, peu à peu, même par les journaux et les revues qui combattaient la Révolution, les idées de celle-ci se répandaient. Et les gouvernements sentaient approcher l’heure des concessions nécessaires. Dans le Nouveau Muséum allemand, Schlosser, le serviteur et conseiller du margrave Frédéric de Bade, invitait les souverains à la prudence, à la prévoyance.
« Espérons, écrivait-il, qu’en Allemagne on sera plus sage qu’en France. Il est impossible d’empêcher le peuple de constater, par l’exemple même des Français, que les choses pourraient aller autrement qu’elles ne vont, et il faut que le penchant à l’obéissance reste assez fort pour neutraliser les impulsions contraires. Or, pour fortifier l’habitude de l’obéissance il faut que les princes fassent à temps les réformes indispensables : juste diminution des impôts, limitation des ravages du gibier, adoucissement des corvées, assistance pour les pauvres, facilités plus grandes données au travail, ferme surveillance des employés de l’État, justice plus rapide, voilà maintenant la seule éloquence qui puisse détourner les sujets de la révolte. »
Ainsi, malgré tout, les idées cheminaient, et d’innombrables semences tombaient dans les sillons ouverts.
Même, à l’épreuve de l’action, la haute pensée allemande devenait plus virile… Bien des esprits sans doute se repliaient, se retiraient. Mais d’autres prenaient leur parti de l’inévitable brutalité des grands mouvements humains. Ils maintenaient et élevaient toujours plus haut, contre les fureurs et les menaces croissantes de la réaction, l’idéal du droit et de la liberté, et ils faisaient ainsi, dans l’ordre de la pensée, l’apprentissage du combat.
Pestalozzi, averti par l’expérience, renonçait à procurer le bien du peuple par la sagesse et la bonté des dirigeants. Non, les princes, les seigneurs, les baillis n’étaient presque tous que des égoïstes et des aveugles. Le peuple ne pouvait être sauvé par les chefs qui l’avaient exploité jusque-là. Il fallait donc qu’il se sauvât lui-même. Et qu’était la Révolution française, sinon cet effort de salut du peuple par lui-même ? Aussi, donnant congé au Junker Arner et au pasteur de Bonnal, Pestalozzi, par une révolution héroïque de sa pensée, se donnait tout entier au mouvement révolutionnaire. Dans un livre sur la
Révolution, auquel il mit le titre significatif de Oui ou Non, il affirme qu’il
faut prendre parti, et il prend parti. Il sera jusqu’au bout, même au travers de leurs violences et de leurs fautes, avec les révolutionnaires.
« Tombe la tête des rois, si le sang royal ainsi versé appelle sur les droits
de l’homme l’attention des peuples ! » Ceux-là aiment médiocrement les hommes
souffrants, ignorants, accablés, qui ne leur pardonnent ni les égarements ni
même les crimes dans leur marche difficile et troublée vers la lumière et le
droit. Ainsi des sources profondes de pitié, d’humanité, qui longtemps en
silence alimentèrent l’âme de Pestalozzi, jaillit enfin l’énergie révolutionnaire.
Il se rencontrait à Zurich, au commencement de 1793, avec Fichte, et ces deux
esprits ardents mêlèrent leur flamme.
Fichte, disciple de Kant, mais plus audacieux que son maître à se jeter
aux luttes de la vie, s’était passionné pour la Révolution française. La philosophie de Kant mettait toute la dignité de l’homme dans la liberté de la pensée, dans l’autonomie du vouloir. Mais, se demande Fichte, que deviendra
cette liberté de la pensée et du vouloir, si la Révolution succombe ? Ce n’est
plus avec le libéralisme avisé d’un Frédéric II ou d’un duc de Weimar, c’est
avec la fureur de la contre-révolution triomphante qu’aura à compter l’esprit
humain. Les puissants feront violence à la pensée même pour en arracher
toutes les secrètes racines révolutionnaires. Donc il faut lutter. Il ne suffit
plus de défendre la pensée libre, comme le fait Kant, en la pratiquant avec
une fermeté mesurée et inflexible. Il faut prendre l’offensive, dénoncer les
sophismes et déjouer les complots de ses ennemis. Ainsi en Fichte l’animation de la crise révolutionnaire passionne la profonde philosophie kantienne
de la liberté et la tourne en une force de combat. En cet homme intrépide et
pauvre, qui traversait à pied toute l’Allemagne pour chercher les leçons qui
le faisaient vivre, il y avait une sorte de fierté plébéienne à la Jean-Jacques,
mais avec plus de tenue morale, de constance et de mesure.
C’est de Zurich, en 1793, que Fichte, âgé de 31 ans, lance à l’Allemagne
son premier manifeste politique : « La liberté de pensée redemandée aux
princes de l’Europe qui l’opprimèrent jusqu’ici ». Le livre est daté « d’Heliopolis », ou « la Cité du Soleil », dans la dernière année des vieilles ténèbres (1793). Il n’est point signé, mais Fichte annonce qu’il ne tardera pas à se
nommer.
Donc, ce qu’il réclame, c’est le droit illimité de l’esprit. Il évitera toute
parole offensante pour des princes dont plusieurs, en Allemagne, ont su respecter la liberté de la pensée. Il évitera aussi toute vaine bravade. Mais il
affirmera, en son intégrité, le droit humain, qui commence d’ailleurs à s’annoncer et qui s’ébauche. Il n’est plus possible d’arrêter le mouvement d’émancipation.
« L’humanité a fait, en notre siècle, surtout en Allemagne, beaucoup de chemin. Il est vrai que le dessin gothique de l’édifice est encore visible presque partout, et que les nouveaux bâtiments élevés à côté sont bien loin encore d’être reliés en un tout. Mais enfin, ils sont là : ils commencent à être
habités, et les vieux châteaux de rapine tombent. Si on ne nous détruit pas,
ils seront de plus en plus désertés par les hommes, abandonnés aux chouettes
et aux chauves-souris. Les nouveaux bâtiments s’agrandiront et s’uniront en
un tout plus régulier. Voilà quels étaient nos desseins, et ce sont ces espérances qu’on voudrait nous dérober en supprimant la liberté de penser ? Ce
sont ces espérances que nous nous laisserions dérober ? Si on arrête la marche
de l’esprit humain, il n’y a que deux cas possibles. Le premier, et le plus invraisemblable est celui-ci : nous restons en effet en place là où nous étions ;
nous renonçons à toute prétention à diminuer notre misère et à élever notre
bonheur ; nous nous laissons marquer les limites que nous ne franchirons
pas. — Ou bien, dans une seconde hypothèse, bien plus vraisemblable, la
force du mouvement de la nature, ainsi refoulée, éclate violemment et elle
détruit tout ce qui est en travers de sa voie ; l’humanité se venge cruellement
de ses oppresseurs, et des Révolutions deviennent nécessaires. On n’a pas
fait encore la juste application d’un terrible exemple de cet ordre que nous
offrirent les jours présents. Je crains qu’il ne soit plus temps ou qu’il soit à
peine temps de pratiquer des passages dans les digues que follement, malgré
la leçon des événements redoutables, on a opposées au flot qui grandit. »
Ce n’est pas, comme on voit, une spéculation philosophique à longue
échéance. C’est une menace directe de Révolution. Et que les dirigeants ne
se laissent pas induire à une résistance insensée par les sophismes des complaisants qui leur disent que le contrat de société implique, de la part des
contractants, l’abandon de bien des droits, que notamment la pleine liberté
de penser est incompatible avec le contrat social. Non, nul n’a pu stipuler,
pour les hommes, la renonciation au droit de penser, c’est-à-dire à l’humanité elle-même :
C’est l’essence même de la raison de ne pas connaître de limites : « La recherche infinie est un droit inaliénable de l’homme. Un contrat par lequel il
accepterait une limite ne signifierait que ceci : je veux être un animal. Je ne
veux aller que jusqu’à un certain point dans la vérité. Je ne veux donc être
que jusqu’à un certain point un être raisonnable : au delà, je serai un animal
dépourvu de raison ».
Et si le droit de penser est inaliénable, le droit de penser en commun
l’est aussi, car la recherche commune est pour l’homme la condition de la
vérité. Malheur aux puissants, s’ils se résignent à violenter jusqu’en son fond
la nature humaine ! Malheur à eux, s’ils n’attendent que ruines et catastrophes
de ce qui sera le salut !
« Et maintenant, permettez-moi, ô princes, de me tourner de nouveau
vers vous. Vous nous annoncez une inexprimable misère par l’effet de la liberté de penser. C’est seulement pour notre bien que vous nous la ravissez,
que vous l’enlevez de nos mains comme aux enfants un jouet dangereux. Vous nous faites peindre en couleurs de feu, par des journalistes qui
sont à vos ordres, les désordres que suscitent les esprits échauffés, divisés
par le conflit des opinions.
L’Anarchiste. (D’après une estampe du Musée Carnavalet.)
Vous nous montrez, à ce propos, un peuple naturellement doux, tombé à une fureur de cannibales, qui a soif de sang et non
plus de larmes, qui va assister à des supplices plus avidement qu’il n’allait
naguère au spectacle ; vous nous montrez comment il promène en triomphe
et parmi des chants de joie les membres déchirés de citoyens dégouttants
encore et fumants, comment ses enfants jouent avec les têtes en guise de
toupie. Oui, voilà ce que vous dites. Voilà par quels tableaux vous prétendez
nous effrayer. Et nous, nous ne voulons pas vous rappeler des fêtes bien plus sanglantes encore que le fanatisme et le despotisme, ces deux alliés naturels,
donnèrent au même peuple. Nous ne voulons pas vous rappeler que ces
horreurs sont le fruit, non de la liberté de penser, mais du long esclavage où
fut tenu l’esprit. Nous ne voulons pas vous dire que nulle part la paix n’est
plus profonde que dans le tombeau. Nous voulons vous accorder tout ce que
vous dites ; nous voulons nous jeter repentants dans vos bras et vous prier
avec des larmes de nous cacher dans votre sein paternel et de nous préserver
de toute misère. Oui, nous nous abandonnerons à vous aussitôt seulement
que vous aurez répondu à une question respectueuse.
« Ô vous qui, comme nous l’apprenons de votre bouche, êtes les bienfaisants esprits protecteurs qui veillez sur le bonheur des nations, vous qui
n’avez d’autre objet de votre tendre sollicitude que cette universelle félicité,
pourquoi maintenant, sous votre haute direction, les inondations ravagent-elles encore nos champs, et les ouragans nos maisons ? Pourquoi des flammes jaillissent-elles encore du sein de la terre, dévorant nous et nos demeures ? Pourquoi le glaive et la peste enlèvent-ils encore nos enfants par
milliers ? Commandez donc à l’ouragan qu’il se taise. Et commandez aussi à la
tempête de nos pensées soulevées. Faites pleuvoir sur nos champs quand ils
souffrent de la sécheresse, et envoyez-nous le réconfortant soleil quand nous
vous en implorons, et donnez-nous aussi la vérité qui rend heureux : vous
vous taisez ? Vous ne le pouvez pas ? »
Ainsi Fichte signifie aux princes, aux rois, avec une puissante ironie,
qu’ils prétendent en vain se substituer à Dieu même. Non, ils ne gouvernent
pas les forces de la nature : ils ne gouvernent pas davantage les forces de la
pensée ; et de même que le monde naturel retrouve l’équilibre de ses éléments, le monde social, travaillé par la force divine de la liberté, saura lui
aussi faire naître la paix des orages, et des épreuves, la joie. Tout l’effort de
terreur déployé par les dirigeants, tous les articles de journaux, toutes les
gravures étalant les massacres de Septembre, n’induiront pas l’intrépide et
indomptable esprit de l’homme à se prosterner sous la main des faux dieux
d’orgueil et d’impuissance. La Révolution française si calomniée est juste.
Il se peut qu’elle soit mêlée d’erreurs et de crimes. Mais ces restes de
fureur servile avertissent les hommes non pas de répudier le droit humain
enfin proclamé, mais de le réaliser par des voies meilleures. C’est pour
avertir l’Allemagne, pour la faire profiter de l’expérience de la France et
ouvrir les voies au progrès pacifique, que Fichte, en 1793, publie un livre
admirable : Rectification des jugements du public sur la Révolution française.
« La Révolution française me paraît importante pour toute l’humanité.
Je ne parle pas des suites politiques qu’elle a eues pour tous les pays, aussi
bien que pour les États voisins, et qu’elle n’aurait pas eues sans une intervention injustifiée et sans la plus frivole confiance de ces États en eux-mêmes. Tout cela est beaucoup, mais c’est bien peu en regard d’un autre
objet bien plus important.
« Aussi longtemps que les hommes ne sont pas plus sages et plus justes,
tous leurs efforts pour devenir heureux sont vains. Échappés de la geôle
des despotes, avec les débris de leurs chaînes brisées ils se tuent les uns
les autres. Il serait trop triste que leur propre souffrance, ou bien, s’ils se laissent avertir à temps, la souffrance des autres ne les conduise à plus
de sagesse et de justice. Ainsi tous les événements du monde ne m’apparaissent que comme d’instructives peintures que développe la grande éducatrice de l’humanité. La Révolution française est un riche tableau sur ce
thème : les droits de l’homme et la dignité humaine.
« Le but de cette tragique peinture n’est pas que quelques privilégiés
seulement apprennent et s’éduquent. La doctrine des devoirs, du droit et de
la destinée de l’homme n’est pas un joujou d’école : le temps doit venir où
nos gardiennes d’enfants apprendront les devoirs et les droits de l’humanité
aux êtres jeunes qui balbutient à peine, où les premiers mots prononcés
seront ceux-là ; où cette seule parole : « Ceci est injuste », sera la verge du
châtiment… »
Mais pour que cette profonde et universelle éducation de justice soit
possible, il ne faut pas attendre que le soulèvement des passions ait rendu
l’esprit incapable de se gouverner lui-même. « Est-ce parmi le sang et les
cadavres que nous ferons les conférences sur la justice à des esclaves ensauvagés ? » Non, non, tant que l’Allemagne est calme encore, tant que le flot
qui monte n’a pas débordé, hâtons-nous de faire entrer dans la conscience la
notion du droit. Il ne s’agit pas d’appliquer aux constitutions actuelles de
l’Allemagne la mesure rigide et brutale du droit absolu. Il ne s’agit pas de
provoquer un soulèvement violent.
« Non : ce que nous devons, c’est tout d’abord acquérir la connaissance
et l’amour de la justice, et les répandre autour de nous, aussi loin que
s’étend notre cercle d’action. C’est par un effort intérieur, c’est par un
mouvement de bas en haut que les hommes se rendent dignes de la liberté.
Mais c’est d’en haut que viendra la libération elle-même. »
Ainsi Fichte n’attend le salut et l’universelle délivrance ni d’un artifice
d’autorité, ni d’un mouvement de violence. Il compte sur l’éducation intérieure des consciences.
C’est par la collaboration des consciences éduquées et des princes habitués à respecter de plus en plus une liberté toujours plus fière d’elle-même
que la nécessaire et calme transformation s’accomplira. Mais s’il répugne aux
mouvements de démocratie tumultueuse, s’il reste fidèle, même au plus
de la crise européenne, à la méthode d’évolution et de transaction qui est
l’âme même de la pensée allemande, il va droit au problème ; et, sans ménagement, sans réticence, il dénonce l’injustice de tous les privilèges du monde féodal et clérical. C’est l’absolutisme monarchique qu’il condamne. « Là où la
liberté de la pensée est entière, la monarchie absolue ne peut exister. » Mais
surtout c’est la propriété nobiliaire, féodale et ecclésiastique qu’il dissout par
une analyse d’une force et d’une précision extrêmes. Visiblement, toutes les
grandes mesures d’expropriation de la Révolution française sont présentes
à sa pensée. Il commence par répudier toute loi agraire. « Tout homme a
originairement un droit d’appropriation sur toute la terre. Mais on ne pourrait déduire de là que tout homme a droit à une part égale du sol et que la
terre doit être divisée entre eux par portions égales, comme le prétendent
quelques écrivains français, que si l’on confond le droit d’appropriation avec
le droit de propriété. Mais lorsque l’homme, s’étant approprié une partie de la
nature, en a fait, au moyen de ses travaux, sa propriété, il est clair que celui
qui travaille davantage peut posséder davantage et que celui qui ne travaille
pas ne possède rien légitimement. »
Mais si la propriété individuelle fondée par le travail et mesurée par lui
est juste et nécessaire, tous les contrats par lesquels des hommes ont aliéné
au profit d’autres hommes une partie d’eux-mêmes sont précaires et révocables. Les hommes ont été contraints d’aliéner soit une partie de leur droit
sur eux-mêmes, soit une partie de leur droit sur les choses. Quand l’homme
s’engage à donner à un autre homme ou tout son travail, ou une partie de
son travail, il aliène la propriété de sa force de travail, la propriété de lui-même. Quand il s’engage à remettre à un autre homme une partie des fruits
nés sur son propre fonds, il aliène, au moins partiellement, son droit de
propriété sur les choses. Fichte reproduit ainsi, comme on voit, la distinction, si souvent invoquée dans la France révolutionnaire, de la servitude personnelle et de la servitude réelle. Et adoptant la solution de la Constituante,
il veut libérer les hommes de toute servitude personnelle, sans indemnité,
et de toute servitude réelle, avec indemnité.
En vain les privilégiés allègueront-ils que c’est par contrat que d’autres
hommes leur ont assuré l’emploi exclusif de leur force de travail. Le contrat
de travail (Arbeitsvertrag) ne peut pas être un contrat de servitude ; et l’homme qui a aliéné à jamais l’emploi de sa force de travail est un esclave.
En fait, même dans l’esclavage, cette aliénation n’est pas absolue, car le
maître est obligé de nourrir l’esclave. Le droit à la vie est le plus indéniable
des droits et l’esclave lui-même n’a pu y renoncer. Ainsi, jusque dans l’esclavage, le droit humain n’a pas subi une interruption complète, une prescription mortelle, et l’homme peut toujours se revendiquer lui-même, toujours reprendre le libre usage de sa force de travail. Toute la question est de
savoir si l’esclave qui s’affranchit, le serf qui se libère doivent au maître
une indemnité. Non, répond Fichte ; pour l’abolition de la servitude personnelle, esclavage ou servage, aucune indemnité n’est due. « Car le bénéficiaire
ne peut se plaindre que d’une chose : c’est que, ayant espéré la continuation du contrat, il a négligé d’en conclure d’autres qui lui auraient été avantageux. Mais la réponse est bien simple ; nous aussi, de notre côté, liés par
notre contrat envers lui, nous avons négligé les contrats qui nous eussent
été profitables ; et en fait, nous n’en avons conclu aucun. Maintenant, nous
le prévenons. Il pourra disposer de son temps à sa volonté ; nous disposerons de même du nôtre ; nous ne l’avons pas surpris ; nous sommes sur le
même pied que lui. Mais ses plaintes se précisent. En ce qui touche les contrats de travail exclusifs, et le droit total ou partiel que nous lui avions
reconnu sur nos propres forces, il se plaint qu’il ne recevra plus son travail
tout fait, dès que le contrat aura été résilié par nous. Dès lors, il est obligé
de faire plus de travail que n’en peut faire un seul homme, ou qu’en tout
cas il n’en peut et n’en veut faire lui-même.
« Mais traduisons exactement ce grief ; il revient à ceci. C’est qu’il a trop
de besoins pour qu’ils puissent être satisfaits par le travail d’un seul homme ;
et il demande à employer pour leur satisfaction la force d’autres hommes,
qui devront retrancher de leurs propres besoins tout ce qu’ils dépensent de
force à contenter les siens. Qu’une pareille plainte puisse et doive être écartée, il n’y a même pas là sujet à discussion. Mais il introduit une raison plus
solide pour justifier la grosse masse de ses besoins, s’il n’a pas immédiatement plus de forces qu’un autre homme, il possède le produit de plusieurs
forces qui lui a peut-être été transmis comme un patrimoine par une longue
suite d’aïeux ; il a plus de propriété, et pour l’utilisation de cette propriété
il a besoin de la force de plusieurs hommes. Cette propriété est à lui, et
doit rester à lui ; il a besoin, pour la mettre en valeur, de plusieurs forces
étrangères ; c’est à lui de voir à quelles conditions il pourra disposer de ces
forces. Il se produit un libre débat d’échange qui porté sur certaines parties
de sa propriété et sur les forces de ceux qui sont nécessaires à la mise en
œuvre de cette propriété ; et dans ce débat chacun cherche à gagner le plus
qu’il peut. Il se servira de celui qui lui fait les conditions les plus douces.
S’il abuse de la supériorité qu’il a sur l’opprimé dans les jours de misère, il
est exposé aussi à l’inconvénient de voir celui-ci rompre le marché aussitôt
que la misère la plus pressante est passée. S’il lui a fait des conditions équitables et favorables, il aura cet avantage que les contrats dureront. Mais
alors, si chacun évalue son travail au plus haut prix, le propriétaire, loueur
d’ouvrages, ne peut plus utiliser sa propriété aussi bien qu’auparavant et la
propriété diminuera considérablement. — Cela peut bien arriver ; mais qu’est-ce
que cela nous fait ? De ses domaines qui s’étalent au soleil nous ne lui avons
pas pris l’épaisseur d’un cheveu ; nous n’avons pas pris un denier de son pur
argent. Nous ne le pouvions pas. Mais nous pouvions rompre un contrat avec
lui, qui nous paraissait désavantageux et cela nous l’avons fait. Si son bien
patrimonial est diminué par là, c’est donc qu’auparavant il a été accru par
l’application de nos forces et nos forces ne sont pas son patrimoine. Et pourquoi est-il nécessaire qu’à celui qui a cent charrues de terre, chacune de
ces charrues rapporte autant que son unique charrue à celui qui n’en a
qu’une ? »
C’est d’une dialectique pressante et hardie. Toute l’argumentation de
Fichte peut se résumer ainsi : Si l’esclavage et le servage sont un abandon
complet et inconditionnel de l’homme à un autre homme, s’ils n’impliquent
à aucun degré des engagements réciproques et un contrat, ils sont un acte de
la force pure, ils sont en dehors même de la sphère du droit et ils sont essentiellement nuls, car l’homme n’a pas le droit de se supprimer lui-même en se
donnant absolument et à jamais. Si au contraire ils sont, en leur essence, des
contrats, ils peuvent, comme tout contrat portant sur la force de travail de
l’homme, prendre fin par la volonté de l’une des parties. Et en soi, la résiliation de ce contrat, laissant un libre jeu ultérieur à toutes les volontés en
présence, n’entraîne aucune indemnité. Profonde et audacieuse application
de la théorie du contrat implicite aux relations économiques et sociales des
hommes, aux rapports de propriété. Par la vertu d’un contrat latent, il n’y a
pas prescription contre la liberté et la dignité de l’homme. L’esclave et le
serf, en reprenant leur liberté, ne rentrent pas violemment dans un droit
abandonné par eux ; ils exercent, sous une forme mieux appropriée à la dignité et à l’action de la personne humaine, le droit que sous les formes accablantes de l’esclavage et du servage ils n’avaient pas, malgré tout, cessé de
maintenir.
Ah ! qu’on ne s’étonne point, qu’on ne se scandalise point des efforts
qu’est obligée de faire la pensée humaine à la fin du xviiie siècle, pour justifier l’abolition de l’esclavage et du servage ! La veille encore, Justus Mœser
en affirmait la légitimité ; et la Révolution française faisait scandale en bien
des esprits allemands précisément parce qu’elle avait rompu les chaînes
de la servitude personnelle et réelle. Cela était dénoncé comme une atteinte
à la propriété, et Fichte s’ingénie à démontrer qu’il n’y avait pas là une
révolution, mais une forme nouvelle de l’éternel contrat du travail qui
toujours en son fonds avait impliqué le droit de la personne humaine à
disposer de soi.
Mais si les maîtres et possédants d’aujourd’hui ne peuvent pas se
plaindre de l’exercice de ce droit, ils se plaignent du moins des conséquences
de l’exercice du droit. Ils se déclarent doublement lésés dans leurs jouissances et dans leur propriété. Mais tant pis pour eux vraiment s’ils sont
atteints dans leurs jouissances ! Dire qu’ils ne peuvent satisfaire leurs besoins
que par le concours de la force de travail de plusieurs hommes, c’est dire
que ces hommes sont simplement destinés à servir d’instrument au possédant, au bénéficiaire. Or il n’y a pas de contrat qui puisse reposer valablement sur cette clause. Lorsque donc des hommes se libèrent des liens de
l’esclavage ou du servage comme d’un contrat de travail trop onéreux pour eux, aucune indemnité ne peut être réclamée d’eux sous prétexte qu’ils
attentent aux jouissances du maître, car les jouissances d’un homme n’ont
aucun droit sur les forces de travail des autres hommes.
En est-il de même de la propriété, et Fichte dira-t-il que la propriété
non plus n’a aucun droit sur la force de travail des hommes ? Il semble
que la logique le conduisait à cette conclusion extrême : car toute propriété
se résout en un système de jouissances, elle procure finalement au propriétaire la satisfaction de besoins variés, besoins élémentaires de la vie, besoins
de luxe, besoins de liberté ou de domination. Si donc les jouissances d’un
homme ne peuvent prétendre à aucun droit sur les forces de travail des
autres hommes, la propriété qui est comme une somme de possibilités de
jouissance ne peut non plus prétendre à aucun droit sur ces forces de
travail. Oui, mais ceci est la négation absolue de la propriété. Car si elle
n’absorbe pas, pour se renouveler et se continuer, pour assurer au possédant la reproduction indéfinie des fruits sur la perpétuité du fonds, une
partie de la force de travail humain qui y est appliquée, si toute cette force
de travail retourne par une rémunération pleinement adéquate à celui qui la
dépense sur le domaine, la propriété n’est plus. Elle passe rapidement aux
mains de ceux qui en la travaillant la créent. Et il n’y a plus enfin d’autre
propriété que celle du travail.
La pensée de Fichte était à coup sûr engagée dès lors dans les voies
hardies, et on sait qu’il aboutira quelques années plus tard à un système
socialiste. Mais en 1793, ou il n’a pas encore vu nettement, ou il n’avoue
pas ces conséquences extrêmes. Il tourne l’obstacle : il ne l’attaque pas de
front. Oui, la propriété est légitime. Oui, celui qui a reçu un patrimoine des
aïeux doit le conserver. Mais le passage de l’esclavage et du servage à une
autre forme de contrat de travail, au salariat, ne supprime point la propriété
et n’en rend pas impossible le maintien, le fonctionnement, l’accroissement.
Ce sera l’affaire du possédant d’appeler à lui et de retenir par un assez haut
salaire la force de travail qui s’appliquera à son domaine. Et si les travailleurs élèvent leurs exigences de salaire au point de diminuer les revenus
de la propriété et par conséquent sa valeur, ici encore il n’y a pas lieu à
indemnité, car le surcroît de valeur perdu maintenant par la propriété résultait de l’insuffisance du prix payé, sous le régime du servage, à la force
de travail. C’est donc cette force de travail qui créait cette survaleur ;
comment donc serait-elle tenue à la créer maintenant une seconde fois par le
paiement d’une indemnité ?
À la bonne heure : mais à mesure que Fichte développe ces fortes déductions, nous sommes obsédés, nous socialistes modernes, par la question
décisive : Oui, mais si la force de travail élève à ce point ses exigences de
salaire que les revenus de la propriété soient non seulement diminués, mais
réduits à rien, n’est-ce pas la suppression même de la propriété ?
Il semble dès lors que Fichte, dans sa négation dialectique de l’indemnité, aurait dû aller jusqu’à l’extrême hypothèse : le possédant ne doit-il
pas être indemnisé du risque tout nouveau qu’il court d’être pleinement
exproprié, en fait, de sa propriété par le jeu d’une forme nouvelle du contrat
de travail ? Fichte n’a pas posé nettement cette question aiguë. Mais à vrai
dire, logiquement il doit répondre non, et nous n’avons qu’à reprendre, en
le poussant jusqu’au bout, son raisonnement de tout à l’heure. Si, en se faisant payer plus cher, la force de travail supprime tout revenu, et par conséquent toute valeur, et tout être même de la propriété, c’est donc que l’insuffisance du prix donné jusque-là à la force de travail avait créé tout le revenu, toute la valeur, tout l’être de la propriété. Et comme il avait pris son
parti, dans le passage à une économie sociale nouvelle, à un contrat du travail nouveau, de la diminution de la propriété au profit de la force de travail plus absorbante, il est tenu logiquement de prendre son parti de la suppression complète de la propriété au profit de la force de travail décidément
souveraine. Au fond, il n’y a qu’un droit illimité, celui de la force de travail,
et le droit de la propriété peut reculer indéfiniment, jusqu’à zéro, devant la
puissance grandissante de ce droit.
De même que la sympathie humaine de Fichte va aux « opprimés », avant-hier
esclaves ou serfs, aujourd’hui salariés, sa sympathie dialectique, si je
puis dire, va à la force de travail, seule valeur qui puisse grandir indéfiniment dans le conflit des forces sans mettre en péril la personnalité humaine.
Et au fond, il laisse bien entendre qu’il espère le triomphe définitif de la
force de travail résorbant peu à peu, par de hauts salaires, toute ou presque
toute la substance de la propriété. C’est là pour lui le sens, l’idéale et extrême
conclusion de l’avènement d’un nouveau et libre contrat de travail substitué
au servage. Comme les robespierristes, mais plus fortement qu’eux, Fichte
prévoit que le progrès du travail libre dans les démocraties libres aboutira à
une diffusion quasi universelle de la propriété. Et que de rapprochements,
dans les pages qui suivent, entre les vues de Fichte et quelques-unes des vues
les plus hardies de la Révolution !
« On se plaint dans presque tous les États monarchiques de l’inégale répartition des richesses, des possessions immenses de quelques-uns, en petit
nombre, à côté de ces grands troupeaux d’hommes qui n’ont rien et ce phénomène vous étonne avec les Constitutions d’aujourd’hui, et vous ne pouvez
pas trouver la solution de ce difficile problème d’opérer une distribution
plus égale des biens sans attaquer le droit de propriété ? Si les signes de la
valeur des choses se multiplient, ils se multiplient par la tendance dominante
de la plupart des États à s’enrichir au moyen du commerce et des fabriques
aux frais de tous les autres États, par le vertigineux trafic de notre temps
qui se précipite vers une catastrophe, et menace d’une ruine complète de leur
fabrique tous ceux qui y participent même de loin, par le crédit illimité quia plus que décuplé la monnaie frappée en Europe.
L’Exclusif. (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
— Si, dis-je, les signes
de la valeur des choses se multiplient ainsi d’une façon disproportionnée, ils
perdent toujours plus de leur valeur par rapport aux choses mêmes. Le possesseur des produits, le propriétaire foncier, enchérit continuellement les objets dont nous avons besoin, et ses domaines mêmes prennent par cela même
une valeur toujours croissante par rapport au pur métal. Mais ses dépenses s’accroissent-elles en proportion ? À coup sûr le marchand, qui lui
livre des objets de luxe, sait se garder de tout dommage. Moins habile estl’artisan qui lui fabrique les produits indispensables, et qui est pris entre le
propriétaire et le marchand. Mais le pauvre paysan ? Encore aujourd’hui il
est une pièce de la propriété foncière, ou bien il fait des corvées gratuitement, ou pour un salaire démesurément réduit. Encore aujourd’hui ses
fils et ses filles, comme une valetaille humiliée, servent le seigneur du domaine pour une dérisoire pièce d’argent qui, même il y a des siècles, ne répondait pas à la valeur des services rendu. Il n’a rien et il n’aura jamais
rien, que de lamentables moyens d’existence au jour le jour. Si le propriétaire foncier savait limiter son luxe, il serait depuis longtemps, — à moins
que le système commercial subisse un changement complet et d’ailleurs inévitable ― et en tout cas, il deviendrait sûrement le possesseur exclusif de
toutes les richesses de la nation, et hors de lui aucun homme ne posséderait
rien. Voulez-vous empêcher cela ? Alors faites ce que sans cela même vous
êtes tenus de faire : rendez absolument libre le commerce du patrimoine
naturel de l’homme, de ses forces. Vous verrez bientôt ce remarquable spectacle : le produit de la propriété foncière et de toute propriété en rapport
inverse avec la grandeur de ces propriétés ; la terre, sans des lois agraires
violentes, qui toujours sont injustes, se divisera en un nombre toujours croissant de mains, et notre problème sera résolu. Que celui qui a des yeux pour
voir voie ; je continue mon chemin. »
Il m’est impossible, en transcrivant ces paroles de Fichte, de ne pas me
rappeler les discours prononcés à la tribune de la Convention sur la crise des
prix, et particulièrement le grand discours de Saint-Just sur la situation économique. Fichte, qui était passionné pour la Révolution, suivait à coup sûr
de très près les débats de nos Assemblées. Comme Kant qui allait, sur la route
de Kœnigsberg, à la rencontre du courrier de France, Fichte lisait sans aucun
doute les journaux où étaient résumées les harangues et opinions des grands
révolutionnaires. Et il me semble que la force contenue et hautaine des premiers discours de Saint-Just devait réjouir le vigoureux esprit, l’âme intrépide et fière de Fichte.
L’analogie des idées est saisissante. Comme Saint-Just, c’est à la surabondance du signe monétaire, réel ou fictif, que Fichte attribue la crise générale, la hausse des denrées, la souffrance aiguë du peuple. Ce n’est pas seulement en France, et sous l’action immédiate des assignats, que se produisait
le phénomène. La crise des prix semble s’être communiquée à toute l’Europe.
D’abord, les appels de blé faits par la France en 1789 et 1790 sur tous les
marchés européens avaient haussé le prix du pain. De plus, il y avait dans
toute l’Europe comme une contagion de fièvre, une tension inaccoutumée de
tous les ressorts.
Dans toute la région rhénane, l’affluence soudaine des émigrés avait renchéri la vie. À mainte reprise, Forster constate dans sa correspondance que
les denrées sont hors de prix. Les préparatifs de guerre et la guerre même, pendant toute l’année 1792, aggravaient partout la hausse, et la spéculation
européenne sur les assignats français y aidait aussi. Or, tandis qu’en France
les ouvriers et les paysans, émancipés par la Révolution des liens de servitude
féodale ou corporative, avaient pu agir pour obtenir une élévation correspondante des salaires, en Allemagne, les ouvriers, encore serfs des corporations,
les paysans, engagés dans le vieux système féodal, pâtissaient de la hausse
des denrées et n’y pouvaient proportionner le prix du travail. Et lorsque
Fichte insiste pour l’émancipation du travail, il se propose un double objet :
d’abord rétablir l’équilibre immédiat entre le prix des denrées et le prix du
travail, ensuite préparer, par la hausse indéfinie du prix du travail, la résorption des grandes propriétés. Il est donc en plein dans le courant de pensée
des révolutionnaires français qui, à ce moment même, en 1793, se préoccupaient d’ajuster le prix du travail au prix de la vie et d’aider à la diffusion
de la propriété.
Mais il me semble qu’à certains égards l’analyse économique de Fichte
est plus profonde. Les révolutionnaires invoquaient contre le système féodal
le droit naturel de l’homme à la liberté, et Fichte l’invoque aussi. Ils affirmaient, pour limiter la spéculation capitaliste et justifier la réglementation
du commerce des grains ou même la taxation générale des denrées, que la
première propriété, la plus essentielle, est la propriété de la vie, et pour
Fichte aussi, le droit à la vie est fondamental et inaliénable. Mais, en outre,
Fichte dégage plus nettement que ne le font les révolutionnaires français,
l’idée que toutes les institutions économiques et sociales sont, au fond, « un
contrat de travail », implicite ou explicite, dans lequel « la force » de travail
de l’homme est engagée. Et c’est cette force de travail qui lui apparaît à travers la diversité des systèmes sociaux et dans leurs métamorphoses comme
l’élément permanent et décisif, créateur de toute valeur.
La Révolution française, en arrachant sous le plein jour de la philosophie
du xviiie siècle les institutions féodales, mettait à nu les racines de la vie
économique, et Fichte constatait que la racine la plus profonde était la force
de travail de l’homme. Dès lors, comment n’aurait-il pas été tenté un jour
de faire du travail lui-même la mesure de tout droit et de toute valeur ? On
sait que, quelques années après, dans son livre célèbre sur l’État commercial fermé, il a chargé la communauté de régler la production et d’organiser les
échanges, et il constituait la valeur par le travail. Chaque objet valait la
quantité de travail qui, directement ou indirectement, avait été nécessaire
pour le produire. Mais on peut dire que, déjà, en 1793, dans l’élan de sa
pensée révolutionnaire, Fichte avait démêlé ce qui sera bientôt le principe
même de sa pensée socialiste, je veux dire le rôle essentiel de la force de
travail. Et de même que, par Dolivier, Babeuf et L’Ange, le socialisme
français en ses formes diverses se rattache à l’extrême démocratie révolutionnaire et à la Révolution, de même le socialisme allemand se rattache par Fichte à la Révolution française. C’est dans un livre destiné à défendre la
Révolution que Fichte proclame le droit souverain de la force de travail.
C’est l’ébranlement révolutionnaire qui a fait éclater, sous les institutions
périssables, cette force de travail éternelle. Lorsque Fichte déclare qu’en
se retirant d’une forme de propriété où elle s’était engagée d’abord, la force
de travail ne doit aucune indemnité, parce que c’est elle qui avait créé
d’abord les valeurs que maintenant elle détruit, il proclame que la force de
travail est le droit souverain qui n’est comptable qu’avec lui-même. Mais
n’est-ce pas la Révolution qui avait aboli sans indemnité toute servitude
personnelle ? Je ne sais si Fichte avait entrevu, dès 1793, les linéaments du
système d’organisation socialiste qu’il tracera plus tard dans l’État commercial fermé. On dirait parfois, au tour énigmatique de ses paroles, qu’il
réserve une partie de sa pensée. Il annonce une transformation nécessaire
de tout le système des échanges. Entendait-il seulement par là la liberté
entière des échanges et du travail substituée au régime corporatif et féodal ?
Pourquoi ne le dit-il pas plus expressément ? Il me paraît probable qu’il
était dès lors préoccupé de trouver une règle juridique de ces échanges et
qu’il commençait à entrevoir dans la valeur constituée par le travail la
mesure du droit économique. Les efforts tâtonnants de la Révolution française pour déterminer les prix ne lui échappaient pas. Et sans doute il
songeait à trouver une base de détermination.
« Que celui qui a des yeux pour voir, voie », dit-il un peu mystérieusement, et il nous avertit par là que les conséquences de ses principes vont
au delà de ce qu’il a marqué lui-même explicitement. Ce n’est donc pas
seulement la résorption de toutes les grandes propriétés par le travail qu’il
prévoit. Une fois toutes ces forces de travail en présence, quelle sera la
règle de leurs rapports ? Ne sera-ce pas le travail lui-même ?
Ainsi Fichte commençait sans doute à pressentir le système selon lequel
l’échange des produits sera réglé par la communauté, sur la base des valeurs
intégrées en chaque objet par le travail.
Mais sans doute aussi ces pensées étaient encore très flottantes et très
obscures en son esprit à cette date. Je suis porté à croire que la politique
du maximum, appliquée en France en 1793 et 1794, précisa en ce sens les
idées de Fichte. Cet immense effort de réglementation et d’organisation des
prix restait arbitraire, puisque c’est sur les prix de 1790, majorés d’un tiers,
qu’étaient construits les prix nouveaux. C’était une base toute empirique
et Fichte chercha certainement une base rationnelle. On peut dire que le
système de Fichte, c’est le maximum appuyé à une idée, et déterminé selon
une règle de raison.
Ainsi l’extraordinaire crise des prix qui en France suscitait les systèmes
de Dolivier et de L’Ange, suscitait en Allemagne les pensées de Fichte.
Quoi d’étonnant qu’un prodigieux désordre économique ait induit les esprits profonds à réfléchir sur les principes mêmes de l’économie sociale ? Tout
au fond de l’abîme ouvert par les convulsions de la terre, c’est la force de
travail qui, comme une source chaude et impétueuse, bouillonnait et
jaillissait.
Mais de quel dédain Fichte accueille les privilégiés qui, brusquement
privés de l’exploitation du travail des autres, ne pourront plus vivre ! Et
avec quelle ironie terrible, toute pénétrée de gravité juridique, il leur offre
une indemnité ! « Si donc le privilégié ne peut plus alléguer, pour s’annexer
la force de travail des autres, le droit de la propriété héréditaire, il doit
travailler, qu’il le veuille ou non. Nous ne sommes pas tenus de le nourrir.
« Mais il ne peut pas travailler, dit-il. Dans la confiance que nous continuerions à le nourrir par notre travail il a négligé d’exercer et de former
ses propres forces, il n’a rien appris qui lui permette de se nourrir, et maintenant il est trop tard, maintenant ses forces sont trop affaiblies et rouillées
par une longue paresse pour qu’il soit encore en son pouvoir d’apprendre
quelque chose d’utile. — Et de cela vraiment nous sommes responsables par
le contrat peu sage que nous avions consenti. Si nous ne lui avions pas
laissé croire dès sa jeunesse que nous le nourririons sans aucun effort de sa
part, il aurait dû apprendre quelque chose. Nous sommes donc tenus, et cela
en vertu du droit, à l’indemniser, c’est-à-dire à le nourrir, jusqu’à ce
qu’il ait appris à se nourrir lui-même. »
Oui, terrible déduction juridique. La seule chose que nous devions au
privilégié, c’est une indemnité pour les habitudes de paresse et d’incapacité
que notre complaisance a créées en lui. « Mais comment devons-nous le
nourrir ? Devons-nous continuer à manquer du nécessaire pour qu’il
puisse nager dans le superflu, ou bien suffit-il de lui donner l’indispensable ? »
Écoutez quel accent de colère révolutionnaire vibre dans la réponse de
Fichte et comme il a été irrité par tout l’étalage de fausse pitié où se complaisaient, à l’égard de la famille royale et des princes de France, les contre-révolutionnaires allemands : « On a vu parmi nous bien des sentiments
mélancoliques et on a entendu bien des plaintes au sujet de la misère supposée de beaucoup d’hommes qui étaient tombés soudain de la plus grande
splendeur dans une condition bien plus médiocre.
« Ces plaintes venaient d’hommes qui dans leurs jours les plus heureux
n’ont jamais eu le bien-être dont jouissent, dans leurs jours les plus mauvais,
ceux sur lesquels ils s’apitoyent, et qui tiendraient pour un bonheur
extrême le faible reste du bonheur de ceux-ci. L’effroyable gaspillage de la table d’un roi a été un peu restreint, et des gens qui n’ont jamais eu et
n’auront jamais une table comparable à cette table royale un peu diminuée,
regrettent ce roi. Une reine a manqué quelque temps de quelques bijoux, et
ceux qui auraient été bien heureux s’ils avaient pu partager ce manque, déploraient la misère de la reine. En vérité ce n’est pas la bonté d’âme qui
fait défaut à notre temps. Mais toutes ces plaintes impliquent un système,
et ce système c’est celui-ci : Il y a une classe de mortels qui a je ne sais
quel droit à contenter toutes les fantaisies que lui peut suggérer l’imagination
la plus déréglée. Il y a une seconde classe qui n’a pas droit tout à fait à
autant de besoins que la première. Il en est une troisième qui n’a pas tout
à fait autant de droits que la seconde, jusqu’à ce qu’enfin on soit descendue
une classe qui doit être privée du plus strict nécessaire pour assurer à ceux
d’en haut le plus large superflu. »
Donc la servitude personnelle sera abolie sans autre indemnité qu’une
pension modeste aux privilégiés d’hier que leur privilège même aura rendu
incapables de gagner leur vie. Ce sera une indemnité, non pas du dommage
qui leur est causé par la suppression du privilège, mais au contraire, du dommage qui leur fut causé par le privilège. Et ici encore, sous l’âpre ironie juridique, il y a ce souci des ménagements et des transitions qui ne quitte jamais
la pensée allemande, même chez les révolutionnaires véhéments comme
Fichte.
Pour ce que les Constituants appelaient la servitude réelle, pour ce que
Fichte appelle les droits sur les choses, en un mot pour toutes les redevances
féodales, cens, corvées, etc., qui n’entraînent pas ou ne suppriment pas directement la liberté individuelle, c’est au système du rachat qu’adhère Fichte.
L’esprit révolutionnaire des paysans de France est parvenu jusqu’à lui, mais
atténué, comme on le verra, et amorti.
Il attaque à fond le privilège nobiliaire. La noblesse avait un sens dans
le monde antique, où de larges espaces s’ouvraient aux héroïques initiatives.
La gloire de la famille excitait les descendants à déployer à leur tour les
grandes et audacieuses vertus. Mais les sociétés modernes sont un mécanisme bien réglé où toutes les activités sont également prises. Aussi bien,
Fichte trouve inutile et injuste d’abolir, par la loi, les noms de noblesse,
d’arracher à des familles illustres leur désignation traditionnelle, et en ce
point il se sépare de l’Assemblée constituante. Il veut même laisser subsister
les titres de noblesse qui ont fini par s’incorporer au nom de certaines familles. Mais il demande que nul ne soit tenu, par la loi, de désigner sous
ces titres telle ou telle personne et de la saluer d’un : Monsieur le comte ou
Monsieur le baron. Il demande en outre (et cela est en réalité l’abolition des
titres de noblesse) que chaque citoyen puisse s’en affubler à son gré.
Mais ce sont les privilèges de propriété, plus encore que les privilèges de
vanité, qu’il veut détruire. D’abord, les nobles se sont réservé une certaine
catégorie de biens, les biens de chevaliers (Rittergüter), que des nobles seuls
peuvent acquérir. Ici l’or bourgeois perd sa valeur, il n’a plus puissance
d’achat. Les nobles prétendent que la propriété foncière est la base nécessaire
de leur privilège de noblesse. Soit ; mais alors pourquoi les fils n’auraient-ils pas la force morale de refuser les offres qui pourraient leur être faites, et
de maintenir en fait l’inaliénabilité du domaine ? Pourquoi font-ils appel à
l’intervention de la loi, qui met hors du commerce une partie de la terre allemande ? Déjà, pour faciliter l’échange des biens de chevaliers entre nobles,
la noblesse a créé des caisses de prêt, qu’elle alimente seule, ou avec le concours de l’État, et où elle puise seule. C’est, dit Fichte, une combinaison assez égoïste, et ce crédit de caste est bien étroit. Mais enfin, il n’y a rien là qui
offense la justice. Pourquoi les nobles vont-ils au delà, et excluent-ils la bourgeoisie et le paysan du droit d’acquérir certaine catégorie de biens ? Il faut
que le principe des biens de chevaliers tombe.
« Mais il y a d’autres privilèges, dont la noblesse est jalouse et qu’elle
n’abandonnera pas volontiers aux mains du citoyen. Examinons-les donc pour
voir si le propriétaire foncier, qu’il soit noble ou non, est vraiment fondé à
les revendiquer. Nous trouvons d’abord des droits sur les biens des paysans,
corvées déterminées ou indéterminées, droits de pacage et pâturage, et autres
analogues. Nous ne voulons pas rechercher l’origine réelle de ces droits ; supposé
que nous en découvrions l’injustice, nous n’aurons rien avancé par là, parce que
sans doute il serait impossible de trouver les vrais descendants des premiers
oppresseurs et des premiers opprimés, et de désigner à ceux-ci l’homme auprès
duquel ils auraient à se pourvoir. — Mais l’origine du droit est aisée à montrer. Voici comment on justifie théoriquement et juridiquement ces redevances. Les champs ne sont qu’en partie ou ils ne sont pas du tout la propriété du paysan, et celui-ci est obligé de payer l’intérêt ou bien du capital
du maître foncier engagé sur sa terre (c’est ce qu’on appelle en langage féodal : eiserner stamm, la branche de fer), ou bien même de la totalité du domaine ; et cet intérêt, cette rente, il ne la paie pas en argent, en monnaie,
mais en services, en avantages procurés par lui au maître foncier sur le domaine qu’il ne possède que sous condition ou à titre de prêt. Même si ces
privilèges ne s’étaient pas constitués ainsi à l’origine, tout s’équilibre par l’échange des biens de chevaliers et des biens de paysans. Il est naturel que le paysan paye d’autant moins pour l’achat de son domaine que les charges qui
pèsent sur ce domaine et les intérêts comptés en argent représentent un capital plus considérable, et que le possesseur d’un bien de chevalier paie d’autant plus pour l’achat de ce domaine que les services des paysans qui s’y
rattachent, évalués en capital, sont plus importants. Dès lors, celui-ci a en
réalité payé la valeur des redevances, et c’est à bon droit qu’il exige le payement des intérêts. Contre la légitimité de cette revendication en soi il n’y a
rien à dire, et c’était au reste par une grossière attaque au droit de propriété,
qu’il y a quelques années, les paysans d’un certain État voulaient se soustraire violemment, et sans la moindre indemnité, à ces services. Cette attaque
au droit de propriété provenait de l’ignorance des paysans, et aussi de l’ignorance d’une partie de la noblesse, qui n’était pas renseignée sur le fondementde droit de ses propres prétentions. Et on aurait paré au danger beaucoup
mieux par une adresse fortement motivée que par de ridicules dragonnades et
de déshonorantes condamnations au régime de forteresse. (Les paysans armés de faux et de fourches n’auraient pas tardé à renoncer à toute attaque ;
mais le lieutenant N… vengea l’honneur des armes de l’État de S…, raconte
un pompeux historien de cette glorieuse expédition.) — Mais contre la façon
de percevoir ces intérêts il y a beaucoup à objecter. Je ne veux pas parler du
dommage que cause à tous le droit de pacage. Après toutes les démonstrations qui en ont été faites et qui sont demeurées stériles, il paraît inutile de
se dépenser encore en arguments. Je ne veux pas parler non plus de la dépense de temps et de forces, et de la dégradation morale qui résulte pour tout
l’État du système des corvées. Les mêmes mains qui travaillent à la corvée
sur le champ du seigneur, le plus languissamment possible, parce qu’elles
travaillent à regret, travailleraient autant que possible sur un champ à elles.
Le tiers des corvéables, loués à un salaire raisonnable, produiraient plus que
ces travailleurs forcés tous ensemble. L’État aurait gagné les deux tiers des
travailleurs ; les campagnes seraient mieux travaillées et utilisées ; le sentiment de la servitude, qui corrompt profondément le paysan, les plaintes réciproques qui s’élèvent entre lui et le seigneur, et le mécontentement où il
est de son propre état, disparaîtraient. Il serait bientôt un homme meilleur
et le seigneur aussi. Je veux aller au fond même de la question, et je
demande : D’où vient le droit de vos « branches de fer », de vos cens perpétuels, de vos redevances éternelles ? Je vois bien que tout cela procure les plus
grands avantages à ceux qui possèdent, et particulièrement à la noblesse, qui a
imaginé ces formes de redevances. Mais je ne demande pas où est votre intérêt, je demande où est votre droit. — Votre capital ne doit pas vous être dérobé,
cela se comprend de soi-même. Nous ne pouvons pas non plus vous
obliger à en recevoir de nous la compensation en argent. Vous êtes copropriétaires de notre bien, et nous ne pouvons vous obliger à nous vendre votre
part, si vous ne voulez pas vous en défaire. Soit ! Mais qui nous dit pourquoi
ce seul bien est nécessairement indivisible, et ne doit former qu’un seul bien ?
Si votre copropriété et la façon particulière dont vous l’exercez ne nous plaisent plus, pourquoi n’aurions-nous pas le droit de vous rendre votre part ?
Si je possède deux charrues de terre, et si je n’ai payé que la moitié de leur valeur, parce la seconde moitié doit rester votre « capital de fer », la moitié de
deux charrues n’est-ce point une charrue ? J’en ai payé une, et la seconde est
à vous : je garde la mienne, reprenez la vôtre. Qui pourrait élever un grief
contre cette opération ? — Vous est-il au plus haut point incommode de la reprendre ? Soit, s’il peut m’être commode à moi de la garder, faisons un
nouveau contrat sur le mode de règlement des intérêts, qui soit avantageux
non seulement pour vous, mais pour moi. Si nous sommes unis, les choses
peuvent aller ainsi. — Voilà les principes de droit, d’où procèdent des moyens multiples d’abolir le système oppressif des corvées et des redevances
Louis XVI est conduit du Temple à l’Assemblée nationale le 11 décembre 1792. (D’après une estampe allemande de la Bibliothèque Nationale.)
et sans attaquer la propriété, si seulement l’État prend la question au sérieux, si ses objections ne sont pas des échappatoires, et s’il ne préfère pas l’intérêt du petit nombre des privilégiés au droit et à l’intérêt de
tous.
« Pour appliquer ce principe au paysan qui n’a sur son bien aucun droit
de propriété, mais qui l’a simplement reçu à usage de son seigneur, il est
parfaitement clair qu’il a le droit de rendre ce bien si les services et redevances qui le grèvent lui paraissent injustes ou oppressifs. Si le seigneur
veut néanmoins qu’il le garde, ils ne peuvent traiter l’un avec l’autre jusqu’à
ce qu’ils soient d’accord.
« Mais non, dit le droit traditionnel, le paysan qui n’a aucune propriété
sur le sol appartient lui-même au sol ; lui-même est une propriété du seigneur ; il ne peut pas s’éloigner du bien comme il veut, le droit du seigneur
foncier s’étend à sa personne. Mais ceci est en contradiction violente avec le
droit de l’humanité en soi ; c’est l’esclavage dans la pleine acception du mot.
Chaque homme peut avoir des droits sur les choses, mais aucun ne peut avoir
un droit immuable sur la personne d’un autre homme ; chaque homme a la
propriété inaliénable de sa propre personne.
« Aussi longtemps que le serf veut rester, il peut rester ; aussitôt qu’il veut
partir, le seigneur doit le laisser partir, et cela en vertu de son droit. Il ne
peut pas dire ici : « J’ai payé en achetant mon bien le droit sur la personne de
mon serf. » Personne ne pouvait lui vendre un pareil droit, car personne ne
l’avait. S’il a payé quelque chose pour cela, il est trompé, et il peut s’en
prendre au vendeur. Aucun État ne peut se vanter d’être civilisé quand ce
droit inhumain existe encore, quand un homme a le droit de dire à un autre :
« Tu es à moi. »
Et Fichte ajoute en une note indignée :
« Deux États voisins avaient fait un contrat sur la remise réciproque des
soldats déserteurs. Dans les provinces frontières des deux États le servage,
le droit de propriété sur la personne du paysan, était établi. Depuis longtemps
un malheureux, pour échapper à l’inhumanité de son seigneur, s’était enfui
au delà des frontières, et il était libre, après les avoir atteintes. Mais les seigneurs fonciers s’empressèrent des deux parts d’étendre le contrat à la livraison des paysans fugitifs, et, entre autres, un serf mourut, qui avait fui pour
avoir détourné deux ceps de vigne. Il fut livré et succomba aux coups de
bâton. Et cela se passait dans les cinq années qui viennent de finir, dans
l’État que je considère comme le plus éclairé de l’Allemagne ! »
Oui, il y a dans Fichte un accent de Révolution. Ce n’est pas, comme Marx
l’a dit, avec un dédain un peu sommaire, de l’ensemble de la littérature révolutionnaire allemande de cette époque, une traduction pédantesque de l’effort de
Révolution de la France en « exigences de la raison pratique », et en formules
kantiennes. Fichte se passionne pour les droits de l’homme et pour la dignité
humaine, et il est prêt, visiblement, à entrer dans l’âpre combat pour les défendre. Il proteste avec force contre les dragonnades qui, dans un État allemand, furent dirigées contre les débiles tentatives de violence des paysans.
Contre toute servitude personnelle, il prononce la sentence définitive : l’abolition sans indemnité. Et il indique, pour le rachat des servitudes réelles, un
système qui sera appliqué plus tard en Allemagne et en Russie. Mais il est vrai
que, malgré sa ferveur de justice et l’intrépidité de son âme, il ne perçoit pas
toute la puissance des vibrations révolutionnaires de la France. Il paraît ignorer, quand il parle du faible soulèvement des paysans allemands, que presque
partout avant le 4 août, et bien souvent depuis, les paysans français s’étaient
soulevés et que cette explosion de force n’avait pas été étrangère à l’abrogation des droits féodaux.
Et surtout, chose curieuse, Fichte qui est si informé pourtant des choses
de France, des décrets des Assemblées, des mouvements de l’opinion, et qui
fait particulièrement allusion aux projets de loi agraire, semble ignorer les
décrets de la Législative supprimant sans indemnité, après le Dix Août, des
catégories entières de droits féodaux réels, le cens, le champart, etc. Ces décrets, d’une si grande importance politique et sociale, se perdirent-ils un peu
dans le terrible éblouissement de la Révolution du Dix Août ? Ou bien Fichte,
préoccupé d’éliminer tout le système féodal sans toucher au droit de propriété,
a-t-il fait volontairement le silence sur des lois d’expropriation qui contrariaient son système et pouvaient, selon lui, compromettre en Allemagne la
Révolution ? Son argumentation, comme sa conclusion, est un peu timide.
Il est bien vrai qu’il est impossible de retrouver les premiers oppresseurs
et les premiers opprimés et leurs descendants. Mais si, dans son ensemble,
le système féodal est une œuvre d’usurpation et de violence, s’il a son origine
dans la force brutale et déréglée, qu’importe à la classe spoliée qu’il soit devenu difficile, par la longueur même de l’injustice qu’elle a subie, de mesurer et de doser exactement les réparations et les sanctions individuelles ?
C’est à une libération d’ensemble qu’elle a droit et qu’elle prétend. Aussi
les révolutionnaires français ne craignaient pas de fouiller jusqu’à la racine
historique du droit féodal et de la mettre à nu. D’un geste la Révolution
l’arrachait. Les paysans français, fiers, conscients de leur droit et de leur
force, n’auraient jamais consenti à la solution imaginée par Fichte et qui
prévaudra plus tard en plus d’un pays. Quoi ! pour nous libérer des corvées,
des dîmes féodales, des droits censuels et casuels qui pèsent sur nous depuis
des siècles, il faudra que nous les consacrions au profit du seigneur et que
nous les consolidions en capital foncier ! Et pour nous débarrasser de la
servitude qui infeste toute notre terre, il faudra que nous abandonnions
au noble une partie de cette terre en toute propriété ! Pour nettoyer notre
jardin de l’herbe féodale qui l’a tout envahi, il faudra que nous remettions
au seigneur quelques carrés du jardin, et nous ne pourrons purger notre
petit domaine de toute servitude qu’en le mutilant ! Cette amputation aurait été intolérable aux paysans de France. La grande vague révolutionnaire qui
soulevait l’esprit de Fichte ne lui arrivait pourtant que ralentie et alanguie.
Mais s’il est moins hardi que la Révolution française en mouvement à
propos des biens et des droits féodaux, il va jusqu’au bout de l’expropriation
révolutionnaire pour les biens d’Église, ou du moins il y paraît aller. Sa déduction est forte, hardie, presque provocante. C’est une audacieuse application de la critique kantienne à la théorie des contrats.
De même que, selon Kant, les catégories de la raison ne valent que par
leur application à l’expérience et dans le champ de l’expérience, de même,
selon Fichte, les contrats ne valent que lorsqu’ils se réalisent dans les limites
du monde sensible. Or, les contrats conclus avec l’Église touchent, par un
bout, à la terre dont on abandonne à l’Église une portion, et par l’autre bout
aux régions invisibles où l’Église promet d’invérifiables avantages. Les contrats avec l’Église sont donc hors du monde manifesté, ils n’ont donc ni sens
ni réalité, ni force contraignante pour l’homme.
« Aucun contrat n’est exécuté jusqu’à ce qu’il ait été introduit dans le
monde des phénomènes, jusqu’à ce que les deux parties aient fourni ce qu’elles
avaient promis de fournir. Un échange de biens terrestres contre des biens
célestes ne passe pas, au moins en cette vie, dans le monde des réalités sensibles. Le possesseur des biens terrestres a bien fourni sa part, mais le propriétaire des biens célestes n’a pas fourni la sienne. C’est seulement par la
foi que le premier s’est approprié un bien en échange duquel il ne donne
pas seulement l’espérance que ses biens à lui passeront à l’Église, mais la
possession réelle de ces biens. Qui sait s’il a réellement la foi à l’Église ? Qui
sait s’il la gardera toujours, s’il ne la perdra pas avant sa fin ? Qui sait si l’Église
a la volonté de tenir sa parole ? Et si, même au cas où elle aurait maintenant
cette volonté, elle n’en changera point ? Qui sait s’il y a là vraiment, ou non,
un contrat réel entre deux parties ? Nul autre que l’Omniscient. Une partie
ou les deux peuvent à tout moment révoquer leur volonté, dès lors la volonté
réciproque n’est point entrée dans le monde du phénomène.
« Le possesseur des biens terrestres en a fait la livraison, et il a reçu en
retour le droit d’espérer que l’Église livrera aussi : il pense que sa propriété
est devenue propriété de l’Église. Maintenant il perd la foi ou en la bonne
volonté de l’Église ou en sa capacité de le rendre heureux, il n’a donc aucun
dédommagement à espérer. Sa volonté est changée et son bien suit sa volonté.
Celui-ci était toujours resté sa propriété, maintenant il se l’approprie de nouveau réellement. Si l’on a en quelque contrat le droit de repentir, c’est manifestement dans un contrat avec l’Église. Pas d’indemnité ! Nous n’avons pas
joui des biens célestes de l’Église, l’Église peut les reprendre ; elle peut nous
frapper de ses peines, de son anathème, de sa damnation. Elle en est pleinement libre, — et si nous ne croyons plus à l’Église, cela ne fera pas grande
impression sur nous…
« Mon père a légué tous ses biens à l’Église pour le salut de son âme. Il
meurt, et j’entre, conformément au droit civil, en possession de ses biens, à
condition il est vrai de remplir toutes les obligations dont il les a grevés par
contrat. Il a conclu sur ces biens un contrat avec l’Église, mais qui n’a jamais
été réalisé dans le monde du phénomène, et qui ne repose que sur la foi.
Image contre-révolutionaire italienne. (D’après un document du Musée Carnavalet.)
Si je ne crois pas à l’Église, un pareil contrat est nul pour moi ; pour moi l’Église
n’est rien, et si je revendique les biens de mon père, je n’attente du moins
au droit de personne. L’État ne peut pas m’en empêcher. L’État, comme État,
est aussi incroyant que moi ; comme État il sait aussi peu de l’Église que
moi-même ; l’Église est aussi loin d’être quelque chose pour lui que pour moi.
L’État ne peut pas protéger la possession d’une chose qui pour lui n’est
pas. Il m’a assuré la possession de mes biens paternels à la condition que je
ne m’approprie la propriété d’autre citoyen décédé. Je n’ai point fait
cela ; il est donc tenu d’après le contrat de me protéger dans la possession de mes biens. C’étaient les biens de mon père, ils sont restés siens jusqu’à sa
mort, car ce contrat qui, dans le monde des phénomènes, est nul devant la
juridiction du droit naturel comme devant celle du droit social, n’a pu les
aliéner. Il pouvait à la vérité y renoncer volontairement, et j’aurais pu confirmer sa volonté par mon silence, alors l’État n’aurait pas été pris à partie.
Mais maintenant je ne confirme pas cette volonté, et j’interpelle l’État. Je
puis abandonner mon droit, mais l’État ne le peut à ma place. — Mais mon
père a cru ; pour lui, ce contrat était un lien. — Il a paru croire ; s’il a réellement cru, je n’en sais rien ; croit-il encore, s’il existe ? Je le sais encore moins.
On peut dire ce qu’on voudra. Même avec mon père, je n’ai point affaire à un
membre du monde invisible, mais à un membre du monde visible, et particulièrement de l’État. Il est mort, et dans l’État c’est moi qui occupe sa place.
S’il vivait encore et s’il se repentait de s’être dessaisi, aurait-il le droit de
reprendre ses biens ? Il l’aurait, donc je l’ai, car dans l’État je suis lui-même,
je représente la même personne physique… Si mon père ne veut pas cela,
qu’il revienne dans le monde visible, qu’il y reprenne possession de ses biens,
et qu’il s’en dépouille ensuite comme il lui plaira. Jusque-là j’agis en son
nom. -- Mais puisqu’il est mort dans la foi, j’agis plus sûrement en me conformant à sa foi ; je puis bien risquer mon âme, mais non celle d’un autre. —
Oh ! si je pense ainsi, je ne suis pas décidément incroyant à l’égard de l’Église ;
alors j’agis de façon inconséquente et folle si je risque même mon âme seule.
Ou l’Église a dans une autre vie une puissance efficace ou elle ne l’a pas. Là-dessus, il faut arriver à une opinion ferme. Aussi longtemps que je ne l’ai
pas, il est plus sûr pour moi de ne pas toucher aux biens d’Église ; car l’Église
maudit, et cela de son plein droit, tous les spoliateurs de l’Église jusqu’au
dernier jour. Le droit de revendication qu’a le premier héritier, le second l’a
aussi et le troisième et le quatrième, et cela dans toute la suite des générations, car l’héritier n’hérite pas seulement des choses, mais des droits sur les
choses.
« Mais les principes ainsi posés ont des conséquences plus vastes encore, et
nous n’avons aucune raison de nous arrêter dans la voie des déductions possibles. Même en admettant que cette idée doive être limitée par des considérations ultérieures, qu’elle n’ait pas son application dans la réalité de la vie et
qu’elle se réduise à un exercice de la réflexion, non seulement l’héritier régulier, mais tout homme, sans exception, a le droit de s’approprier des biens
qui sont purement des biens d’Église. L’Église, comme telle, n’a ni force ni
droit dans le monde visible ; pour celui qui ne croit pas à elle, elle n’est rien,
et ce qui n’appartient à personne est la propriété du premier qui s’en empare
dans le monde visible. Je m’installe en un point de la terre (je ne décide pas
ici, à dessein, s’il y a en ce point trace d’un travail antérieur ou non), et je
commence à le travailler pour me l’approprier. Tu viens, et tu me dis : « Retire-toi de là, cette place appartient à l’Église. » — Je ne sais rien d’aucune Église ; je ne reconnais aucune Église ; que ton Église me prouve son existence dans le monde visible, je ne sais rien d’un monde invisible, et la puissance de ton Église dans celui-ci n’a aucune prise sur moi, car je n’y crois
pas. Tu aurais mieux fait de me dire que cette place appartient à l’homme
qui est dans la lune, car si je ne connais pas cet homme, je connais du moins
la lune ; je ne connais pas ton Église et je ne connais pas non plus le monde
invisible où il faut qu’elle soit puissante. Laisse donc cet homme continuer sa
vie dans la lune, ou fais-le descendre sur la terre et me démontrer son droit
antérieur de propriété sur cette place ; je suis, moi, l’homme de la terre, et je
veux à mes risques et périls en assumer la propriété.
« Mais si l’Église, comme Église, se rattache à un ordre invisible, elle a
néanmoins, dans le monde visible, des représentants qui prétendent parler
en son nom, qui revendiquent en son nom, et qui ont reçu d’elle, comme
bénéficiaires, les biens dont elle dispose. Mais ces bénéficiaires, moi je ne
les connais pas. Je ne connais que le bien qu’ils occupent, et qui est le mien.
S’ils s’imaginent le tenir légitimement d’une Église à l’invisible pouvoir,
leur affaire et non la mienne, et je n’ai point à les dédommager d’illusions
dont je ne suis pas responsable, de songes que je n’ai point suscités. Tout ce
que je leur dois, en les considérant comme des individus réels, dans le monde
réel, c’est de les indemniser de la plus-value qu’ils auront donnée à mon bien
par leur travail. Cette indemnité ne va nullement à l’Église dont ils se
réclament. Libre à eux de la lui remettre, s’il leur plaît. Ce n’est pas comme
bénéficiaires ou représentants d’Église que je les indemnise, c’est comme
travailleurs et dans la mesure des valeurs que leur travail a créées. »
Ainsi sont réglés par Fichte les droits de l’individu sur les biens
d’Église. Mais quels seront les rapports de l’État ? L’État ne peut avoir, selon
Fichte, d’autre droit que celui des individus. Si la totalité des individus qui
constituent l’État rompent avec l’Église, cessent de croire à elle et revendiquent leurs biens, l’État sera fondé à agir comme ces individus eux-mêmes et il reprendra, comme État, les biens que comme État il avait
donnés à l’Église, maintenant inexistante pour lui. Il reprendra, comme
État, les bénéfices qu’il a distribués au nom d’une Église qui n’est même
plus une ombre pour lui, mais un néant. Il reprendra de même, comme
État, les biens revendiqués sur l’Église au nom des individus ; et dont les individus lui feront abandon, et eux pour lesquels ne se présenteront pas
des héritiers qualifiés. Mais l’hypothèse d’une rupture unanime des individus composant l’État avec l’Église et avec la foi est chimérique. Il n’y aura
jamais qu’une portion des citoyens qui se retirera de tout système de rapports avec l’Église. Mais cette portion ira grandissant et c’est en son nom que l’État exercera sur les biens d’Église une revendication grandissante.
Comme on voit, la solution proposée par Fichte pour le problème des
biens d’Église est à la fois plus hardie et plus timide que celle des légistes révolutionnaires de la France. Elle est plus hardie en ce qu’elle fait de la
revendication des biens d’Église l’affirmation suprême de la conscience libérée. Le contrat conclu entre l’Église et les donateurs n’est pas précisément
un contrat ; il n’a qu’une valeur subjective. Il ne garde quelque prise sur le
donateur ou ses héritiers, que s’ils croient et continuent à croire à l’action
efficace de l’Église dans un ordre invisible. Donc, la vraie rupture d’un contrat
purement subjectif, c’est l’affirmation de la liberté subjective.
Selon Fichte, l’homme qui dit à l’Église : « Rends-moi le bien que je t’ai
donné ou que mes ancêtres t’ont donné », lui signifie par là même : « Je ne
crois plus en toi », et c’est dans la profondeur de la conscience que ce contrat
illusoire se dénoue, comme il s’y était noué. La reprise de la propriété sur
l’Église est donc en même temps une reprise de la pensée libre, et de même
que l’aliénation apparente du domaine aux mains de l’Église avait été le signe
et l’effet de la servitude de l’esprit abusé, la revendication du domaine est le
signe et l’effet de la liberté reconquise par l’esprit éclairé. Et c’est en un drame
intime et profond de la conscience et de la pensée, c’est en une sorte de tragédie intérieure que se résout pour Fichte la grande expropriation révolutionnaire des biens d’Église.
Oui, cela est plus profond en un sens et plus audacieux que la simple
sécularisation. Sur chaque parcelle de terre laïcisée luit la lumière d’une
pensée affranchie. Mais, quand on regarde aux nécessités de l’action, comme
cette hardiesse est timide au fond, et paralysante ! Si la France révolutionnaire avait fondé le droit à l’expropriation de l’Église sur l’émancipation individuelle des consciences répudiant la croyance, elle aurait à peine détaché
quelques parcelles du domaine ecclésiastique. Elle était encore presque toute
catholique, et si pour reprendre aux moines fainéants, aux abbés de cour, aux
évêques de boudoir, leurs prébendes, leurs abbayes, leurs bénéfices, il avait
fallu que les citoyens rompent avec l’antique foi, et se délient eux-mêmes de
tous les liens d’habitude et de crainte qui les rattachaient à un ordre « invisible », moines, évêques et abbés auraient retenu pendant des siècles encore
les somptueux palais, les grasses prairies et les dîmes opulentes. Les révolutionnaires s’appliquèrent au contraire à dissocier leur vaste opération politique et sociale du problème de la croyance.
Non, nous ne voulons pas toucher à la foi. Non, nous ne vous demandons
pas à l’égard de l’Église qui vous dépouille un aveu d’incrédulité. Même si
vous continuez à croire à l’Église comme Église, même si vous avez foi en son
origine surnaturelle et en sa vertu surnaturelle, vous avez le droit de n’être
pas pressurés et spoliés par ses représentants indignes. Et ce n’est pas comme
un abandon, c’est au contraire comme une restitution et comme une épuration de la foi, qu’ils présentaient la nationalisation des biens d’Église. Ce n’est
pas en contestant le droit de « l’invisible » et en niant la réalité du contrat,
que les légistes de la France ruinaient la propriété ecclésiastique. Ils affirmaient ou bien avec Talleyrand que l’État, en reprenant le domaine d’Église, était fidèle à la pensée des donateurs qui n’avaient désigné l’Église qu’à défaut
de la nation, ou bien avec Thouret que l’Église n’ayant jamais été un corps
n’avait jamais eu le droit de recevoir et de posséder.
Perfidie française. Attachement des troupes françaises à leur général après la défaite de Tournay. Image contre-révolutionnaire anglaise. (D’après un document du Musée Carnavalet.)
Mais toutes ces raisons juridiques laissaient hors d’atteinte, elles laissaient même hors du débat la
croyance elle-même, et la validité du contrat appuyé sur la foi. C’est par là
que la Révolution put réussir. Et lorsque, trois ans après les discours de
Talleyrand, de Thouret, de Mirabeau, trois ans après les grandes mesures qui
sécularisaient au profit des bourgeois et paysans de France tout le domaine
d’Église, on lit les paroles audacieuses et presque provocatrices de Fichte, qui
veut libérer à la fois la conscience et la terre, et celle-ci par celle-là, on est
d’abord frappé de cette combinaison hardie d’esprit révolutionnaire et d’esprit kantien ; on admire ce que l’exemple révolutionnaire de la France, bouleversant tout le vieux système féodal et ecclésiastique, communique d’audace
agressive au kantisme, et tout ce que le kantisme donne de profondeur, d’intime et héroïque liberté, à l’esprit révolutionnaire un peu extérieur de la
France. Mais on comprend aussi bien vite que si la France révolutionnaire
avait surchargé du problème de la croyance la question déjà terriblement
lourde de l’expropriation totale des biens d’Église, elle aurait succombé.
Les légistes révolutionnaires, expéditifs et hardis, réduisant au minimum les bagages de la Révolution en marche, lui ouvrirent d’emblée des
routes toutes droites à travers la vieille forêt de préjugés et d’erreurs ; mais
ils ne frappèrent d’abord à coups de hache que juste ce qu’il fallait abattre
pour que la Révolution passât. Bien des murmures, des croyances et des
rêves d’autrefois continuaient à flotter dans la vieille forêt humaine. Qu’importe ! la trouée de la Révolution était faite. Et le sol même où croissait l’antique forêt était arraché à l’Église. Lentement se modifieront les sèves.
Fichte, au contraire, avant de nationaliser et de séculariser la terre, demandait aux arbres et aux brins d’herbe de renoncer aux flottantes chansons de
jadis, aux bruissements accoutumés dans le vent du soir. C’était immobiliser
la Révolution au seuil de la forêt incertaine et obscure.
Au reste, la déduction toute individualiste et subjective de Fichte n’aboutissait pas à une action d’ensemble, la seule décisive contre un ennemi
redoutable. Ce n’est pas tout le domaine d’Église qui aurait été sécularisé,
mais seulement la part de ce domaine correspondant aux revendications des
individus affranchis de la foi. La théorie de nos légistes, au contraire, invalidait les contrats de donation ou autres qui avaient constitué la propriété
d’Église pour des raisons générales. Et c’est toute la propriété d’Église, en
bloc, qui était transférée par eux à la nation.
Ainsi la Révolution de propriété, transposée sur le mode de la pensée
allemande, perdait un peu de sa vigueur et de son audace. Ce n’est pas que
Fichte ne fût qu’un spéculatif impuissant ou un rêveur incertain. Il a cherché
au contraire les formes précises par où la Révolution française pouvait entrer
dans l’esprit et dans la vie de l’Allemagne. Bien loin d’endormir celle-ci par une
sentimentalité vaine, c’est l’action qu’il lui propose. Quelque admiration qu’il
ait pour Rousseau, dont il est tout pénétré, il met l’Allemagne en garde contre sa sensibilité douloureux et impuissante, contre son pessimisme affaiblissant.
Il convie tous les citoyens à la lutte vigoureuse, à la fois libre et concertée,
individuelle et collective, contre « la nature », c’est-à-dire contre la souffrance, contre l’injustice, contre l’inégalité. « Quiconque ne sent pas la douleur des autres hommes, est un homme vulgaire. Celui qui souffre de la douleur
des autres doit chercher à se libérer de cette souffrance en employant toutes
ses forces à améliorer l’ordre de choses dans sa sphère et tout autour de lui.
Et en supposant même que son effort en ce sens resterait stérile, le sentiment
de son activité, la vue de sa propre force luttant contre l’universelle corruption, suffisent à lui faire oublier sa douleur. C’est en cela que pécha Rousseau. Il avait de l’énergie, mais plutôt l’énergie de la souffrance que l’énergie de l’action ; il sentait fortement la misère des hommes, mais il sentait
beaucoup moins les forces qui étaient en lui, capables de dominer cette misère ; et ainsi, il jugea les autres comme il se sentait lui-même : il exagéra la
débilité de la race humaine devant la misère universelle, comme il ressentait
trop sa propre faiblesse devant sa propre misère. Il calcula les souffrances ; il
ne calcula pas les forces que l’humanité portait en elle pour les vaincre. Paix
à sa cendre, et bénédiction à sa mémoire. Il a agi. Il a versé le feu dans bien
des âmes qui ensuite allèrent plus loin. Mais il agit presque sans avoir lui-même conscience de sa propre activité. Il agit sans appeler d’autres hommes
à l’action, sans calculer la puissance de cette action commune contre la totalité de la souffrance et de la corruption… Ainsi Rousseau peint la raison au
repos, et non au combat ; il débilite la sensibilité, au lieu de fortifier la
raison. »
Oui, mais si l’Allemagne sortait du cercle de la passion impuissante, si elle
allait au delà de Werther, au delà de Rousseau, si elle empruntait à Rousseau
le feu de son âme mais pour en passionner un monde nouveau, si elle proclamait sa foi dans l’action, dans l’action individuelle et dans l’action sociale, si
elle déclarait la guerre aux forces du mal, à l’inégalité, à l’ignorance, à la
misère, à la servitude, n’est-ce pas que l’incalculable force d’action qui soulevait la terre de France s’était propagée, par un grand ébranlement, aux
pays voisins et à toute l’étendue des esprits ? Ainsi, même dans la placide et
somnolente Allemagne, d’âpres cimes surgissaient, sous la pression du feu
intérieur dont la France révolutionnaire était le foyer.
Est-ce que, en Allemagne comme en France, la question de la propriété
elle-même, de toute la propriété commençait à se poser ? La critique, appliquée à la propriété féodale et ecclésiastique, s’étendait-elle à toutes les formes
de la propriété, aux formes bourgeoises et capitalistes comme aux autres ? Et
peut-on trouver dans le mouvement de la pensée allemande l’équivalent des
pensées encore incertaines, du demi-communisme de Dolivier, du demi-fouriérisme de L’Ange ? En lisant la correspondance de Forster, je fus très frappé
de ce qu’il écrivait de Paris à sa femme, le 19 juillet 1793 : « Un bon livre allemand me réservait hier une autre joie : Sur l’homme et sa condition, 1792,
petit in-octavo, Berlin, à la librairie de Franke. C’est une des plus rares productions de notre temps, l’œuvre d’un homme jeune, qui pense et sent avec
justesse. Je voudrais savoir qui il est et comment il se nomme. Comme il est
impossible qu’il y ait accord complet des esprits, il y a un point sur lequel
ses vues s’éloignent des miennes : ce sont ses idées politiques sur la communauté de la propriété. ». Un livre communiste à Berlin en 1792, en pleine tourmente
de la Révolution, et un livre qui passionnait le grand et libre esprit
de Forster !
Je signalai le passage à Édouard Bernstein, qui a recherché et trouvé le
livre à la Bibliothèque royale de Berlin. Il en a publié dans le 3e cahier de ses
Documente des Socialismus la partie communiste. L’objet essentiel du livre
est l’éducation, et nulle part l’auteur (inconnu) ne se rattache directement et
explicitement à la Révolution française. Mais est-il possible d’admettre que
l’immense renouvellement politique et social de la France n’ait pas agi sur
un esprit aussi épris de nouveauté ? Aussi bien, il se réfère aux œuvres de
Wieland, qui, comme nous l’avons vu, a souvent abondé dans le sens de la
Révolution française. Comment le jeune écrivain qui se proclame le disciple,
presque le fils intellectuel de Wieland, n’aurait-il lu que les œuvres politiques
et sociales du maître antérieures à la Révolution, et aurait-il négligé ce qu’il
écrivait sur la Révolution elle-même, spectacle prodigieux ? Il me semble
d’ailleurs, à la façon dont il parle de Wieland et se réclame de lui, qu’il espère couvrir de son autorité ses propres hardiesses, et qu’en même temps il
reconnaît l’avoir dépassé.
« Mes guides, écrit-il, furent les œuvres de Wieland. Je trouvai là la nature plus nettement caractérisée qu’elle-même ne s’offrait spontanément à
moi. Mes pensées se séparèrent chaque jour davantage des pensées communes ;
je trouvai dans notre condition, et dans l’ensemble des institutions qui devaient nous préparer au bonheur, tant de choses contraires au but, que je ne
pus réprimer plus longtemps le désir de soumettre mes idées au public et de
m’éprouver ainsi moi-même. C’est en lisant le Miroir d’or et l’Histoire de Danishmend que mes pensées prenaient force… Ainsi ce n’est point par un
vil larcin que je me suis approprié ce qu’il peut y avoir des autres dans mon
livre, et c’est pour être assuré contre tout soupçon de ce genre que j’ai publiquement reconnu ici combien je dois au père de la littérature allemande
pour mon éducation. Quelle attitude prendra Wieland à l’égard de cette mise
en œuvre de ses propres travaux : c’est ce que m’apprendra bientôt ou un jugement public, ou un silence plein de mansuétude… Mais pourra-t-il y avoir
déshonneur pour lui à avoir ouvert mes yeux qui, à la vérité, restent mes
yeux ? »
Ainsi il a bien conscience de la hardiesse de son entreprise, et il engage
tout ensemble et dégage Wieland. Il voudrait se couvrir de lui, et il craint en même temps, s’il le compromet, d’en être brutalement désavoué. À voir
tous ces manèges de prudence et toute cette diplomatie, je suis tenté de
croire que c’est uniquement pour ne pas aggraver son cas et pour glisser ses
idées révolutionnaires sans trop de péril, que l’auteur se garde de toute allusion à la Révolution française. Mais je crois bien qu’elle est le vrai foyer où
ses pensées prenaient force. Car il y a bien loin des pauvres phrases apitoyées et vagues de Wieland, que j’ai citées, sur la misère des journaliers et
sur la nécessité de créer des ouvroirs nationaux, à tout le plan de communisme égalitaire développé par l’écrivain.
Dans cet exposé communiste, « les Droits de l’Homme » reviennent sans
cesse comme un refrain, et quoiqu’il y ait dans Wieland même, comme nous
l’avons vu, une déclaration des Droits, il est bien malaisé de penser que cet
appel aux Droits de l’Homme, en 1792, n’est pas un écho de la Révolution.
Parfois même, malgré les calculs de prudence de l’auteur, l’accent révolutionnaire éclate. Quand il parle de la longue patience, de l’incroyable résignation
des peuples à toutes les exploitations et à toutes les servitudes, il ajoute :
« Sauf quand le désespoir, de sa main puissante, rétablit l’homme dans ses
droits ». C’est bien, en ce passage, le grondement sourd de la Révolution voisine.
À vrai dire, son communisme reste encore très utopique, et tandis que chez
Dolivier, chez L’Ange, chez les premiers socialistes français, le lien réel des
idées communistes et des événements révolutionnaires apparaît, ici l’idée
communiste reste dans l’abstrait, et on serait tenté de ne voir dans ce livre
qu’une thèse d’école, s’il ne participait malgré tout, par je ne sais quel frémissement et par le tour audacieux de certaines paroles, à l’ébranlement du
monde :
« Beaucoup d’hommes n’ont pas ce à quoi leurs besoins leur donnent
droit, et le mécontentement universel n’est que trop fondé.
« À mesure que s’accumulent les richesses, grandissent aussi les besoins
factices des privilégiés ; de là gaspillages, convoitises, envie, violence.
« Ah ! s’il était possible que la propriété privée (Privateigentum) cessât
d’être le seul moyen, si corrupteur, d’étendre son moi, et si le citoyen, comme
les enfants dans la maison du père, pouvaient se rassasier à la table commune
d’un État aux proportions modestes, quelle foule énorme de crimes, et plus
encore de vices, amis des ténèbres et fils du luxe, s’évanouiraient ! »
Mais quel chaos d’idées dans cette Allemagne morcelée et impuissante !
Le communisme, l’étroite et familiale solidarité, n’apparaît possible à l’écrivain
que dans des États minuscules. Et voilà son communisme marqué d’un
trait rétrograde, négation de la grande Allemagne unifiée.
Mais « cette suppression de la propriété privée est-elle conforme à la nature humaine ? Comment l’industrie se maintiendra-t-elle à l’avenir, si la propriété, l’œuvre de ses mains, lui est enlevée ? »
Observez qu’il ne s’agit pas ici seulement du communisme agraire, mais du communisme universel, et particulièrement du communisme industriel.
Oui, l’industrie, toute l’industrie pourra vivre et se développer sans l’aiguillon
de la propriété individuelle :
« La question est importante, et la méfiance à l’égard de la race humaine
est justifiée par ses propres fautes. Tu connais l’homme par ses faiblesses,
mais tu ne connais point la cause de celles-ci. Crois-tu sérieusement que rien
de plus grand ne peut sortir de la nature humaine ? As-tu cherché si le même
sol avec une autre culture ne donnerait pas du blé au lieu de chardons ? La
nature de l’homme est telle, elle comporte des modifications si infiniment multiples, qu’on peut la former à tous les degrés de perfection, — du diable à l’ange.
— Et nous nous trompons si nous voyons dans notre nature, façonnée par le
temps et les circonstances, la nature de l’homme. La propriété privée est à
coup sûr une forte excitation au travail, et lorsque le désir de la propriété
est vif, l’homme sacrifie volontiers sa peine et sa vie même. Mais la question
est de savoir si la propriété est en effet le seul moyen d’exciter l’activité de l’homme. »
N’est-ce point déjà, malgré le caractère trop général de ces propositions,
un commencement d’application de la méthode évolutive et historique au
problème de la propriété ? La nature humaine est conçue comme infiniment
plastique : le rôle d’excitation de la propriété privée n’est point méconnue.
Mais avec d’autres circonstances sociales, avec un autre milieu social, d’autres
principes d’action seraient efficaces.
« S’il n’y avait pas de propriété individuelle, penses-tu, nous reviendrions bientôt à la nature brute. La propriété nous a donc éduqués et élevés.
Mais comment puis-je en être sûr ? Est-ce parce que la propriété privée a été
constatée partout où l’industrie domine et progresse… L’expérience, autant
qu’elle peut être démonstrative, semble conclure en ce sens : mais si l’essence
des choses est limitée par leurs formes passées, nos plus belles espérances
s’effeuilleraient en un jour. »
C’est bien le grand souffle d’optimisme du xviiie siècle, et comment le
prodigieux spectacle de la Révolution française, qui suscitait soudain tant de
formes nouvelles de vie, n’aurait-il point contribué à l’essor de l’espérance
humaine ?
Aussi bien, si la propriété privée semble jusqu’ici avoir accompagné et
favorisé tous les progrès, on la retrouve aussi aux degrés les plus bas de la
civilisation humaine. L’ichtyophage ne veut pas que l’on touche au poisson
qu’il a pris. Le chasseur sauvage s’isole pour être seul maître de son gibier,
et cet isolement prolonge la sauvagerie. Pas plus qu’elle n’a toujours haussé
le niveau de la vie humaine, la propriété privée n’a pu empêcher la chute des
sociétés. C’est sur la propriété privée que reposait la puissance des Phéniciens,
des Grecs, des Romains : tous ces empires se sont dissous. À côté des progrès substantiels et vrais, le zèle de la propriété privée, la convoitise et l’orgueil
qui en sont inséparables ont suscité des progrès factices et funestes.
« La mode use au service de ses caprices et de ses frivolités d’innombrables forces de travail. Des littérateurs de pacotille fabriquent des romans à la
grosse, pour remplir un peu la tête vide des femmes. Les vrais artistes, ceux
qui créent des formes sévères et pures de beauté, sont rebutés par les princes,
par les riches, maîtres de l’art même et du beau par la puissance de l’or. Le
travail et la vie même des peuples sont comme pétrifiés en palais fastueux et
médiocres, où éclatent la vanité et la sottise. C’est à peine si, de loin en loin,
une pure fleur de beauté et de noblesse peut éclore. Les éducateurs de la nation, pauvres, dédaignés et blêmes, ne lui communiquent que tristesse et
incertitude. Voilà au moins une part des effets de la propriété privée. Elle parvient encore à tromper l’homme sur sa propre nature. Parce que la propriété
dirige et égare l’industrie, parce qu’elle lui impose des œuvres inutiles ou insensées, on croit que c’est la propriété qui suscite l’industrie. Non : elle la pervertit, elle ne la crée pas. Elle la précipite en de faux chemins ; elle n’en est
pas le ressort.
« Le principe de toute activité est le sentiment de la force. Si ce sentiment est dès la jeunesse nourri et dirigé par le travail, alors l’emploi de cette
force devient une nécessité absolue, et le mode d’emploi de cette force est
déterminé en partie par la direction qui lui est systématiquement donnée,
en partie par le goût de la nation. C’est à l’éducation à décider du mode selon
lequel cette force de travail s’exercera. Et le jour où l’intérêt de l’État ne se
confondrait pas artificiellement avec l’intérêt de castes d’exploitation et d’oppression, le jour où l’État aurait secoué le lourd parasitisme des hommes de
loi, des douaniers, des bourreaux, des moines, ce jour-là l’irrésistible force
de travail se dirigerait vers l’intérêt commun de l’État et des individus, vers
le bien-être large et sain de tous. »
« Dans les communautés des frères Moraves, qui n’ont point de propriété
individuelle, qui sont seulement les administrateurs temporaires du domaine
commun, le travail est très actif, et l’industrie très perfectionnée. Et si ces
hommes paraissent tristes et sombres, c’est à cause de la dureté de leur loi
religieuse, ce n’est point parce qu’ils sont déliés par le communisme des
soucis et des luttes de la vie.
« Ce n’est pas la forme politique, la forme extérieure des sociétés qu’il
importe de changer. Les régimes politiques les plus divers peuvent être bons,
s’ils préservent les citoyens de l’arbitraire. Mais ce sont les mœurs, les
systèmes d’éducation et les institutions sociales qu’il faut renouveler pour substituer la paix et la joie de la propriété commune aux conflits et aux douleurs
que suscite la propriété privée.
« Mais qu’adviendra-t-il des métiers les plus bas et pourtant les plus nécessaires, et auxquels on ne se soumet que par cette extrême nécessité qui neconnaît plus les bienséances ? — Mais s’il y a des métiers répugnants, c’est en
partie parce qu’ils sont sales, et il y a bien peu de ces besognes qui ne pourraient être ou supprimées ou réduites par un autre genre de vie. Cette répugnance tient aussi à une fausse idée des bienséances, et je conviens qu’il est
beaucoup de travaux dont la délicate Dame Décence ne peut soutenir un
instant la vue sans porter son éventail à son visage. Un Monsieur de…s’accommoderait fort mal d’avoir à faire une paire de souliers pour lui-même
ou pour un autre. Mais je doute que ce genre d’occupation lui répugnât plus
qu’il ne répugnerait à un brave citoyen, dans une société fondée sur la nature, de jouer le personnage d’un Monsieur de…Cette mobilité des convenances factices devrait nous rassurer, quand bien même la multiplicité des
goûts et des penchants humains, qui peuvent être dirigés et stimulés dans le
sens des besoins sociaux, ne nous donnerait pas la garantie qu’aucun genre
de travail ne manquera précisément d’amateurs. »
C’est, comme on voit, l’éternelle et sotte objection qui est faite, encore
aujourd’hui, au socialisme.
Mais les joies intimes et profondes que donne la propriété personnelle
ne vont-elles point disparaître ou s’atténuer ?
« C’est moi qui me suis bâti cette maison : ici est attachée une parcelle
de ma vie, et c’est pour cela que ce bien m’est cher. J’ai planté cet arbre, je
l’ai planté pour moi : j’attends qu’il me donne des fruits à moi, et à nul autre,
et il m’en vient un rafraîchissement. Et lorsque je pense qu’il appartiendra à
mes enfants, et que, bien longtemps après que je serai en terre ils pourront
se rassembler sous cet arbre et me bénir, oh ! cela me fait du bien au cœur !
Et vois : prends-moi maintenant mon arbre et ma maison, mon bonheur n’est
plus. — Dieu nous garde que dans tout un État le bonheur sèche comme dans
ton cœur. — C’est donc un vrai bonheur que le mien ? — C’est un vrai bonheur ; mais dis-moi, pourquoi l’œil de ton voisin est-il si trouble ? — Cela ne
doit pas le surprendre. Son attelage s’est abattu, et il est trop pauvre pour
en acquérir un autre et pourtant, le fonctionnaire demande la corvée. — Le
pauvre homme ! Mais à qui donc était cet attelage qui s’est abattu ? — A qui ?…
Mais à lui-même, et à nul autre. — Et cet homme n’a point d’arbre planté par
lui, et à l’ombre duquel il puisse se reposer et se rafraîchir ? — Il en a ; mais
quand le chagrin et le souci sont en nous, il n’y a pas d’ombre qui soit douce.
— Et ne souhaiterais-tu point que ton voisin aussi fût joyeux ? — Comment
ne pas le souhaiter ? Mais qui peut lui venir en aide ? — Vois : là précisément
est la question. Qui peut l’aider ? qui l’aidera ? Il y a plus d’un habitant de ce
village qui possède plus que ce dont il a besoin ; mais ce plus est à lui, et le
moi insensible ne sait rien de la souffrance d’autrui. — Lui feras-tu un grief
d’avoir ce plus, et de ne pas le donner ? — Pas précisément. Celui qui est indifférent à la souffrance d’autrui doit se garder de se trouver lui-même dans
une situation où on le paiera de la même monnaie. Mais un mal qui, dans des conditions données, est nécessaire, et, par suite, excusable, cesse-t-il par là
d’être un mal ? — Non, certes. — Cesse-t-il d’être sensible à un cœur noble
qui voudrait voir la joie tout autour de lui ? — Non, certes. — Et si cette
souffrance de tes frères disparaissait au moment où cet arbre cesserait d’être
tien, ce sacrifice te coûterait-il ? — Non, par Dieu, il ne me coûterait pas. — Je
savais bien que ton cœur n’était pas assez étroit pour se contenter de ton seul
bonheur. Oh ! c’est un bonheur pitoyable, un bonheur digne d’être pleuré, que
d’être seul heureux ! Quand la vanité se mire, la sagesse rit. Mais quand
l’égoïsme absorbe comme une éponge toute la vie de la création, et reste
froid devant la souffrance et la mort des autres, alors le génie de l’humanité
pleure, et se fait de la triste destinée humaine un voile de deuil.
Fichte. (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
« Oh ! songe à ce que sera pour toi le bonheur le jour où aucun visage ne
sera plus l’expression de la douleur et du souci, où les pures impressions de
la sensibilité se feront jour, où l’invisible correspondance de ces sentiments
heureux sera comme un universel échange de sérénité ; car c’est à ce degré
de bonheur que l’homme peut atteindre. Alors tu pourras garder ton arbre et être joyeux à son ombre. — Comment dois-je comprendre cela ? L’arbre
n’est plus à moi, et quel droit ai-je encore sur lui ? — Mais n’y a-t-il donc que
la propriété qui puisse te donner droit sur une chose ? — Comment pourrait-il
en être autrement ? — Suppose que toutes les familles de ton village se sont
réunies pour mettre en commun leur avoir et leurs biens, et qu’on considère
tout cela comme la propriété de la société, sur laquelle il sera pourvu aux
besoins de chacun. Tous seraient rassasiés dans une maison commune, à une
table commune, où le faible observerait le fort, où l’ignorant s’instruirait auprès du savant : excellent moyen de mettre en circulation les idées utiles. Le
travail de chacun lui serait assigné par le plus âgé, seul chef. Le besoin particulier d’un membre de l’État serait la chose de l’État lui-même. Quel changement de point de vue ! Chaque existence individuelle n’est plus confiée à
sa propre faiblesse : toute la société la cautionne. Le bonheur et le malheur ont perdu leur force ; le destin ne joue plus avec les faibles un jeu
trop facile, l’humanité lui oppose une ferme résistance, et l’homme se
dresse en face de sa propre destinée — Bien, mais tu me promettais tout
à l’heure un droit qui serait l’équivalent de la propriété sur des objets qui
pourtant ne sont plus miens. — Ton arbre te reste, ton jardin aussi ; car la
société n’a pas pris pour t’appauvrir, mais pour que tu puisses avoir davantage et que nul ne manque du nécessaire. Qu’est-ce qui t’empêche de planter
des arbres et de te réjouir de leur fécondité ? Qui empêchera tes enfants de
le bénir ? Qui viendra les chasser de cette demeure aussi longtemps qu’ils s’y
trouveront heureux ? Ou bien la pensée que cet arbre est à toi, rien qu’à toi,
que son ombre est à toi, rien qu’à toi, éveille-t-elle en ton cœur un si pitoyable bonheur que tu aies besoin, pour en jouir, de te représenter que toute la
race humaine en est exclue ?
«…Le jour où nous serons devenus capables d’autres sentiments et
d’autres joies, nous ne trouverons plus que ce soit chose si consolante de laisser
notre fortune à nos enfants. Les exemples abondent tellement de riches
jeunes gens qui, à cause de leur richesse même, se croient dispensés de toute
application sage et utile de leurs forces, qu’un père devrait redouter pour
eux cette terrible épreuve. Un père peut-il rien, en effet, souhaiter de plus
raisonnable que de voir ses enfants heureux ? »
Comme on voit, c’est à peu près le communisme du Code de la Nature
de Morelly. Ce qui donne à l’œuvre allemande un caractère utopique un peu
déplaisant en cette période de rénovation active et de réorganisation sociale,
c’est que l’auteur ne fait aucun effort pour rattacher le communisme à l’immense mouvement révolutionnaire. Tandis qu’en France le communisme
naissant plongeait par toutes ses racines dans la réalité de la Révolution,
tandis qu’il se réclamait des Droits de l’homme enfin promulgués, tandis qu’il
intervenait dans la crise des prix et dans l’organisation des subsistances, en
Allemagne, c’est comme une nuée de rêve qui passe bien haut dans l’espace froid, à peine colorée d’un pâle reflet lointain des événements. Et pourtant,
il n’est pas sans intérêt que dans la fermentation des idées allemandes sous
l’action révolutionnaire, des germes de communisme aient apparu. L’esprit pratique et passionné de Forster ne voyait pas dans ce livre un simple thème
d’école. Sans doute, il résistait au communisme. Mais dans la vie d’épreuves
et de combat à laquelle les vicissitudes de la Révolution l’avaient condamné,
il n’aurait eu que dégoût pour une œuvre abstraite et vaine.
Dans l’atmosphère passionnée par la Révolution toutes les idées prenaient
vie. Chose curieuse ! à peine Forster, dans sa lettre du 19 juillet 1793, a-t-il
fait ses réserves sur le communisme, qu’il est amené à protester avec violence
contre les prétentions de la propriété à s’imposer comme un droit indiscutable. La
contre-révolution était victorieuse en Allemagne, et elle proclamait
que nul n’aurait le droit d’écrire s’il ne reconnaissait pas d’abord la propriété
comme un principe essentiel et intangible. Évidemment, à l’abri du « droit
de propriété », elle voulait sauver les formes anciennes, féodales et ecclésiastiques, de la propriété. Forster s’indigne dans sa lettre du 23 juillet :
« Du ton de la proclamation, je dois conclure que c’en est fait de toute
justice, de toute liberté vraie en Allemagne. Quoi ! si l’on veut avoir la permission d’écrire, il faut reconnaître le sentiment de la propriété comme le
principe de l’ordre social ? Et pourtant, cet ordre pourrait très bien subsister
sans ce sentiment, et même sans la chose (la propriété) qui, quelque important que soit et puisse être son rôle, ne peut pas être déclarée essentielle. »
Forster a fait du chemin en quelques jours. Est-ce l’effet du livre qu’il
avait lu peu auparavant, et dont la tendance communiste, d’abord combattue
par lui, agissait peu à peu sur son esprit ? Est-ce surtout la colère contre la
réaction allemande, qui prétendait enchaîner la pensée, et Forster a-t-il pensé
que les diverses formes de la propriété individuelle, malgré leur antagonisme
momentané et superficiel, étaient au fond solidaires, et qu’à trop soutenir
contre le communisme la propriété privée, on faisait le jeu de la propriété féodale elle-même ? Ou bien encore est-ce l’effet du livre communiste de l’Anglais
Godwin s’ajoutant au livre communiste de l’écrivain allemand qui a ouvert à
l’esprit actif de Forster des voies nouvelles ? Par une curieuse rencontre, il lit
en effet, en ces mêmes jours de juillet 1793, le livre admirable de Godwin :
« J’ai devant moi, écrit-il dans la même lettre du 23 juillet, un livre qui
m’occupe beaucoup, deux volumes in-quarto de William Godwin : Enquiry on political justice (Recherches sur la justice politique). C’est une œuvre philosophique très forte, où il étudie le moyen de fonder enfin sur la raison, la
morale et leurs bases inébranlables, toute la société humaine et toute l’organisation gouvernementale. C’est une œuvre pleine d’un zèle hardi et saint
pour la vérité, et riche de connaissances, qui agira certainement dans l’avenir,
même si elle ne pouvait avoir une action immédiate. J’en fais pour moi le plus d’extraits que je peux, car le livre appartient à la Convention nationale, à
laquelle il a été envoyé. »
Quelles dramatiques rencontres des idées et des esprits ! et quels enchaînements de la démocratie et du communisme ! Le plus hardi lutteur révolutionnaire de l’Allemagne, le seul homme d’action qui se soit levé de la démocratie allemande est à Paris, et là, au lendemain même du jour où il a lu,
avec un plaisir mêlé de résistance, l’œuvre d’un communiste allemand, il lit
avec joie l’œuvre du grand communiste anglais, sur l’exemplaire que celui-ci
a envoyé à la Convention nationale.
La Révolution française dépassait et débordait infiniment même ses propres affirmations immédiates, même la forme présente où elle enfermait la
réalité. Elle avait beau répudier la loi agraire, maintenir la propriété individuelle : comme elle était l’extrême démocratie, le communisme démocratique allait à elle, se reconnaissait en elle. Elle était comme le centre ardent
de toutes les idées nouvelles, et en cette fournaise il y avait une telle puissance de chaleur et de flamme qu’elle-même pourrait dévorer bientôt les
moules provisoires qu’elle avait fondus. Aussi, en l’esprit de Forster, penché
sur la Révolution, le communisme un peu abstrait et utopique de l’écrivain
allemand s’échauffait soudain, et rayonnait de toutes les forces de la vie.
Il n’y avait donc pas une seule force de la pensée française qui n’eût son
équivalent ou son analogue en Allemagne. Visiblement, toute la Révolution en tous ses éléments, en toutes ses tendances, agissait sur l’Allemagne et y pénétrait. Mais comme toutes ces forces y étaient amorties !
Comme le mouvement en Allemagne est lent et incertain, contrarié par toutes
les défiances de l’esprit national en formation ! Ce n’est que peu à peu, et
sous une forme nationaliste, que l’Allemagne assimilera une partie de la
Révolution française. Et nous pouvons être sûrs dès la fin de 1792, que la
Révolution française se heurtera, en Allemagne, à bien des obstacles.
En Suisse aussi, elle se heurtait à bien des résistances et des défiances.
Dans plusieurs cantons, à Zurich, à Berne, les influences aristocratiques dominaient. Un patriciat de nobles et de riches bourgeois avait absorbé presque
tout le pouvoir. À Genève, pendant tout le xviiie siècle, la lutte s’était poursuivie entre l’aristocratie et la démocratie, comme l’a très nettement montré
M. Henri Fazy dans sa substantielle étude sur les Constitutions de Genève.
En 1781, la démocratie avait fait un grand effort, et elle avait un moment
obtenu la victoire. Par l’édit du 10 février 1781, les pouvoirs du Conseil général, c’est-à-dire du peuple, furent renforcés ; des garanties essentielles
furent accordées aux natifs, c’est-à-dire aux descendants de ceux qui étaient
venus s’établir à Genève ; la liberté du travail et de l’industrie, réservée jusque-là à certaines catégories bourgeoises, fut étendue à la plupart des habitants, et des atteintes assez profondes furent portées au système féodal.
« Les éléments constitutifs de la féodalité, la corvée, la taillabilité réelle
et personnelle, étaient abolis sans indemnité dans tous les biens appartenant
à l’État. Quant aux sujets taillables et corvéables des seigneuries,
ils pouvaient s’affranchir en payant à leur seigneur « le prix dudit affranchissement, tel qu’il serait estimé par experts convenus entre les parties, ou
à leur défaut, nommés d’office par le Conseil. » C’était l’abolition des privilèges féodaux décrétée huit ans avant la Révolution française. » (Henri
Fazy.)
Hegel. (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
C’était comme un écho, parfois agrandi, des projets de Turgot. Mais la victoire de la démocratie et des forces nouvelles à Genève fut courte. Les
cantons aristocratiques de Zurich et de Berne, redoutant la contagion démocratique, intervinrent. Et le ministre des affaires étrangères de France,
M. de Vergennes, les seconda. La France ne cédait probablement pas à des
préoccupations d’ordre politique, puisqu’elle venait de concourir à l’émancipation des États-Unis d’Amérique, et qu’elle n’avait guère à redouter pour sa
monarchie l’exemple de la petite république genevoise. Mais elle craignait
sans doute que l’influence traditionnelle de son résident à Genève, et de toute sa politique dans les cantons, fût amoindrie si les petites oligarchies
sur lesquelles elle croyait avoir mis la main étaient ébranlées.
Les forces combinées de la France et des cantons écrasèrent à Genève la
démocratie. Les chefs du mouvement, l’avocat du Roveray, le banquier Clavière, furent obligés de s’exiler, et Genève dut subir une Constitution oligarchique et oppressive, qui restreignait violemment la liberté de la presse
et de réunion, qui faisait défense d’imprimer, tant à Genève qu’à l’étranger,
sans la permission expresse du Petit Conseil, tout écrit sur les lois du pays ;
qui dépouillait le Conseil général, c’est-à-dire le peuple, d’une grande part
de la souveraineté ; qui lui retirait le droit de nommer la moitié des membres
du Conseil des Deux Cents et d’éliminer chaque année quatre membres du
Petit Conseil, et qui réduisait presque à rien le droit de représentation, c’est-à-dire de pétition.
Le système féodal apparaissait déjà si suranné, si intolérable, que la
réaction genevoise de 1782 n’osa pas abolir entièrement les mesures libératrices de l’édit de 1781. Mais elle les resserra singulièrement. Elle laissa subsister, en les affaiblissant, les dépositions relatives aux biens de la seigneurie
de l’État. La taillabilité personnelle resta abolie sans indemnité, et la taillabilité réelle, que l’édit de 1781 supprimait sans indemnité, fut soumise au
rachat. Mais pour les fiefs des particuliers le système féodal fut rétabli en
toute sa rigueur.
Les exilés, de Roveray, Clavière et d’autres, devenus les amis de Mirabeau, qui suivait avec passion tous les mouvements de liberté de l’Europe,
tous les nobles efforts de l’esprit humain, formèrent à Paris une petite colonie ardente ; mais de 1782 à 1788, la réaction resta maîtresse de Genève.
C’est d’abord par l’extrême cherté du pain qu’à Genève comme en France,
fut provoquée d’abord l’agitation en 1789. L’hiver avait été très rude. Le
Rhône et le lac étaient gelés, le blé était rare, le pain horriblement cher ; le
peuple se souleva pour le ramener à quatre sous la livre, et dans son mouvement, il brisa les entraves de la Constitution de 1782.
Les magistrats proposèrent, et le peuple ratifia en février 1789, par
1 321 suffrages contre 52, un édit qui rappelait les proscrits, rétablissait
l’ancienne milice bourgeoise, réduisait les impôts, admettait au droit de
bourgeoisie les natifs de quatrième ou cinquième génération et reconnaissait
en principe que les membres du Petit Conseil devaient être élus par le peuple.
Mais l’application de ce principe était ajournée à dix ans. C’était néanmoins
la voie de l’avenir ouverte à la démocratie. Le peuple témoigna sa joie par
de grandes fêtes.
Au même moment, un souffle vif de liberté et de Révolution venait de
France. La puissante agitation libérale du Dauphiné et de ses États avait de
puissants échos à Genève. Entre Genève et Grenoble il y avait d’incessantes
communications. C’est une manufacture de toiles peintes établie à Genève,
sur le Rhône, tout près du lac, là où est aujourd’hui l’hôtel de Bergues, qui
suggéra à un des Périer l’idée d’établir une manufacture analogue à Vizille,
et un des Fazy, un des membres de la famille dont sortira le grand démocrate
genevois James Fazy, avait été emmené comme employé à la nouvelle usine de Vizille. Il y était en 1789, et il assista aux fêtes données par les Périer aux
États du Dauphiné. C’est à Genève que résidait souvent à cette époque (il y
avait sans doute une maison d’été) le procureur royal près la cour de Grenoble. Il y était au moment où il entendit Mounier en témoignage sur les
événements des 5 et 6 octobre, et c’est aux archives de Genève que j’ai trouvé
le texte de sa déposition.
« Je n’ai pas été témoin oculaire des assassinats commis à Versailles.
M. de Mirabeau vint se placer derrière moi et me dit : « Monsieur le Président, quarante mille hommes arrivent en armes de Paris ; pressez la délibération, levez la séance, dites que vous allez chez le roi. » J’observe que
celui qui me parlait ainsi était M. de Mirabeau. Étonné, je réponds : « Je ne presse jamais les délibérations ; je trouve qu’on ne les presse que trop souvent. » M. de Mirabeau répondit : « Mais, Monsieur, ces quarante mille hommes ! » Il est inutile de rendre compte de ma réplique. »
Ô le pauvre esprit, méfiant, susceptible et borné ! Ce « je ne presse jamais les délibérations » est d’un héroïsme prudhommesque et sot.
Sous l’influence de la Révolution française, le mouvement démocratique
s’accélérait à Genève. Les bourgeois de la ville demandent une Constitution
populaire, l’application immédiate au Petit Conseil du principe de l’élection
par le peuple qui avait été remis à dix ans. Les habitants de la campagne
entrent aussi dans l’action, et, le 15 août et le 18 décembre 1790, ils adressent aux « Magnifiques Seigneuries » de Genève une pétition pour l’égalité
civile et politique. Ils y demandent la suppression complète du régime
féodal.
Ce n’est plus seulement, comme dans l’édit de 1781, dans le domaine de
l’État, c’est dans tous les fiefs des particuliers qu’ils réclament l’abolition sans
indemnité de toute taillabilité personnelle et le rachat « à un prix modique »
des cens. De plus, ils demandent que les dîmes soient abolies et que ce soit
le Trésor public qui en assure le remboursement. En outre, les lods et ventes,
c’est-à-dire les droits de mutation, seraient fixés dans les fiefs des particuliers
à 12 pour 100 comme dans les fiefs appartenant à la Seigneurie. Ils demandent en même temps un système militaire moins onéreux, et qui les astreigne
moins souvent au service en ville ; l’organisation populaire de la justice par
des arbitres élus au suffrage universel ; l’extension à tous les habitants du
droit de suffrage. Ils protestent contre le privilège fiscal dont jouissent les
bourgeois riches de la ville. L’impôt était calculé sur le revenu ; les maisons
de plaisance de la bourgeoisie n’étant pas productives de revenus échappaient
à l’impôt, tandis que le champ du laboureur était surchargé. (Archives de
Genève.)
C’était, comme on voit, toute une revendication vaste et précise. C’était
la fin du régime féodal et l’organisation d’une démocratie égalitaire. Dans les
autres cantons, plus lents que celui de Genève à s’émouvoir dans le sens démocratique, l’aristocratie restait puissante. Mais tous les pouvoirs oligarchiques étaient pris d’inquiétude. À Genève même, dès l’année 1790, l’aristocratie
songe à la résistance. Et c’est à l’Angleterre qu’elle s’adresse d’emblée pour
assurer ses privilèges. L’Angleterre était au nombre des puissances qui avaient
garanti l’indépendance de la Confédération, et de plus elle surveillait partout
dans le monde les démarches de la France. Aussi la tactique de l’aristocratie
genevoise est-elle, dès le début, de persuader au ministère anglais que la
France révolutionnaire, débordant sur les peuples par ses idées d’abord et
bientôt par la force, attentera à la souveraineté de Genève et des cantons. J’ai
trouvé à ce sujet aux Archives de Genève toute une curieuse correspondance.
Un des magistrats, M. Dehuc, écrit le 11 août 1790 à mylord Leeds, premier
secrétaire d’État de Sa Majesté britannique :
« Je pensais bien aussi que ces nuages se grossiraient de ceux qui s’élevaient dans notre voisinage… Je savais déjà la sollicitude du Conseil et l’inquiétude qui était passée à ce moment à B… avant que vous m’eussiez fait
l’honneur de m’en instruire. Il me semble pourtant qu’on devrait être rassuré
à cet égard par la nature de la chose ; car il n’est pas naturel que ceux qui
ont des propriétés puissent désirer l’association avec un pays chargé de dettes. Quant aux manufactures, dès qu’elles seraient associées au même régime, elles se mettraient au même niveau. »
Mais si Dehuc rassurait un peu ce jour-là le ministère anglais, d’autres
communications, au contraire, étaient destinées à l’alarmer, comme en témoigne la réponse envoyée de Whitehall, le 31 août 1790.
« Messieurs, j’ai mis sous les yeux du Roi la lettre dont vous m’avez honoré
le 24 de juillet, dans laquelle vous me faites part des alarmes occasionnées
par la conduite de certains Français dans la République, lesquels paraissent
vouloir faire adopter les principes qui ont opéré une Révolution si inattendue dans ce royaume. Quoiqu’il faut se flatter que la République de Genève
ne subira aucun inconvénient en conséquence de l’esprit d’innovation qui a
éclaté dans une nation voisine, c’est avec un véritable plaisir que je vous
assure, Messieurs, par ordre du Roi, la part sincère que Sa Majesté ne cesse
de prendre à la prospérité de votre République, et à laquelle il y a tout lieu
de croire que les puissances voisines sont trop intéressées pour qu’il soit probable que votre sécurité et votre indépendance seraient menacées sans être
protégées à temps. »
Dehuc, dans sa correspondance diplomatique, se plaignait des tendances
démocratiques de l’État de Genève. De Paris, Tronchin, l’envoyé genevois,
tout dévoué à l’aristocratie, excitait les alarmes de ses compatriotes. Il écrivait le 18 novembre 1790 :
« M. le comte de Flahault m’a dit que l’abbé Grégoire, député de l’Assemblée nationale, avait montré une lettre qui lui était venue de Genève, par
laquelle on annonçait que le parti se fortifiait, et que sous huit jours on serait en état de faire une insurrection et de se défaire de ceux qui déplaisent.
Schelling. (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
Vous comprenez aisément, Monsieur, combien un pareil rapport est fait pour
faire impression sur mon esprit prévenu dès longtemps que la marche des
ennemis de notre patrie serait calculée sur celle qui a été tracée dans tant
d’endroits, et que leurs projets étaient atroces. J’ai écrit tout de suite à M. le duc de la Rochefoucauld pour le prier de ne pas perdre un moment
pour vérifier le fait. »
Tronchin s’alarmait outre mesure. Il n’y avait à coup sûr aucun complot, aucun parti pris de la France de révolutionner Genève. Mais il était inévitable que
bien des Français, que leurs affaires ou leurs relations appelaient à Genève,
propageassent la pensée révolutionnaire dont ils étaient pleins. Et les aristocrates prenaient peur. J’imagine que Mounier, à son passage à Genève, avait
contribué à leur noircir l’esprit.
Le coup le plus rude pour l’aristocratie des cantons fut la « mutinerie »
des soldats suisses du régiment de Châteauvieux à Nancy. C’était comme un
signal d’émeute donné par ceux-là mêmes qui étaient, par destination et par
contrat, les défenseurs du « pouvoir légitime ». C’était le vieux renom de
« fidélité » de la Suisse compromis. C’était aussi la lucrative industrie militaire menacée. Tous les cantons s’émurent, les petits et les grands, Unterwald comme Berne, devant ce désastre national. D’emblée, des sanctions rigoureuses furent décidées. Les magistrats de Berne, notamment, écrivent
le 19 août 1790 « aux louables cantons » de la Confédération :
« Nous regardons l’insurrection qui a éclaté dans le régiment suisse de
Châteauvieux, en garnison à Nancy, comme un événement de la plus haute
importance. Cela nous a déterminés à défendre, dès ce moment, à tous et à
chacun des bas officiers et soldats l’entrée de notre territoire, et de statuer
contre nos ressortissants, s’il s’en trouve parmi les révoltés, et d’en user à
leur égard avec la plus grande sévérité, et même par la privation de leurs
privilèges et droits de bourgeoisie. Nous ne doutons pas que tous les cantons
helvétiques n’embrassent avec nous ce moyen de sauver l’honneur de lanation. »
Un an plus tard, quand, à l’occasion de l’acceptation par le roi de la
Constitution de 1791, l’Assemblée nationale de France vota l’amnistie, elle
exprima le vœu que les soldats condamnés en Suisse fussent compris dans cette
amnistie. Le roi transmit le vœu, mais les cantons refusèrent, soit qu’ils aient cru flatter ainsi le vœu secret du roi, soit qu’en effet ils n’aient pu pardonner aux soldats qui venaient de porter une si rude atteinte aux traditions de passivité militaire qui avaient fait jusque-là la fortune et « l’honneur » de la nation.
Mais c’est après le Dix Août, c’est quand la France révolutionnaire en lutte
avec le roi de Sardaigne s’apprêta à porter la guerre en Savoie, aux portes
mêmes de Genève, que l’inquiétude du parti aristocratique fut extrême,
et même quelques démocrates, redoutant une usurpation et un envahissement de la France, commencèrent à s’émouvoir. Quelques-uns des hommes comme du
Roveray, qui avaient toujours lutté à Genève pour le peuple et la liberté, se rapprochent des hommes du parti aristocratique pour sauvegarder l’indépendance de Genève, et c’est un avertissement à la France d’être très prudente. C’est de l’Angleterre surtout que Genève attend du secours. Mais les
ministres anglais hésitaient à se lancer dans la tempête. Ils surveillaient les
événements et ils ne voulaient pas que des intérêts assez faibles brusquassent leur décision. Tronchin, qui était allé à Londres en toute hâte solliciter
le ministère anglais, écrit le 20 septembre et le 16 octobre :
« Les circonstances sont trop impérieuses pour admettre aucune négligence ; mais mylord Granville est à la campagne. J’ai eu une visite de M. du
Roveray en compagnie de M. Reybar ; ils étaient d’accord que l’on ne pouvait
plus renvoyer à demander garnison aux Suisses, parce qu’ils savaient la
déclaration de guerre faite au roi de Sardaigne ; mais ils pensaient que si les Français exigent de faire passer de la troupe à la file par notre ville, on ne
pouvait pas en vertu des décrets, le leur refuser… »
Et Tronchin fait allusion en même temps à des menées de trahison dans
les départements français voisins de la Suisse.
« Je vous ai dit, Messieurs, de vous ressouvenir des intelligences qu’on
peut se former dans le département du Jura ; mais je crois que le moment
n’est pas encore venu parce que les personnes que je connais et qui m’ont
fait des ouvertures, qui avaient du crédit il y a quelque temps, n’en ont plus
depuis que le royaume est assujetti aux factieux. »
Comme la trame de trahison s’étendait loin, que déchira le Dix Août !
« Il s’agissait dans le fond de faire déclarer la Franche-Comté pour se
coaliser avec le corps helvétique ; ceci doit rester un secret. J’espère pouvoir
faire parler à M. Pitt par M. Thillarson, qui en est avantageusement connu. »
(25 septembre 1792, Archives de Genève.)
Mais il ajoutait le 16 octobre, après une entrevue avec lord Granville.
« Je ne puis pas faire sortir le ministre de cette circonspection que le cabinet paraît avoir adoptée depuis longtemps. »
Les ministres anglais hésitaient encore à cette date à entreprendre la
lutte contre la France. Le général Montesquiou, en venant de Savoie, entra
à Genève. Mais il ne s’y arrêta pas ; il conclut avec la ville un arrangement
qui réglait la retraite des troupes françaises et qui limitait le nombre des
troupes suisses qui pouvaient tenir garnison dans la ville. Ce fut un des griefs
de la Convention contre Montesquiou. Elle lui reprocha d’avoir ménagé l’aristocratie genevoise, d’avoir laissé se constituer aux portes de la France un
foyer de résistance et de contre-révolution.
À Genève même, les démocrates hésitaient. Ils auraient voulu que l’action de la France donnât une impulsion décisive à la démocratie. Mais ils
redoutaient les suites d’une occupation militaire. Leur rêve était que la paix
fût bientôt conclue entre la France et l’Europe, et que la France révolutionnaire, n’étant plus obligée d’agir par la force des armes, pût agir par la force
de l’exemple et de la propagande. Sur la porte d’un club fondé à ce moment,
on lit encore l’inscription gravée au couteau et souvent répétée : PAIX, c’était
aussi, comme on l’a vu, le mot d’ordre de Forster et des révolutionnaires allemands.
Clavière, lui, l’ancien banquier et révolutionnaire genevois devenu ministre des finances de la France révolutionnaire dans le ministère girondin
du Dix Août, n’était pas entré du tout dans la politique de ses anciens compagnons de lutte, du Roveray, Dumont. Eux, au risque de sauver l’aristocratie,
ils voulaient préserver de toute atteinte l’indépendance de Genève. Clavière,
au risque de porter atteinte à l’indépendance de Genève, voulait écraser
l’aristocratie. Il avait une âpre haine de proscrit contre les patriciens égoïstes
et durs qui l’avaient persécuté, et il lui paraissait intolérable que, sous prétexte de défendre Genève, les soldats des aristocratiques cantons de Zurich
et de Berne y tinssent garnison.
Les magistrats de Genève avaient envoyé à Paris un délégué, Gasc, qui
devait agir sur les membres de l’Assemblée et sur le Comité diplomatique. Il
était secrètement assisté dans ses démarches par Dumont et du Roveray. Ils
trouvèrent Clavière intraitable. Brissot, qu’ils rencontrèrent chez Clavière,
leur parut au contraire accommodant. Quel homme singulier que Brissot ! Il
prononce des discours qui allument la guerre, il pousse à l’universelle propagande armée, à l’universelle Révolution, puis, dans le détail, il essaie
d’atténuer, d’amortir les chocs. Il se mêle de toutes les affaires, et il les gâte
toutes par une bonhomie inconsistante et débile.
« Nous trouvâmes Brissot beaucoup plus raisonnable que le premier
(Clavière) ; il nous parla de tout cela avec beaucoup de franchise et d’impartialité. Nous recueillîmes de cette seconde conversation qu’il n’était pas d’avis
que la France se mît dans le cas de faire la guerre aux Suisses, qu’on menât
durement la République de Genève, et qu’on dût employer la force pour faire
adopter la démocratie et l’égalité aux nations voisines de la France. »
Ainsi, au moment où la France révolutionnaire entrait en conflit avec
l’Europe, la Suisse était, comme l’Allemagne, une force incertaine et mêlée.
L’aristocratie y était puissante, attentive et habile, et la démocratie, malgré
de vigoureux élans, y était affaiblie par la peur de compromettre l’indépendance nationale.
Sur l’Angleterre aussi plana, en ces années décisives de l’histoire du
monde, un doute vraiment tragique. Allait-elle se livrer au mouvement de la
Révolution, ou au contraire le combattre et chez elle et au dehors ? Selon
que se réaliserait l’une ou l’autre hypothèse, la marche des choses humaines
était en quelque sorte retournée. Que l’Angleterre écrase en son propre sein
toute tentative de démocratie, et qu’elle se joigne aux puissances du continent pour combattre avec son obstination, avec son or, avec son génie, avec
le prestige des libertés premières conquises par elle, la France révolutionnaire, et celle-ci, acculée, exténuée, réduite pour se défendre à tendre tous
les ressorts, est vouée, après une excitation héroïque et furieuse, à une longue dépression. La Révolution n’est pas définitivement vaincue, mais elle
subit de terribles éclipses.
Au contraire, que l’Angleterre sympathise avec la France et harmonise son propre mouvement à celui de la Révolution, qu’elle donne à ses
institutions libérales et parlementaires un caractère démocratique, qu’elle
reconnaisse au peuple tout entier le droit de suffrage et que, sans briser sa
monarchie, elle la rende vraiment populaire, la Révolution est invincible en
Europe. Elle apparaît avec la double force de l’idéal et de la tradition. En
France, après le long obscurcissement des libertés publiques qui, depuis les
États Généraux de 1614, n’ont même plus un simulacre de garanties, elle est
la révélation soudaine et lumineuse du droit. En Angleterre, elle est la continuation, l’agrandissement de l’œuvre de liberté qui, commencée avec la
grande Charte, s’est continuée en 1648 et en 1688.
Devant cette alliance de la tradition libérale élargie et de la démocratie
nouvelle, la contre-révolution du continent aurait été impuissante. Elle n’aurait même pu engager la lutte à fond. Et la France débarrassée de sa royauté
traîtresse, et délivrée en même temps de tout souci extérieur, aurait évolué
dans la liberté et dans la paix, elle n’aurait connu ni la dictature de la Terreur ni la dictature militaire. Oui, c’était une autre marche de l’histoire.
L’Angleterre était bien loin d’avoir en 1789 la population et la force économique qu’elle a aujourd’hui. Elle était beaucoup moins peuplée que la France, et
elle n’avait guère (en comptant l’Écosse), que onze millions d’habitants à
opposer aux vingt-cinq millions de notre pays. Sa marine, aujourd’hui si formidable, n’était pas beaucoup supérieure alors à la marine française. Elle
venait de perdre ses colonies d’Amérique, et son prestige semblait atteint.
Mais ce n’était là qu’une blessure superficielle et elle se réparait avec une force
vitale admirable ; elle se redressait avec un merveilleux ressort de volonté.
Elle avait sur les autres peuples une avance industrielle marquée, servie par
une puissante flotte marchande. Elle gardait et elle affermissait sa conquête
des Indes, étendant toujours davantage la protection de l’État sur les compagnies capitalistes hardies qui s’annexaient de larges territoires et s’ouvraient des débouchés. Ses colonies des Antilles restaient florissantes, et elle
constatait avec une joyeuse surprise que, même après la guerre de l’Indépendance, les États-Unis continuaient à commercer avec elle. Bien mieux,
ses échanges avec ces colonies à peine émancipées allaient se développant :
elle profitait ainsi de l’élan d’activité que la liberté, la victoire et la paix donnaient aux États-Unis, triomphant jusque dans son apparente défaite par la
force d’expansion de son industrie.
Qu’on lise les savoureux récits de voyage de Mackenzie, et on verra que
c’est précisément après la guerre, que le commerce anglais pousse le plus
audacieusement au nord de l’Amérique, jusque dans les régions polaires.
Par une curieuse coïncidence, c’est précisément en 1789, au moment où
éclatent en France les événements qui vont révolutionner le monde et absorber bientôt les énergies françaises, que Mackenzie organise définitivement ces puissantes Compagnies qui vont acheter les pelleteries des Esquimaux
avec des produits anglais, et qui relient Londres et le pôle par des opérations
commerciales hardies dont la double chaîne se meut dans un cycle de deux
années. Admirable confiance et admirable intrépidité.
Même avec la France, dont l’intervention victorieuse en faveur de l’Amérique soulevée avait profondément blessé l’Angleterre, le commerce anglais
prenait une revanche. Le traité de 1785 avait ouvert le marché français aux
produits anglais, et la France étonnée, la Normandie surtout, inquiète pour
ses draps, se demandaient s’il serait possible de soutenir la concurrence de
l’industrie anglaise plus puissamment outillée. L’Angleterre prenait ainsi de
plus en plus conscience que sa force était dans l’expansion de son industrie,
et que cette expansion pouvait être irrésistible. Ainsi l’amertume même d’une
défaite récente s’atténuait. Ou du moins le fier ressentiment qu’elle en avait
gardé n’était point ce dépit mesquin et aigre qui fait commettre aux peuples
comme aux individus les pires fautes.
Un homme d’un génie large et clair, Adam Smith, avait, dans son Traité de la richesse des nations publié pour la première fois en 1776 et réimprimé
en 1784, tracé à l’Angleterre les voies où elle devait s’engager, ou plutôt il
avait compris quelle était la tendance, quel était le sens de l’évolution économique de l’Angleterre, et en lui l’Angleterre prenait vraiment conscience
de sa destinée.
Pour mesurer toute l’avance économique de l’Angleterre à cette époque,
il suffit de comparer à l’œuvre de Smith si large, si saine, si vivante, les
œuvres de nos économistes, de nos physiocrates du xviiie siècle. Celles-ci ont
quelque chose de bizarre, d’étriqué, d’enfantin et de sectaire. On sent que la
France n’a pas encore débrouillé son écheveau économique, qu’elle ne sait
pas nettement de quel côté orienter son action.
Déjà, sans doute, l’essor de l’industrie française est grand : et j’en ai
marqué la croissance. Mais on dirait qu’au moment même où cet essor va
être décisif, et où la France va compléter sa puissante vie agricole par une
puissante vie industrielle, sa pensée est prise d’hésitation et de trouble. Elle
semble se replier un moment vers l’agriculture et la considérer non seulement comme la base, mais comme la forme essentielle et unique de la
richesse.
Le système des physiocrates est un mélange déconcertant d’idées progressives et d’idées rétrogrades. Ils sont des hommes de progrès par leur
souci d’appliquer à la culture, à la production agricole la puissance du capital, et par leur haine des entraves, des barrières intérieures qui arrêtent la
circulation des produits du sol. Mais lorsque par leurs subtilités paradoxales
et leurs déductions scolastiques, ils démontrent que l’agriculture seule est
productive, qu’elle laisse seule un produit net, lorsqu’ils vont jusqu’à qualifier la classe industrielle de classe stérile, sous prétexte que l’homme ne retrouve dans le produit industriel que la valeur du travail qu’il y a incorporé, ils font œuvre de réaction : ils risquent d’arrêter l’essor de l’industrie
et d’immobiliser la France dans un capitalisme purement agricole. C’est la
théorie confuse et trouble d’un peuple qui n’est pas encore sûr de sa voie, et
qui ne sait guère comment concilier avec sa traditionnelle puissance
agricole les forces nouvelles de production et de capitalisme multiforme qu’il
sent s’éveiller et grandir en lui.
Au contraire, le large système d’Adam Smith répond à l’assurance d’esprit d’un peuple mûr pour la grande industrie et pour la maîtrise commerciale des marchés du monde. Sans doute, il proclame l’importance extrême de l’agriculture, et si l’Angleterre a une avance économique marquée, c’est,
selon lui, parce qu’elle a traité mieux que toute autre nation la classe des
cultivateurs. Mais cette agriculture progressive doit être un soutien et non
un obstacle pour l’industrie.
Adam Smith constate que c’est la division croissante du travail qui en
accroît presque indéfiniment la productivité. Or, c’est surtout dans l’industrie et dans la grande industrie des grandes villes que cette division du travail s’accentue. C’est dans les campagnes qu’elle est le moins poussée, le
même homme y pourvoyant aux besognes les plus diverses.
« Les ouvriers de la campagne sont presque partout dans la nécessité de
s’adonner à toutes les différentes branches d’industrie qui ont quelque rapport entre elles par l’emploi des mêmes matériaux. Un charpentier de village confectionne tous les ouvrages en bois, et un serrurier tous les ouvrages
en fer. » Ainsi c’est dans l’industrie des villes, c’est dans les grandes agglomérations humaines que la division du travail, condition de tout progrès,
est poussée le plus loin.
De même, bien loin de déclarer l’industrie stérile, à la manière des physiocrates, parce qu’elle ne fait que reproduire la valeur du travail dépensé,
Adam Smith fait du travail la mesure de toute valeur, même agricole.
« Il paraît évident, dit-il, que le travail est la seule mesure universelle
aussi bien que la seule exacte des valeurs, le seul étalon qui puisse nous
servir à mesurer les valeurs des différentes marchandises à toutes les époques
et dans tous les lieux. »
Sans doute, il n’a pas poussé l’analyse aussi loin que le fera Marx, et sa
conception de la valeur est beaucoup moins systématique. Ce n’est pas du
seul travail qu’il dérive le profit et la rente. Il considère, au contraire, que la
rente ou fermage, le profit du capital et le travail sont les trois éléments du
prix d’une marchandise.
« Dans le prix du blé, par exemple, une partie paye la rente du propriétaire, une autre paye les salaires ou l’entretien des ouvriers, ainsi que les
bêtes de labour et de charroi employées à produire le blé, et la troisième paye le profit du fermier. Ces trois parties semblent constituer immédiatement ou en définitive la totalité du prix du blé. »
Mais Smith a le pressentiment que de ces trois éléments, qu’il ne dissout
pas pourtant l’un dans l’autre, le travail est le plus fondamental.
« Il faut observer que la valeur réelle de toutes les différentes parties
constituantes du prix se mesure par la quantité de travail que chacune
d’elles peut acheter ou commander. Le travail mesure la valeur, non seulement de cette partie du prix qui se résout en travail, mais encore de celle qui
se résout en fermage, et de celle qui se résout en profit. »
L’expression est assez équivoque et obscure. Car, le montant du fermage
ou le profit du capital peut être employé, soit à acheter en effet du travail,
c’est-à-dire à payer des salaires, soit à acheter des marchandises dont le
prix est, selon Smith, déterminé par la rente et le profit aussi bien que par
du travail. Et alors, pourquoi retenir seulement une des deux hypothèses, et
mesurer la valeur de la rente et du profit par la seule quantité de travail
qu’ils peuvent acheter et commander ? Ou alors, c’est que des trois éléments
qui concourent, selon Smith, à former le prix d’une marchandise, rente, profit, travail, c’est le travail qui à l’analyse apparaît comme l’élément ultime :
et il ne suffit plus de dire que le travail mesure toute valeur. Il faut dire
encore qu’il constitue toute valeur. Mais comment pourrait-il la mesurer
s’il ne la constituait pas ? Ainsi Smith est sur la voie des conceptions de
Ricardo et de Marx. Et cette prééminence du travail dans la constitution de
la valeur est bien le signe d’une civilisation industrielle croissante, où la
part de la rente du sol, de la matière brute, va s’atténuant au profit du travail.
« À mesure, dit Smith, qu’une marchandise particulière vient à être
plus manufacturière, cette partie du prix qui se résout en salaires et en profits devient plus grande en proportion de celle qui se réduit en rente. »
C’est bien l’avènement du capitalisme industriel, et toute la théorie de
Smith a une puissante orientation industrielle. Ce n’est pas que selon Smith
la rente de la terre soit appelée à disparaître ou même à diminuer. Elle va
haussant au contraire, mais par l’effet d’une prospérité générale croissante
dont le développement des manufactures est un élément décisif.
« Je terminerai ce long chapitre en remarquant que toute amélioration
qui se fait dans l’état de la société tend, d’une manière directe ou indirecte,
à faire hausser la rente réelle de la terre, à augmenter la richesse du propriétaire,
c’est-à-dire son pouvoir d’acheter le travail d’autrui ou le produit
du travail d’autrui.
« L’extension de l’amélioration des terres et de la culture y tend d’une
manière directe. La part du propriétaire dans le produit augmente nécessairement à mesure que le produit augmente.
« La hausse qui survient dans le prix réel de ces sortes de produits bruts,
dont le renchérissement est d’abord l’effet de l’amélioration et de la culture
Pitt. (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
et devient ensuite la cause de leurs progrès ultérieurs, la hausse, par exemple, du prix du bétail, tend ainsi à élever, d’une manière directe, la rente du propriétaire et dans une proportion encore plus forte. Non seulement la
valeur réelle de la part du propriétaire, le pouvoir réel que cette part lui
donne sur le travail d’autrui, augmentent avec la valeur réelle du produit,
mais encore la proportion de cette part, relativement au produit total,
augmente aussi avec cette valeur.
« Tous les progrès, dans la puissance productive du travail, qui tendent
directement à réduire le prix réel des ouvrages de manufacture, tendent
indirectement à élever la rente réelle de la terre. C’est contre des produits
manufacturés que le propriétaire échange cette partie de son produit brut
qui excède sa consommation personnelle, ou ce qui revient au même, le prix
de cette partie. Tout ce qui réduit le prix réel de ce premier genre de produit élève le prix réel du second ; une même quantité de ce produit brut
répond dès lors à une plus grande quantité de ce produit manufacturé, et
le propriétaire se trouve à portée d’acheter une plus grande quantité de
choses de commodité, d’ornement ou de luxe qu’il désire se procurer.
« Toute augmentation dans la richesse réelle de la société, toute augmentation dans la masse du travail utile qui y est mis en œuvre, tend indirectement à élever la rente réelle de la terre. Une certaine portion de ce
surcroît de travail va naturellement à la terre. Il y a un plus grand nombre
d’hommes et de bestiaux employés à sa culture ; le produit croit à mesure
que s’augmente ainsi le capital destiné à le faire naître, et la rente grossit
avec le capital. »
Ainsi, Adam Smith, s’il n’enchaîne pas à la terre l’essor de l’industrie,
est bien loin de négliger la richesse agricole. Il montre, au contraire, qu’elle
est liée à la richesse générale et particulièrement à la croissance de la productivité industrielle. Ce n’est pas seulement la richesse agricole dans son
ensemble qui grandit, selon Smith, avec le progrès de l’industrie. C’est
encore, c’est surtout la richesse du propriétaire foncier, c’est la rente du sol.
L’industrie, dans sa sphère propre, subordonne de plus en plus la rente
au profil et au travail. Mais elle a pour conséquence indirecte d’accroître,
dans la sphère agricole, la valeur absolue et la valeur relative de la rente de
la terre.
Du coup, dans la large théorie d’Adam Smith, voilà les grands propriétaires fonciers, voilà l’aristocratie foncière d’Angleterre intéressés au progrès
industriel, à l’essor général de la production et de la richesse. Et je comprends
que William Pitt, qui cherchait à concilier la tradition et le mouvement, qui
avait le sens très net des nécessités industrielles nouvelles et le souci de ménager les forces conservatrices, ait fait du livre d’Adam Smith son évangile
économique. À vrai dire, Smith n’espère pas que l’aristocratie foncière
anglaise, souvent paresseuse et frivole, perçoive d’emblée l’harmonie de son
intérêt de classe à l’intérêt général de la nation et du mouvement de l’industrie.
« Il y a trois différentes classes du peuple : ceux qui vivent de rentes,
ceux qui vivent de salaires et ceux qui vivent de profits. Ces trois grandes
classes sont les classes primitives et constituantes de toute société civilisée.
L’intérêt de la première de ces trois grandes classes (les rentiers de la terre)
est étroitement et inséparablement lié à l’intérêt général de la société. Tout
ce qui porte profit ou dommage à l’un de ces intérêts en porte aussi nécessairement à l’autre. Quand la nation délibère sur quelque règlement de commerce ou d’administration, les propriétaires des terres ne la pourront jamais
égarer, même en n’écoutant que la voix de l’intérêt particulier de leur classe,
au moins si on leur suppose les plus simples connaissances sur ce qui constitue cet intérêt. À la vérité, il n’est que trop ordinaire qu’ils manquent même de ces simples connaissances. Des trois classes, c’est la seule à laquelle son
revenu ne coûte ni travail ni souci, mais à laquelle il vient, pour ainsi dire,
de lui-même, et sans qu’elle y apporte aucun dessein ni plan quelconque.
Cette insouciance, qui est l’effet naturel d’une situation aussi tranquille et
aussi commode, ne laisse que trop souvent les gens de cette classe, non seulement dans l’ignorance des conséquences que peut avoir un règlement
général, mais les rend même incapables de cette application d’esprit qui est
nécessaire pour comprendre et pour prévoir ces conséquences. »
Mais qu’on les éclaire, qu’on les habitue à la réflexion, et leur égoïsme
même, intelligent et informé, servira les intérêts nouveaux de l’Angleterre
industrielle.
Adam Smith est si convaincu que la puissance industrielle de l’Angleterre
est arrivée à maturité, qu’il rejette tous les moyens artificiels par lesquels
l’industrie anglaise s’était soutenue ou avait cru se soutenir jusque-là. À vrai
dire, il ne croit pas possible d’obtenir des marchands et manufacturiers, qui
exercent une action très grande sur le gouvernement du pays, qu’ils renoncent entièrement aux faveurs du système mercantile, aux droits de douane
qui arrêtent ou gênent l’importation, aux primes dont est gratifiée l’exportation.
Mais ce n’est pas la nature des choses, ce n’est pas l’intérêt bien compris
de l’industrie et du commerce, c’est l’égoïsme aveugle, impatient et ignorant
des marchands et manufacturiers qui s’oppose à l’entière liberté commerciale,
au libre échange.
« À la vérité, s’attendre à ce que la liberté du commerce puisse jamais être
entièrement rendue à la Grande-Bretagne, ce serait une aussi grande folie que
de s’attendre à y voir jamais se réaliser la République d’Utopie ou celle
de l’Oceana. Non seulement les préjugés du public, mais ce qui est encore
beaucoup plus difficile à vaincre, l’intérêt privé d’un grand nombre d’individus y opposent une résistance insurmontable. Si les officiers de l’armée s’avisaient d’opposer à toute réduction dans l’état militaire des efforts aussi bien
concentrés et aussi soutenus que ceux de nos maîtres manufacturiers contre toute loi tendant à leur donner de nouveaux rivaux dans le marché national,
si les premiers animaient leurs soldats comme ceux-ci excitent leurs ouvriers
pour les porter à des outrages et à des violences contre ceux qui proposent
de semblables règlements, il serait aussi dangereux de tenter une réforme
dans l’armée, qu’il est devenu maintenant d’essayer la plus légère attaque
contre le monopole que nos manufacturiers exercent sur nous. Ce monopole
a tellement grossi quelques-unes de leurs tribus particulières que, semblables
à une immense milice toujours sur pied, elles sont devenues redoutables au gouvernement, et dans plusieurs circonstances même, elles ont effrayé la législature. Un membre du Parlement qui appuie toutes les propositions tendant à renforcer ce monopole est sûr, non seulement d’acquérir la réputation
d’un homme entendu dans les affaires de commerce, mais d’obtenir encore
beaucoup de popularité et d’influence dans une classe de gens à qui leur
nombre et leur richesse donnent une grande importance. Si, au contraire, il
combat ces propositions, et surtout s’il a assez de crédit sur la Chambre pour
les rejeter, ni la probité la mieux reconnue, ni le rang le plus éminent, ni les
services publics les plus distingués ne le mettront à l’abri des outrages, des
insultes personnelles, des dangers même que susciteront contre lui la rage et
la cupidité trompée de ces insolents monopoleurs. »
Mais si Adam Smith ne croît pas à la possibilité de briser l’égoïsme du
monopole et d’instituer l’entière liberté du commerce, il croit, du moins, que
l’heure est venue pour l’industrie anglaise de s’en rapprocher. Je n’ai pas à discuter ici les thèses d’Adam Smith. Je n’ai pas à me demander si tout le système de protection dont l’acte de navigation de Cromwell est l’expression suprême a contrarié le développement de l’Angleterre, ou si, au contraire, comme l’affirme List, c’est lui qui a porté l’industrie anglaise à ce degré de force où elle
pouvait, sans péril et même avec profit, pratiquer une méthode nouvelle et briser les barrières qui la séparaient du marché universel. Mais ce qui est sûr,
c’est qu’Adam Smith, en qui le grand esprit de système était tempéré par des
connaissances très précises et très vastes, n’aurait pas proposé à l’industrie
anglaise cette politique de liberté, de concurrence et d’expansion, s’il n’en
avait senti la force et l’élan.
Il ne veut pas brusquer le passage du régime de protection et de réglementation au régime du libre échange, mais le préparer avec prudence.
« L’entrepreneur d’une grande manufacture, qui se verrait obligé d’abandonner ses travaux parce que les marchés du pays se trouveraient tout d’un
coup ouverts à la libre concurrence des étrangers, souffrirait, sans doute, un dommage considérable. Cette partie de son capital qui s’employait habituellement en achat de matières premières et en salaires d’ouvriers, trouverait
peut-être, sans beaucoup de difficulté, un autre emploi. Mais il ne pourrait
pas disposer, sans une perte considérable, de cette autre partie de son
capital, qui était fixée dans ses ateliers, et autres instruments de son commerce. Une juste considération pour les intérêts de cet entrepreneur exige
donc que de tels changements ne soient jamais faits brusquement, mais qu’ils
soient amenés à pas lents et successifs, et après avoir été annoncés de loin.
S’il était possible que les délibérations de la législature fussent toujours dirigées par de grandes vues d’intérêt général et non par les clameurs importunes de l’intérêt privé, elle devrait, pour cette seule raison peut-être, se garder avec le plus grand soin d’établir jamais aucun nouveau monopole de cette
espèce, ni de donner la moindre extension à ceux qui sont déjà établis. Chaque règlement de ce genre introduit dans la Constitution de l’État un germe
réel de désordre qu’il est bien difficile de guérir ensuite sans occasionner un autre désordre. »
C’est sans doute ce mélange de hardiesse et de prudence, c’est cette combinaison des audaces du penseur et des calculs de prudence de l’homme d’État
qui séduisaient Pitt. Adam Smith, dès 1775, prépare les esprits à un grand
changement dans les relations commerciales de l’Angleterre avec la France et
on peut dire qu’il contribua beaucoup à rendre possible le fameux traité de commerce de 1785.
« Le second expédient au moyen duquel le système mercantile se propose
d’augmenter la quantité de l’or et de l’argent consiste à établir des entraves
extraordinaires à l’importation de presque toute espèce de marchandises
venant des pays avec lesquels on suppose que la balance du commerce est
défavorable. Ainsi, dans la Grande-Bretagne, l’importation des linons de Silésie pour la consommation intérieure, est permise, à la charge de payer certains droits ; mais l’importation des batistes et des linons de France est prohibée, excepté pour le port de Londres, où ils sont déposés dans des magasins, à charge de les réexporter !
« Il y a de plus forts droits sur les vins de France que sur ceux du Portugal ou même de tout autre pays.
« Pour ce qu’on appelle l’impôt de 1692, il a été établi un droit de 25 pour
100 de la valeur ou du prix au tarif de toutes les marchandises de France ;
tandis que les marchandises des autres nations ont été, pour la plupart, assujetties à des droits beaucoup plus légers, qui rarement excèdent 5 pour 100.
À la vérité, les vins, eaux-de-vie, sels et vinaigres de France ont été exceptés,
ces denrées étant assujetties à d’autres droits très lourds, soit par d’autres
lois soit par des clauses particulières de cette même loi.
« En 1696 ce premier droit de 25 pour 100 n’ayant pas été jugé un
découragement suffisant, on en imposa un second, aussi de 25 pour 100, sur toutes
les marchandises françaises, excepté sur les eaux-de-vie, et en même temps un
nouveau droit de 25 livres par tonneau de vin de France, et un autre de 15
livres par tonneau de vinaigre de France.
«…Avant le commencement de la guerre actuelle, on peut regarder 75
pour 100 comme le moindre droit auquel fussent assujetties la plupart des marchandises fabriquées ou produites en France. Or, sur la plupart des marchandises, de pareils droits sont équivalents à une prohibition. Les Français,
de leur côté, ont, à ce que je crois, maltraité également nos denrées et nos
manufactures, quoique je ne suis pas également au fait de toutes les charges
et gênes qu’ils leur ont imposées. Ces entraves réciproques ont à peu près
anéanti tout commerce loyal entre les deux nations, et c’est maintenant par
les contrebandiers que se fait principalement l’importation des marchandises
anglaises en France, ou des marchandises françaises en Angleterre. »
Les clauses du traité de 1785 furent, comme on sait, infiniment plus libérales. L’industrie anglaise, encouragée par une force secrète d’expansion et
avertie par le grand théoricien de la liberté commerciale, perçait peu à peu la
coque épaisse de protection et de prohibition où elle s’était enfermée depuis
plus d’un siècle et se risquait à la liberté des échanges.
C’est en vertu des mêmes principes et avec la même hardiesse qu’Adam
Smith demande à ses compatriotes de modifier leur système colonial, conforme
d’ailleurs au système colonial de toute l’Europe. Les colonies étaient alors,
pour la métropole, un champ réservé d’exploitation. Elles ne pouvaient vendre
leurs produits qu’à la métropole : elles ne pouvaient acheter que les produits
de la métropole. En sorte que, toujours soumises à des prix de monopole et
toujours à leur détriment, elles devaient vendre au plus bas et acheter au
plus haut. Et le transport des produits à l’importation et à l’exportation était
réservé à la marine métropolitaine. Comment les colonies pouvaient-elles se
développer et prospérer avec un pareil régime ? C’est que deux causes neutralisaient, en partie du moins, les effets dangereux de ce monopole de la mère
patrie.
D’abord celle-ci, s’étant en quelque sorte subordonné tout le commerce
des colonies, avait intérêt à encourager la production coloniale. Et ne pouvant l’encourager par la liberté du commerce, elle l’encourageait par un abondant apport de capitaux. « La prospérité des colonies à sucre de l’Angleterre
a été, en grande partie, l’effet des immenses richesses de l’Angleterre dont
une partie, débordant pour ainsi dire de ce pays, a reflué dans les colonies. »
Et, en second lieu, les colonies nouvelles étant surtout agricoles, souffraient
moins des restrictions apportées à la liberté de leur négoce que si elles avaient
eu une production industrielle analogue à celle de la métropole.
Adam Smith dit (et il a vraisemblablement raison) : « Quoique la politique de la
Grande-Bretagne, à l’égard du commerce de ses colonies, ait été
dictée par le même esprit mercantile que celle des autres nations, toutefois
elle a été au total moins étroite et moins oppressive que celle d’aucune
autre nation ».
Même les colonies américaines soulevées contre l’Angleterre au moment
où écrivait Adam Smith avaient joui d’un régime assez libéral. « Quant à la
faculté de diriger leurs affaires comme ils le jugent à propos, les colons anglais jouissent d’une entière liberté sur tous les points, à l’exception de leur
commerce étranger. Leur liberté est égale, à tous égards, à celle de leurs
concitoyens de la mère-patrie, et elle est garantie de la même manière par
une assemblée de représentants du peuple qui prétend au droit exclusif d’établir des impôts pour le soutien du gouvernement colonial. L’autorité de cette
assemblée tient en respect le pouvoir exécutif ; et le dernier colon, le plus
suspect même, tant qu’il obéit à la loi, n’a pas la moindre chose à craindre
du ressentiment du gouverneur ou de celui de tout autre officier civil ou militaire de la province. Si les Assemblées coloniales, de même que la Chambre
des communes en Angleterre, ne sont pas toujours une représentation très
légale du peuple, cependant elles approchent de plus près qu’elle de ce
caractère, et comme le pouvoir exécutif, ou n’a pas de moyens de les corrompre, ou n’est pas dans la nécessité de le faire, à cause de l’appui que leur
donne la mère-patrie, elles sont peut-être, en général, plus sous l’influence
de l’opinion et de la volonté de leurs commettants. Les conseils qui dans les
législatures coloniales répondent à la Chambre des pairs en Angleterre ne sont
pas composés d’une noblesse héréditaire. En certaines colonies, comme dans
trois des gouvernements de la nouvelle Angleterre, ces conseils ne sont pas
nommés par le roi, mais ils sont élus par les représentants du peuple. Dans
aucune des colonies anglaises il n’y a de noblesse héréditaire.
« Avant le commencement des troubles actuels, les assemblées coloniales
avaient non seulement la puissance législative, mais même une partie du
pouvoir exécutif. Dans les provinces du Connecticut et de Rhode-Island, elles
élisaient le gouverneur. Dans les autres colonies, elles nommaient les officiers de finances qui levaient les taxes établies par ces assemblées respectives, devant lesquelles ces officiers étaient immédiatement responsables. Il y
a donc plus d’égalité parmi les colons anglais que parmi les habitants de la
mère-patrie. Leurs mœurs sont plus républicaines et leurs gouvernements,
particulièrement ceux de trois des provinces de la Nouvelle-Angleterre, ont
aussi jusqu’à présent été plus républicains. »
Et voilà pourquoi c’était folie au ministère anglais d’attenter à des libertés auxquelles les colons d’Amérique étaient depuis longtemps habitués et
que leur rendait plus nécessaires encore leur rapide croissance. Adam Smith,
écrivant en pleine guerre, parle de ces questions et des responsabilités du
gouvernement de son pays avec beaucoup de réserve. Mais c’est contre toute
la politique commerciale, suivie alors par les grands pays de l’Europe à
l’égard de leurs colonies, qu’il s’élève. Il affirme qu’elle est aussi mauvaise pour
la métropole que pour les colons. Elle dirige en effet artificiellement vers les
colonies ainsi réservées une trop grande part du capital national. Elle déshabitue la mère-patrie de produire au meilleur marché possible, et par là elle
l’affaiblit dans la lutte, entre les nations. Adam Smith croit que, si l’Angleterre
a renoncé à pénétrer en France par ses produits, si elle l’est laissée chasser par l’industrie française, notamment par l’industrie lainière, des côtes de la Méditerranée et des marchés du Levant, c’est parce qu’elle s’est complue à l’excès dans le profit trop facile qu’elle se ménageait aux colonies par ce commerce exclusif. Et la croissance démesurée, « monstrueuse » du commerce colonial a absorbé une trop large part des ressources d’énergie et des ambitions de la nation. Il y aurait intérêt pour l’Angleterre, pour la sage distribution de sa force économique sur le marché du monde, à desserrer les liens de monopole qui attachent les colonies. Et Adam Smith fait servir à sa thèse la leçon imprévue que donnent à l’Angleterre les événements d’Amérique. Qui n’eût cru que l’Angleterre, ayant mis sa plus forte espérance en son commerce colonial, allait être frappée grièvement par la brusque suspension des échanges avec les colonies américaines révoltées ? Or, il se trouvait au contraire que de larges compensations s’étaient aussitôt offertes à elle. Et si ces compensations ont pu être procurées à l’Angleterre par la faveur des événements, c’est parce que déjà ses relations d’affaires avec le monde étaient étendues et variées.
Ainsi, au débouché qui se resserrait ou se fermait sur un point, se substituaient des débouchés nouveaux. D’où il était aisé de conclure que l’Angleterre devait chercher la sécurité et la puissance non dans l’exploitation exclusive de marchés réservés et étroits, mais dans une expansion variée et indéfinie, dans l’élargissement et le renouvellement continuel du marché.
« Le commerce des colonies, en entraînant dans ce commerce une portion beaucoup plus forte du capital de la Grande-Bretagne que celle qui s’y
serait naturellement portée, paraît avoir entièrement rompu cet équilibre
qui se serait établi sans cela entre toutes les diverses branches de l’industrie britannique. Au lieu de s’assortir à la convenance d’un grand nombre de petits marchés, l’industrie de la Grande-Bretagne s’est principalement adaptée aux besoins d’un grand marché seulement ; son commerce, au lieu de parcourir un grand nombre de petits canaux, a pris son cours principal dans un grand canal unique. Or, il en est résulté que le système total de son industrie et de son commerce en est moins solidement assuré qu’il ne l’eût été de l’autre manière ; que la santé de son corps politique en est moins ferme et moins robuste. La Grande-Bretagne, dans son état actuel, ressemble à un de ces corps malsains dans lesquels quelqu’une des parties vitales a pris une croissance monstrueuse, et qui sont, pour cette raison, sujets à plusieurs maladies dangereuses auxquelles ne sont guère exposés ceux dont toutes les parties se trouvent mieux proportionnées. Le plus léger engorgement dans cet énorme vaisseau sanguin qui, à force d’art, s’est grossi chez nous fort au delà de ses dimensions naturelles et au travers duquel circule, d’une manière forcée, une portion excessive de l’industrie et du commerce national, menacerait tout le corps politique des plus funestes maladies. Aussi jamais l’Armada espagnole et les bruits d’une invasion française n’ont-ils frappé le peuple anglais de plus de terreur que ne l’a fait la crainte d’une rupture avec
les colonies. C’est cette terreur, bien ou mal fondée, qui a fait de la révocation de l’acte du timbre une mesure populaire, au moins parmi les gens de
commerce.
Il adore les Droits de l’homme. Gravure satirique anglaise contre Fox, ami de la Révolution et de la France. (D’après une estampe du Musée Carnavalet.)
L’imagination de la plupart d’entre eux s’est habituée à regarder l’exclusion totale du marché des colonies, ne dût-elle être que de quelques
années, comme un signe certain de ruine complète pour eux ; nos marchands
y ont vu leur commerce complètement arrêté, nos manufacturiers y ont vu
leurs fatigues absolument perdues, et nos ouvriers se sont crus à la veille de manquer tout à fait de travail et de ressources. Une rupture avec quelques-uns de nos voisins du continent, quoique dans le cas d’entraîner aussi une
cessation ou interruption dans les emplois de quelques individus dans toutes
ces différentes classes, est pourtant une chose qu’on envisage sans cette émotion générale.
« Le sang, dont la circulation se trouve arrêtée dans quelqu’un des petits
vaisseaux, se dégage facilement dans les plus grands sans occasionner de
crise dangereuse ; mais, s’il se trouve arrêté dans un des grands vaisseaux,
alors les convulsions, l’apoplexie, la mort sont les conséquences promptes
et inévitables d’un pareil accident. Qu’il survienne seulement quelque léger
empêchement ou quelque interruption d’emploi dans un de ces genres de
manufacture qui se sont étendus d’une manière démesurée, et qui, à force
de primes et de monopoles sur les marchés national et colonial, sont arrivés
artificiellement à un degré d’accroissement contre nature, il n’en faut pas
davantage pour occasionner de nombreux désordres, des séditions alarmantes pour le gouvernement et capables, même, de troubler la liberté de
délibération de la législature.
« À quelle confusion, à quels désordres ne sommes-nous pas exposés
infailliblement, disait-on, si une aussi grande portion de nos principaux manufacturiers venait tout d’un coup à manquer totalement ?
« Le seul expédient, à ce qu’il semble, pour faire sortir la Grande-Bretagne d’un état aussi critique, ce serait un relâchement modéré et successif des lois qui lui donnent le monopole exclusif du commerce colonial,
jusqu’à ce que ce commerce fût en grande partie rendu libre. C’est le seul
expédient qui puisse la mettre à même ou la forcer, s’il le faut, de retirer
de cet emploi, monstrueusement surchargé, quelque portion de son capital
pour la diriger, quoique avec moins de profit, vers d’autres emplois, et qui,
en diminuant par degré une branche de son industrie et en augmentant de
même toutes les autres, puisse insensiblement rétablir entre toutes les
différentes branches cette juste proportion, cet équilibre naturel et salutaire
qu’amène nécessairement la parfaite liberté, et que la parfaite liberté peut
seule maintenir.
« Ouvrir tout d’un coup à toutes les nations le commerce des colonies
pourrait non seulement donner lieu à quelques inconvénients passagers,
mais causer même un dommage durable et important à la plupart de ceux
qui y ont à présent leur industrie ou leurs capitaux engagés. Une cessation
subite d’emploi, seulement pour les vaisseaux qui importent les quatre-vingt-deux mille muids de tabac qui excèdent la consommation de la
Grande-Bretagne, pourrait occasionner des pertes très sensibles. Tels sont
les malheureux effets de tous les règlements du système mercantile. Non
seulement il fait naître des maux très dangereux dans l’état du corps politique, mais encore ces maux sont tels qu’il est souvent difficile de les guérir sans occasionner, pour un temps au moins, des maux encore plus
grands. Comment donc le commerce des colonies devrait-il être successivement
ouvert ? Quelles sont les barrières qu’il faut abattre les premières et
quelles sont celles qu’il ne faut faire tomber qu’après toutes les autres ?
Ou, enfin, par quels moyens et par quelle gradation rétablir le système de
la justice et de la parfaite liberté ? C’est ce que nous devons laisser à décider
à la sagesse des hommes d’États et des législateurs futurs.
« Cinq événements différents, qui n’ont pas été prévus et auxquels on
ne pensait pas, ont concouru très heureusement à empêcher la Grande-Bretagne de ressentir d’une manière aussi sensible qu’on s’y était généralement attendu, l’exclusion totale qu’elle éprouve aujourd’hui, depuis plus
d’un an (depuis le 1er décembre 1774), d’une branche très importante du
commerce des colonies, celui des deux Provinces-Unies de l’Amérique Septentrionale. Premièrement ces colonies, en se préparant à l’accord fait entre
elles de ne plus importer, ont épuisé complètement la Grande-Bretagne de
toutes les marchandises qui étaient à leur convenance ; secondement la demande extraordinaire de la flotte espagnole a épuisé cette année l’Allemagne
et le Nord d’un grand nombre de marchandises, et en particulier des toiles
qui avaient coutume de faire concurrence, même sur le marché britannique
aux manufactures de la Grande-Bretagne ; troisièmement, la paix entre la
Russie et les Turcs a occasionné une demande extraordinaire pour le marché
de la Turquie, qui avait été extrêmement mal pourvu dans le temps de la
détresse du pays et pendant qu’une flotte russe croisait dans l’Archipel ;
quatrièmement, la demande d’ouvrages de manufacture anglaise pour le nord de l’Europe a été, depuis quelque temps, toujours en augmentant
d’année en année ; et cinquièmement, le dernier partage de la Pologne et la
pacification qui en a été la suite, en ouvrant le marché de ce grand pays
ont ajouté cette année, à la demande toujours croissante du Nord, une
demande extraordinaire de ce côté-là.
« Ces événements, à l’exception du quatrième, sont tous, de leur nature,
accidentels et passagers, et si malheureusement l’exclusion d’une branche
aussi importante du commerce des colonies venait à durer plus longtemps
elle pourrait occasionner encore quelque surcroît d’embarras et de dommage. Mais, néanmoins, comme cette gêne sera survenue par degrés, on la
sentira moins durement que si elle fût survenue tout d’un coup et, en même
temps, l’industrie et le capital pourront trouver un nouvel emploi et
prendre une nouvelle direction, de manière à empêcher que le mal ne devienne jamais très considérable…
« Gardons-nous bien cependant de confondre les effets du commerce
des colonies avec les effets du monopole de ce commerce. Les premiers sont
nécessairement, et dans tous les cas, bienfaisants ; les autres sont nécessairement, et dans tous les cas, nuisibles ; mais les premiers sont tellement bienfaisants que le commerce des colonies, quoique assujetti à un monopole et malgré tous les effets nuisibles de ce monopole, est encore, au total,
avantageux, et grandement avantageux, quoiqu’il le soit beaucoup moins
qu’il ne l’aurait été sans cela. »
Ainsi se dessinent dans l’œuvre de Smith, qui eut une influence profonde et souvent décisive sur les esprits, les tendances nouvelles de la
grande politique capitaliste de l’Angleterre. Elle ne renoncera certainement
pas à acquérir des colonies, à s’annexer des territoires, et elle déploiera
notamment, à l’heure même où éclate la Révolution française, un vigoureux
effort pour assurer son empire dans l’Inde. Mais c’est sur le monde entier,
c’est sur le marché universel qu’elle étendra son regard. Elle renoncera de
plus en plus aux liens exclusifs, aux systèmes de primes et de monopoles,
pour se glisser partout, pour tirer parti de tous les événements et accommoder la mobilité de son commerce à la mobilité de l’univers. Et l’essentiel
pour elle sera que les marchés lui soient ouverts. Elle ne sera donc pas
systématiquement belliqueuse et étroitement défiante : elle sera de plus en
plus confiante en sa force et en la liberté.
Et je ne m’étonne pas que les hommes d’État, comme Pitt, formés à
l’école d’Adam Smith, aient résisté jusqu’à la dernière extrémité à l’idée de
faire la guerre à la France de la Révolution.
Rien n’était plus contraire à l’esprit anglais et à la grande politique
commerciale anglaise que d’intervenir chez les autres peuples au profit de
tel système politique contre tel autre. Combattre, de parti pris, pour l’aristocratie et la monarchie françaises, ce serait avouer que le commerce de l’Angleterre est lié à tel ou tel état politique de l’Europe et du monde. Or, la
prétention du commerce anglais, c’est d’égaler en souplesse la célérité et la
mobilité des choses humaines : c’est de ne redouter aucun ébranlement
pourvu qu’il laisse intacte la Constitution anglaise elle-même, et qu’il ne
ferme au grand capital anglais aucune avenue. Au contraire, plus l’Angleterre pourra, dans l’universel déchaînement, conserver la paix, et échapper
par là aux charges qui grèvent le commerce et l’industrie des autres nations,
plus elle sera puissante dans la concurrence commerciale entre nations.
Toute la fameuse devise des radicaux anglais et des gladstoniens du
xixe siècle : « Paix, liberté, économie, » est contenue déjà dans l’œuvre magistrale d’Adam Smith. Et elle peut résumer, jusqu’en 1793, toute la politique
de William Pitt.
Mais quels pouvaient être les effets immédiats de la Révolution française sur l’état des esprits en Angleterre et sur le régime intérieur ? Il ne
pouvait y avoir concordance exacte et profonde entre le mouvement anglais
et le mouvement français. Et tout d’abord, la plupart des revendications
sociales formulées en 1789 par le peuple de France étaient sans objet pour
le peuple d’Angleterre. On pouvait concevoir à cette date, en Angleterre, une révolution politique, substituant la pleine démocratie au parlementarisme monarchique et oligarchique. On n’y pouvait concevoir une Révolution sociale analogue à celle de la France. Car la plupart des réformes
sociales et économiques, pour lesquelles luttait la nation française, étaient
déjà réalisées en Angleterre.
Au point de vue économique et social, la Révolution française demandait
l’égalité des citoyens devant l’impôt, l’unification du marché intérieur par la
suppression de toutes les barrières provinciales, et enfin l’abolition du régime féodal.
Or en Angleterre il n’y avait pas, en 1789, une caste privilégiée au
regard de l’impôt : l’aristocratie payait exactement comme la bourgeoisie et
le peuple. De plus, aucune entrave ne gênait, à l’intérieur, la circulation des
marchandises. Quand Adam Smith résume les causes de la grandeur et de la
richesse de l’Angleterre, il note expressément comme une des plus importantes : « la liberté illimitée de transporter toutes les espèces de marchandises
d’un endroit du pays à l’autre, sans être obligé de rendre compte à aucun
bureau public, sans avoir à essuyer des questions ou des examens d’aucune sorte. »
C’était déjà malgré bien des survivances corporatives, la liberté essentielle du travail, de l’industrie et des échanges. Et, quant au régime féodal,
s’il en subsistait encore quelques faibles traces en Écosse, on peut dire qu’il
avait été presque entièrement éliminé dans l’ensemble de l’Angleterre, par
tout le mouvement économique, en particulier par le mouvement de la vie rurale.
Sans doute, il restait bien en Angleterre à la fin du xviiie siècle des rapports de féodalité, des liens de vassal à seigneur. Il y avait des domaines,
des tenures qui devaient acquitter envers le seigneur un cens annuel.
Mais d’abord, les droits casuels, comme le droit de lods et ventes, qui
pesaient si lourdement en France sur les transactions, avaient été dès longtemps abolis par un statut de Charles II. Ainsi, la propriété, même grevée d’un
droit féodal annuel, pouvait être vendue et cédée sans payer aucun droit. De
même le droit de retrait féodal, qui permettait pendant un certain temps à
l’héritier du seigneur de racheter un fief aliéné, ne pesait pas sur la propriété anglaise. Ce régime plus libéral s’étendait aux colonies. Et il est,
selon Adam Smith, une des causes de la supériorité des colonies anglaises.
« Dans toutes les colonies anglaises, les terres étant tenues à simple
cens, cette nature de propriété facilite les aliénations, et le concessionnaire
d’une grande étendue de terrain trouve son intérêt à en aliéner la plus
grande partie le plus vite qu’il peut, en se réservant seulement une petite
rente foncière… Les colonies françaises, il est vrai, sont régies par la coutume de Paris qui est beaucoup plus favorable aux puinés, que la loi d’Angleterre, dans la succession des immeubles.
« Mais, dans les colonies françaises, si une partie quelconque d’un bien
noble ou tenu à titre de foi et hommage est aliénée, elle reste assujettie pendant un certain temps à un droit de retrait ou rachat, soit envers l’héritier du
seigneur, soit envers l’héritier de la famille et les plus gros domaines du
pays sont tenus à fief, ce qui gêne nécessairement les aliénations. Or, dans
une colonie nouvelle, une grande propriété sera bien plus promptement
divisée par la voie de l’aliénation, que par celle de la succession. »
Enfin et surtout, le régime des grandes exploitations, des grandes fermes,
s’était étendu depuis le xvie siècle à presque toute l’Angleterre. Thomas Morus
a tracé, dans son Utopie, en quelques traits saisissants, le tableau de cette
transformation sociale. À mesure que l’Angleterre s’industrialisait, qu’au lieu
d’envoyer ses laines en Flandre, elle les exploitait et les tissait elle-même,
les pâturages et l’élève du mouton se substituaient au labour et à la culture du blé.
Les travailleurs agricoles étaient appelés dans les manufactures, et de
grands et riches fermiers gouvernant de vastes espaces, remplaçaient les petits
tenanciers et les métayers ou colons partiaires d’autrefois. La culture et la
propriété fermière passaient du mode féodal au mode capitaliste. Le régime
féodal suppose que le seigneur ne peut pas exploiter lui-même ou par un
fermier tout son domaine. Il en concède des parties à des tenanciers, qui deviennent de petits propriétaires, mais soumis à une multitude de redevances et
enlacés d’innombrables liens. En un sens, si paradoxal que cela paraisse au
premier abord, le régime féodal suppose la petite propriété. C’est la multiplicité même des petits propriétaires assujettis encore à des droits féodaux
qui rendait en France la féodalité odieuse et intolérable. Là où, comme en
Angleterre, les petites tenures sont absorbées par les grandes exploitations
et les grands fermages, le principe féodal perd, pour ainsi dire, tout point
d’application.
Le grand propriétaire même noble qui a délégué à un fermier, moyennant une rente, l’administration de son domaine, n’a aucun intérêt à le lier
par des redevances féodales perpétuelles. Il a intérêt, au contraire, à ne conclure avec lui que des baux à terme ou tout au plus des baux à vie, de façon
à pouvoir élever le fermage à mesure que s’élève la productivité du domaine
et la rente de la terre.
Ainsi, le capitalisme industriel et agricole avait éliminé en Angleterre le
régime féodal, avant qu’il fût balayé en France par le soulèvement des petits
propriétaires ; et c’est l’aristocratie anglaise elle-même qui, dans son propre
intérêt, avait substitué la grande propriété foncière moderne et capitaliste
au système ancien des tenures féodales. Le métayage même, qui n’est
pas, à vrai dire, un contrat féodal, mais qui apparaît à Smith tout voisin du contrat féodal parce qu’il empêche l’exploitation capitaliste et progressive du
sol, avait été depuis longtemps écarté au profit du fermage.
« Aux cultivateurs serfs des anciens temps, dit Adam Smith dont
l’œuvre est merveilleusement abondante en informations précises, succéda
par degré une espèce de fermiers connus à présent en France sous le nom
de métayers. On les nommait en latin coloni partiarii. Il y a si longtemps
qu’ils sont hors d’usage en Angleterre, que je ne connais pas à présent de
mot anglais qui les désigne. Le propriétaire leur fournissait la semence, les
bestiaux et les instruments de labourage ; en un mot, tout le capital nécessaire pour pouvoir cultiver la ferme.
« Le produit se partageait par égales portions entre le propriétaire et le
fermier après qu’on en avait prélevé ce qui était nécessaire à l’entretien de
ce capital, qui était rendu au propriétaire quand le fermier quittait la métairie ou en était renvoyé… Cependant il ne pouvait être de l’intérêt de cette
espèce de cultivateurs, de consacrer à des améliorations ultérieures aucune
partie du petit capital qu’ils pouvaient épargner sur leur part du produit,
parce que le seigneur, sans y rien placer de son côté, aurait également gagné
sa moitié dans ce surcroît de travail. La dîme qui n’est pourtant qu’un
dixième du produit, est regardée comme un très grand obstacle à l’amélioration de la culture ; par conséquent, un impôt qui s’élevait à la moitié
devait y mettre une barrière absolue. Ce pouvait bien être l’intérêt du métayer de faire produire à la terre autant qu’elle pouvait rendre avec le capital
fourni par le propriétaire, mais ce ne pouvait jamais être son intérêt d’y
mêler quelque chose du sien propre.
« En France, où l’on dit qu’il y a cinq parties sur six, dans la totalité du
royaume, qui sont encore exploitées par ce genre de cultivateurs, les propriétaires se plaignent que leurs métayers saisissent toutes les occasions
d’employer leurs bestiaux de labour à faire des charrois, plutôt qu’à la culture, parce que, dans le premier cas, tout le produit qu’ils font est pour eux,
et que dans l’autre, ils le font de moitié avec leur propriétaire. Cette espèce
de tenanciers subsiste encore dans quelques endroits de chasse. On les
appelle Tenanciers à l’arc de fer. Ces anciens tenanciers anglais qui, selon
le baron Gilbert et le docteur Blackstone, doivent plutôt être regardés comme
les baillis du propriétaire que comme des fermiers proprement dits, étaient
vraisemblablement des tenanciers de la même espèce.
« À cette espèce de tenanciers succédèrent, quoique lentement et par
degrés, les fermiers proprement dits, qui firent valoir la terre avec leur propre
capital en payant au propriétaire une rente fixe. »
On reconnaît, dans ces pages d’Adam Smith, les idées générales qu’Arthur Young, lors de son voyage en France, appliquera à la culture et à la propriété françaises. Cette classe de fermiers, qui est allée toujours grandissant en Angleterre depuis que les seigneurs, tentés par la séduction du luxe et de
l’industrie des villes, ont licencié les suites féodales et cherché à obtenir de
leurs terres le plus haut revenu net possible, a conquis peu à peu de la puissance et des garanties. Elle a prolongé la durée des baux de façon à s’abriter
contre de trop brusques relèvements du fermage ; elle a conquis, au moins
pour une partie des siens, le droit politique, le droit de concourir à l’élection
de la Chambre des Communes ; elle a peu à peu, même en Écosse où la tradition féodale était le plus forte, élagué les services accessoires que le seigneur
imposait d’abord, en sus des clauses capitales du bail, aux fermiers affligés
encore d’un reste de vassalité. Elle a amené le fermage, débarrassé enfin de
tout alliage féodal, à l’état purement capitaliste, à l’état de contrat. Elle a
participé à la richesse croissante de l’agriculture, et c’est elle qui a constitué
peu à peu presque tout le capital qui a donné à l’exploitation du sol toute sa
puissance. Elle est devenue ainsi une des classes les plus influentes de l’État
anglais.
Les garanties juridiques conquises par elle sur le domaine affermé
étaient si fortes que, bien souvent, quand le propriétaire foncier voulait intenter une action en justice contre un tiers, auquel il reprochait une atteinte
à sa propriété, ce n’est pas au nom de son droit de propriétaire qu’il introduisait l’action, mais c’est au nom du droit du fermier intéressé, pour son
exploitation, à l’intégrité et à la sécurité du domaine.
« Quand les fermiers ont un bail pour un certain nombre d’années, ils
peuvent quelquefois trouver leur intérêt à placer une partie de leur capital
en amélioration nouvelle sur la ferme, parce qu’ils peuvent espérer de regagner cette avance, avec un bon profit, avant l’expiration du bail. Cependant
la possession de ces fermiers fut elle-même pendant longtemps extrêmement
précaire, et elle l’est encore dans plusieurs endroits de l’Europe. Ils pouvaient
être légalement évincés de leur bail avant l’expiration du terme par un nouvel acquéreur, et en Angleterre même, par ce genre d’action simulée qu’on
appelle action de commun recouvrement. S’ils étaient expulsés illégalement
et violemment par leurs maîtres, ils n’avaient pour la réparation de cette
injure, qu’une action très imparfaite. Elle ne leur faisait pas toujours obtenir
d’être réintégrés dans la possession de la terre ; mais on leur accordait seulement des
dommages-intérêts qui ne s’élevaient jamais au niveau de leur
perte réelle. En Angleterre même, le pays peut-être de l’Europe où l’on a eu
le plus d’égard pour la classe des paysans, ce ne fut qu’environ dans la quatorzième année du règne d’Henri VII qu’on imagina l’action d’expulsion, par
laquelle le tenancier obtient non seulement des dommages, mais la possession de la terre, et au moyen de laquelle il n’est pas nécessairement déchu
de son droit par la décision incertaine d’une seule assise. Ce genre d’action a
même été regardé comme tellement efficace que, dans la pratique moderne,
quand le propriétaire est obligé d’intenter une action pour la possession de sa terre, il est rare qu’il fasse usage des actions qui lui appartiennent proprement comme propriétaire, telles que le writ de droit, ou le writ d’entrée,
mais il poursuit, au nom de son tenancier, par le writ d’expulsion. D’ailleurs,
en Angleterre, un bail à vie de la valeur de 40 shillings (environ 40 francs)
de rente annuelle est réputé franche-tenure, et donne au preneur du bail le
droit de voter pour l’élection d’un membre du Parlement, et comme il y a
une grande partie de la classe des paysans qui a des franches-tenures de
cette espèce, la classe entière se trouve traitée avec égard par les propriétaires, par rapport à la considération politique que ce droit lui donne.
Je ne crois pas qu’on trouve en Europe, ailleurs qu’en Angleterre, l’exemple d’un
tenancier bâtissant sur une terre dont il n’a point de bail, dans la confiance
que l’honneur du propriétaire l’empêchera de se prévaloir d’une amélioration
aussi importante. Ces lois et ces coutumes, si favorables à la classe des paysans, ont peut-être plus contribué à la grandeur actuelle de l’Angleterre que
ces règlements de commerce tant prônés, à les prendre tous ensemble.
Gravure satirique anglaise contre Fox, ami de la Révolution et de la France. (D’après une estampe du Musée Carnavalet.)
« La loi qui assure les baux les plus longs et les maintient contre quelque espèce de succession que ce soit, est, autant que je puis savoir, particulière à la Grande-Bretagne. Elle fut introduite en Écosse dès l’année 1449,
par une loi de Jacques II. Cependant les substitutions ont beaucoup nui à
l’influence salutaire que cette loi eût pu avoir, les grevés de substitution
étant en général incapables de faire des baux pour un long terme d’années,
souvent même pour plus d’un an. Un acte du Parlement a dernièrement relâché tant soit peu leurs liens à cet égard, mais il subsiste encore trop de
gêne. »
L’acte de 1449, qui a été appelé la Grande charte des agriculteurs d’Écosse,
stipule en effet ceci :
« Il est ordonné, pour la sûreté et l’avantage du pauvre peuple qui cultive la terre, que ceux et tous autres qui auront pris ou prendront à l’avenir
de la terre des mains des seigneurs, et qui auront des termes et baux, dans
le cas où les seigneurs vendraient ou aliéneraient cette terre ou terres, ceux-là, les preneurs, garderont leurs baux jusqu’à la fin de leurs termes, en quelque main que la terre passe, pour la même rente qu’ils l’avaient reçue. »
Et en ce qui concerne les substitutions, le Statut récent de la dixième
année de George III permet au possesseur d’un bien grevé de substitution
d’accorder des baux pour un nombre quelconque d’années, n’excédant pas
trente et un ans, ou pour quatorze ans et une vie existante, ou pour deux
vies existantes, pourvu que dans les baux pour deux vies le fermier soit tenu
d’exécuter certaines améliorations spécifiées dans l’acte. Le Statut permet
aussi les baux de quatre-vingt-dix-neuf ans, à condition de bâtir. On voit
quelle solide base toutes ces dispositions donnaient au droit du fermier et à
son industrie.
« D’ailleurs, continue Adam Smith, en Écosse, comme aucune tenure à
bail ne donne de vote pour élire un membre du Parlement, la classe des
paysans est, sous ce rapport, moins considérée par les propriétaires qu’elle
ne l’est en Angleterre. Dans les autres endroits de l’Europe, quoiqu’on ait
trouvé convenable d’assurer les tenanciers contre les héritiers et nouveaux
acquéreurs, le terme de leur sûreté resta toujours borné à une période fort
courte ; en France, par exemple, il fut borné à neuf ans, à compter du commencement du bail. À la vérité, il a été dernièrement étendu, dans ce pays,
jusqu’à vingt-sept ans, période encore trop courte pour encourager un fermier à faire les améliorations les plus importantes. Les propriétaires des
terres étaient anciennement les législateurs dans chaque coin de l’Europe.
Aussi les lois relatives aux biens fonds furent toutes calculées sur ce qu’ils
supposaient être l’intérêt du propriétaire. Ce fut pour son intérêt qu’on imagina qu’un bail passé par un de ses prédécesseurs ne devait pas l’empêcher,
pendant un long terme d’années, de jouir de la pleine valeur de sa terre.
L’avarice et l’injustice voient toujours mal et elles ne prévirent pas combien
un tel règlement mettrait d’obstacles à l’amélioration de la terre, et par là nuirait, à la longue, au véritable intérêt du propriétaire.
« De plus, les fermiers, outre le payement du fermage, étaient censés
obligés, envers leur propriétaire, à une multitude de services qui étaient
rarement ou spécifiés par le bail ou déterminés par quelque règle précise, mais
qui l’étaient seulement par l’usage et la coutume du manoir ou de la baronnie. Ces services étant presque entièrement arbitraires, exposaient le fermier
à une foule de vexations. En Écosse, le sort de la classe des paysans s’est
fort amélioré dans l’espace de quelques années, au moyen de l’abolition de
tous les services qui ne seraient pas expressément stipulés par le bail.
« Les services publics auxquels les paysans étaient assujettis n’étaient
pas moins arbitraires que ces services privés. Les corvées pour la confection
et l’entretien des grandes routes, servitude qui subsiste encore, je crois, partout, avec des degrés d’oppression différents dans les différents pays, n’étaient
pas les seuls qu’ils eussent à supporter. Quand les troupes du roi, quand sa
maison ou ses officiers venaient à passer dans quelques campagnes, les paysans étaient obligés de les fournir de chevaux, de voitures et de vivres au prix
que fixait le pourvoyeur. La Grande-Bretagne est, je crois, la seule monarchie
de l’Europe où ce dernier genre d’oppression a été totalement aboli. Il subsiste encore en France et en Allemagne…
« Il n’y avait pas moins d’arbitraire et d’oppression dans les impôts auxquels ils étaient assujettis. Quoique les anciens seigneurs fussent très peu
disposés à donner eux-mêmes à leur souverain des aides en argent, ils lui accordaient facilement la faculté de tailler, comme ils l’appelaient, leurs tenanciers, et ils n’avaient pas assez de connaissance pour sentir combien leur revenu personnel devait s’en trouver affecté en définitive. La taille, telle qu’elle
subsiste encore en France, peut donner l’idée de cette ancienne manière de
tailler. C’est un impôt sur les produits présumés du fermier, qui s’évaluent
d’après le capital qu’il a sur sa ferme. L’intérêt de celui-ci est donc de paraître
en avoir le moins possible, et par conséquent, d’en employer aussi peu que
possible à la culture, et point du tout en améliorations. Si un fermier français peut jamais venir à accumuler un capital, la taille équivaut presque à
une prohibition d’en faire jamais emploi sur la terre. De plus, cet impôt
réputé déshonorant pour celui qui y est sujet, et il le met au-dessous
du rang, non seulement d’un gentilhomme, mais même d’un bourgeois, et
tout homme qui afferme les terres d’autrui y devient sujet. Il n’y a pas de
gentilhomme ni même de bourgeois possédant un capital qui veuille se soumettre à cette dégradation. Aussi, non seulement cet impôt empêche que le capital qu’on gagne sur la terre ne soit jamais employé à la bonifier, mais même il détourne de cet emploi tout autre capital. Les anciennes dîmes et quinzièmes si fort en usage autrefois en Angleterre, en tant qu’elles portaient sur la terre, étaient, à ce qu’il semble, des impôts de la même nature que la taille. »
Ainsi donc, encore une fois encore, (et tous ces passages d’Adam Smith le démontrent surabondamment), les cultivateurs anglais, qui ne payaient plus ou
presque plus de redevances féodales ; qui étaient affranchis de la plupart des
corvées pesant sur le paysan de France ; qui ne payaient plus ni la taille,
ni la dîme, ni le quinzième, ni en général aucun impôt auquel toutes les
classes de la nation ne fussent également soumises, et qui étaient protégés
par le système des très longs baux contre l’arbitraire du propriétaire, ne pouvaient opposer à l’ordre social de leur temps et de leur pays aucun des griefs
qu’élevaient si violemment les paysans de France.
Les cahiers signés dans la plupart des paroisses rurales par les paysans
français n’auraient presque pas eu de sens pour les paysans anglais. Et pour
marquer d’un dernier trait la différence, on se rappelle qu’en France, dans
les cahiers, les plaintes des paysans étaient dirigées aussi bien contre les gros
fermiers, accusés d’accaparer la terre, que contre le noble. Ce sont là des griefs
propres à ces pays de petite culture, où les modestes exploitants abondent
et où ils voient avec colère les tentatives d’un petit nombre de grands entrepreneurs de culture pour absorber plusieurs petites exploitations. En Angleterre, au contraire, toute l’agriculture reposait sur le système des grandes
fermes, des grandes exploitations à allure capitaliste, et les rares petits tenanciers, groupés autour des grands fermiers, n’avaient pas même la pensée de
protester contre ce système qui était devenu la forme dominante et presque
exclusive de la production agricole.
Ce n’est pas, certes, que les fermiers n’eussent bien des griefs contre les
grands propriétaires nobles. D’abord, malgré la longue durée des baux, les
seigneurs trouvaient bien le moyen d’élever le fermage. Et ils procédaient
parfois, à l’expiration du bail, à un relèvement d’autant plus sensible que le
fermage était resté immuable pendant de longues années. De là de fréquents
conflits, et, de la part de beaucoup de fermiers, de vives plaintes. De plus,
l’optimiste peinture faite par Adam Smith du progrès politique et social de la
classe des fermiers laisse dans l’ombre bien des souffrances et des misères.
Ce n’est qu’au prix de longues luttes, ce n’est qu’après avoir subi bien des
vexations que les fermiers obtenaient, par exemple (et ils ne l’obtenaient pas
tous), que les services accessoires et d’ordre féodal dont le bail était grevé
obscurément fussent éliminés.
C’est d’un accent douloureux et profond que le grand poète écossais
Burns chante les douleurs des fermiers et des paysans d’Écosse, leur dure vie
de labeur et de sujétion. Souvent encore, malgré l’évolution générale de
l’Angleterre du féodalisme au capitalisme, la puissance féodale et la puissance
capitaliste se doublaient l’une l’autre pour accabler le pauvre paysan. Il était
tenu aux redevances élevées, croissantes, que suppose le régime du fermage,
et il subissait en même temps les innombrables servitudes de détail dont se
composait jadis la vassalité. Mais, malgré tout, il était impossible de dresser
un cahier général de ces doléances. Les restes de féodalité ne subsistaient plus que comme des usages décroissants et que l’évolution économique elle-même réduisait chaque jour. Si donc les fermiers anglais ou écossais avaient
eu à formuler des revendications sociales, ce n’est plus contre les rapports de
vassal à suzerain qu’ils auraient pu s’élever : c’est contre les rapports de fermier à propriétaire. Il ne restait donc à poser aux cultivateurs anglais, quand
éclatait la Révolution française, que la question même de la propriété de la
terre.
Mais demander ou la suppression des fermages, ou même leur réduction
notable par l’intervention de l’État, c’était ou abolir la propriété individuelle
du sol ou en préparer l’abolition. Or à ce communisme agraire les fermiers anglais n’étaient aucunement préparés. Ni ils n’avaient assez d’audace d’esprit
pour nier le droit même de propriété, ni leur intérêt ne les y disposait. S’ils
n’étaient pas les propriétaires de la terre, ils étaient les propriétaires de l’important capital appliqué à la terre, et le communisme du sol aurait aussi bien
résorbé la puissance capitaliste du fermier que le droit du propriétaire terrier. Si la propriété de la terre avait été enlevée aux propriétaires d’alors,
comment les fermiers auraient-ils pu exclure du droit nouveau de la propriété commune leurs salariés, les ouvriers de ferme ?
Les fermiers ne pouvaient songer à se substituer purement et simplement
à leur propriétaire, au grand seigneur foncier. Ils pouvaient donc seulement
continuer la lutte commencée depuis des siècles, obtenir des baux plus longs,
résister le plus possible aux augmentations de fermage ; mais cet effort, qui
avait déjà donné des résultats heureux, ne ressemblait en rien à ces vastes
revendications qui, comme celles des paysans révolutionnaires de France,
portaient sur tout un régime. À ébranler le droit de propriété, qui n’était
plus recouvert comme en France de toute la végétation féodale, qui était
comme à découvert, ils risquaient d’exciter les convoitises des prolétaires
ruraux, de tous les ouvriers des fermes dont, dès les premiers jours de la
Révolution française, ils épient avec inquiétude, comme nous le verrons, les
dispositions d’esprit. D’ailleurs, la grande aristocratie foncière apparaissait
souvent aux fermiers comme leur alliée et leur sauvegarde. C’est par elle,
c’est par l’influence politique décisive encore qu’elle avait au Parlement, que
les fermiers étaient assurés de voir leur blé, leur bétail protégés contre les
importations étrangères. Et ils se seraient crus perdus sans ces lois protectionnistes. Ainsi il était impossible de déterminer dans les campagnes
d’Angleterre un mouvement de revendication et de révolution.
Dans l’ordre économique et social, la bourgeoisie industrielle non plus
n’avait rien à demander. Elle était dotée de tous les organes nécessaires à la
croissance capitaliste. Elle avait des primes, des monopoles, un champ immense d’exploitation dans les colonies et le marché extérieur, une influence
décisive sur un Parlement oligarchique, mais qui ne résistait jamais à la
pression des grands intérêts. Elle n’avait pas à demander, comme la bourgeoisie française, le contrôle du budget. Elle l’avait, au moins dans la mesure
où il convenait à ses intérêts de caste, à sa fraction la plus puissante et la
plus riche. Elle n’avait pas à demander non plus la libre circulation intérieure
des produits et des marchandises : elle l’avait. Et ce n’est certes pas pour
détruire ce qui restait encore du système corporatif qu’elle pouvait se soulever ou agiter l’opinion.
D’abord, en France même, la question des corporations industrielles
n’aurait certes pas suffi à provoquer un vif mouvement. C’est plutôt par un
attachement théorique au principe de « la liberté du travail », que par
une haine décidée des corporations que plusieurs cahiers en demandaient la
disparition. Au fond, comme on l’a vu par la pétition de beaucoup de marchands et fabricants de Paris, une grande partie de la bourgeoisie industrielle
et marchande avait peur de l’absolue liberté commerciale. Il lui semblait
qu’à ne plus imposer par la loi, sanctionnant les statuts des corporations, une
assez longue durée d’apprentissage, on risquait de gâcher tous les métiers.
Il lui semblait aussi que la concurrence sans frein avilirait tous les prix, et
ce n’étaient pas seulement ceux qui étaient en possession de la maîtrise qui
redoutaient l’inconnu de la concurrence illimitée. Ceux qui, péniblement,
obscurément, se préparaient à l’acquérir, redoutaient d’avance une diminution des garanties dont ils espéraient jouir, des privilèges auxquels un
jour ils auraient part. Chez les ouvriers aussi, qui craignaient que l’abaissement des salaires fût la suite de l’absolue liberté du travail et de la concurrence de la main-d’œuvre, il y avait bien des hésitations et des appréhensions.
Qu’on se rappelle seulement l’article de Marat. Aussi bien, le privilège corporatif ne s’étendait ni à toutes les régions ni à toutes les industries, et quand
un manufacturier voulait s’établir hors des cadres de la corporation, fonder
une industrie nouvelle, il en obtenait aisément dispense.
À plus forte raison dans cette Angleterre capitaliste, où le régime corporatif avait dû se réduire, en fait, et s’assouplir pour se prêter à la croissance d’industries nouvelles et variées, il ne constituait plus une entrave
capable d’irriter les intérêts. Il apparaissait au contraire à beaucoup comme
un frein utile qui empêchait l’universelle concurrence capitaliste de s’enfiévrer, de s’emporter à de funestes excès. Il suffit de lire avec soin le chapitre
des Salaires et des Profits, où Adam Smith combat le régime corporatif, pour
se rendre compte de toutes les restrictions que ce régime avait déjà subies,
des issues toujours plus larges qui s’ouvraient à l’esprit d’entreprise et à l’audace individuelle.
« Le privilège exclusif d’un corps de métier restreint nécessairement la
concurrence, dans la ville où il est établi, à ceux auxquels il est libre d’exercer
ce métier. Ordinairement, la condition requise pour obtenir cette liberté est
d’avoir fait son apprentissage sous un maître ayant qualité pour cela. Les
statuts de la corporation règlent quelquefois le nombre d’apprentis qu’il est permis à un maître d’avoir, et presque toujours le nombre d’années que doit durer l’apprentissage. Le but de ces règlements est de restreindre la concurrence à un nombre d’individus beaucoup moindre que celui qui, sans cela,
embrasserait cette profession. La limitation du nombre des apprentis restreint directement la concurrence, la longue durée de l’apprentissage restreint d’une manière plus indirecte, en augmentant les frais de l’éducation industrielle.
« À Sheffield, un statut de la corporation interdit à tout maître coutelier
d’avoir plus d’un apprenti à la fois. À Norwich et à Norfolk aucun maître tisserand ne peut avoir plus de deux apprentis, sous peine d’une amende de
5 livres par mois envers le roi. Dans aucun endroit de l’Angleterre ou des
colonies anglaises, un maître chapelier ne peut avoir plus de deux apprentis,
sous peine de 5 livres d’amende par mois, applicables moitié au roi, moitié
au dénonciateur. Quoique ces deux derniers règlements aient été confirmés
par une loi du royaume, ils n’ont pas moins été dictés par ce même esprit
de corporation qui a imaginé le statut de Sheffield. À peine les fabricants
d’étoffes de soie à Londres ont-ils été une année érigés en corporation, qu’ils
ont porté un statut qui défendait à tout maître d’avoir plus de deux apprentis à la fois : il a fallu un acte exprès du Parlement pour casser ce statut. »
Toutes ces dispositions limitant le nombre des apprentis et fixant un
minimum d’apprentissage apparaissent à Smith comme une violation du
droit.
« La plus sacrée et la plus inviolable de toutes les propriétés est celle de
son propre travail, parce qu’elle est la forme originaire de toutes les autres
propriétés. (On reconnaît là le préambule du fameux édit de Turgot, qui
essaya d’appliquer en France les théories de Smith.)
Le patrimoine du pauvre
est dans sa force et dans l’adresse de ses mains ; et l’empêcher d’employer
cette force et cette adresse de la manière qu’il juge la plus convenable, tant
qu’il ne porte de dommage à personne, est une violation manifeste de cette
propriété légitime. C’est une usurpation criante sur la liberté légitime, tant
de l’ouvrier que de ceux qui seraient disposés à lui donner du travail ; c’est
empêcher tout à la fois l’un de travailler à ce qu’il juge à propos, l’autre
d’employer qui bon lui semble. »
Mais, en fait, pour les industries où la limitation du nombre des apprentis aurait eu des inconvénients trop graves, le Parlement cassait les statuts
restrictifs des corporations. Il ne les tolérait sans doute que dans les industries qui semblaient avoir atteint un certain équilibre. Et les corporations elles-mêmes, au témoignage de Smith, ne le limitaient que quelquefois. Il
était impossible en effet, que pour empêcher la concurrence future d’apprentis qui deviendraient « ouvriers », et s’établiraient à leur compte,
les corporations arrêtassent elles-mêmes le recrutement de la main-d’œuvre dans les
industries en voie de croissance. Elles se seraient ainsi retranché à elles-mêmes une grande part d’activité et de bénéfices. Ainsi la limitation du
nombre des apprentis, contrariée souvent par l’intérêt direct des corporations
elles-mêmes ou empêchée par un acte du Parlement, ne fonctionnait guère
qu’à titre exceptionnel, là où la production semblait avoir atteint un niveau
assez constant.
Il était beaucoup plus ordinaire aux corporations de déterminer la durée
de l’apprentissage, et Smith nous dit qu’elle paraît avoir été fixée anciennement, dans toute l’Europe, au terme de sept ans. Mais, ce n’était là, comme
le reconnaît Smith lui-même, qu’une restriction indirecte de la liberté d’industrie. Sans doute, cette longueur de l’apprentissage semble excessive : et
elle rendait l’accès de l’industrie plus malaisé. Mais d’abord, rien ne démontre qu’il n’y ait pas eu là une sorte de préjugé public, indépendant des
calculs égoïstes des corporations. Il se peut très bien qu’à défaut des statuts,
l’opinion et l’usage eussent imposé aux futurs « ouvriers », à ceux qui avaient
l’ambition de devenir des « maîtres », un apprentissage assez long. C’était
une garantie qu’à tort ou à raison le public leur eût demandée et qu’ils se
seraient crus tenus à lui offrir. Dans tous les pays industriels l’habitude des
longs apprentissages a survécu longtemps aux règlements corporatifs, et il
ne serait pas surprenant qu’elle prévalût de nouveau.
En tout cas, si ce terme de sept ans était excessif, il n’ajoutait pas beaucoup à la durée qui aurait été fixée à ce moment en beaucoup d’industries
par la seule force de la coutume. Et ceux qui s’engageaient pour arriver à la
maîtrise dans ce long défilé de l’apprentissage, savaient que la dépense de
temps faite d’abord par eux n’était qu’une avance, qui leur était ensuite remboursée en quelque façon par les garanties qu’ils trouvaient à leur tour dans
ce régime.
Enfin, la jurisprudence avait singulièrement restreint le champ d’application des règlements sur l’apprentissage.
« Le statut de la cinquième année d’Élisabeth, appelé communément le
statut des apprentis, décida que nul ne pourrait à l’avenir exercer aucun
métier, profession, ou art pratiqué alors en Angleterre, à moins d’y avoir
fait préalablement un apprentissage de sept années au moins ; et ce qui
n’avait été jusque-là que le statut de quelques corporations particulières
devint la loi générale et publique de l’Angleterre, pour tous les métiers établis dans les villes de marché ; car, quoique les termes de la loi soient très
généraux et semblent renfermer sans distinction la totalité du royaume, cependant en l’interprétant, on a limité son effet aux villes de marché seulement,
et on a tenu que dans les villages une même personne pouvait exercer
plusieurs métiers différents, sans avoir fait un apprentissage de sept ans pour
chacun. »
Cette rigueur de l’apprentissage suppose, en effet, la spécification exacte
des métiers et une division du travail assez poussée. Là où, comme dans le village ou bien les industries rudimentaires, un même ouvrier doit faire des
besognes très diverses, il est impossible d’exiger l’apprentissage spécial de
chacune d’elles.
Une monarchie limitée ou le pouvoir négatif en France entouré par les furies patriotiques du 20 écoulé.
Une démocratie illimitée ou le pouvoir exécutif de la France réconciliant les partis ennemis dans un embrassement général le 7 ct.
(D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
En revanche, si l’apprentissage spécial suppose la division du
travail, on peut se demander aussi s’il ne la favorise pas et ne la consolide
pas. Deux branches de la production qui se sont séparées par le progrès de
l’industrie ne peuvent plus se rejoindre et se confondre quand à chacune d’elle correspond un long apprentissage spécialisé. C’est comme un cran de
sûreté qui empêche le retour d’une industrie différenciée vers la confusion
primitive.
Mais surtout, ce qui montre bien que l’Angleterre avait su échapper aux
prises étroites du régime corporatif, c’est que, par une interprétation d’une
littéralité bien habile, la jurisprudence n’appliqua le statut d’Élisabeth sur
les sept années d’apprentissage, qu’aux industries existant au moment même
du statut. Or, depuis le xvie siècle, d’innombrables industries nouvelles
avaient surgi :
« De plus, par une interprétation rigoureuse des termes du statut, on en
a limité l’effet aux métiers seulement qui étaient établis en Angleterre
avant la cinquième année d’Élisabeth ; et on ne l’a jamais étendu à ceux
qui y ont été introduits, depuis cette époque. Cette limitation a donné lieu à
plusieurs distinctions qui, considérées comme règlement de police sont bien
ce qu’on peut imaginer de plus absurde. Par exemple, on a décidé qu’un
carrossier ne pouvait faire ni par lui-même ni par des ouvriers employés
par lui à la journée, les roues de ses carrosses, mais qu’il était tenu de les
acheter d’un maître ouvrier en roues, ce dernier métier étant pratiqué en
Angleterre antérieurement à la cinquième année d’Élisabeth. Mais l’ouvrier en roues, sans avoir jamais fait d’apprentissage chez un ouvrier en carrosses,
peut très bien faire des carrosses, soit par lui-même, soit par des ouvriers à
la journée, le métier d’ouvrier en carrosses n’étant pas compris dans le statut, parce qu’à cette époque il n’était pas pratiqué en Angleterre. Il y a, pour la même raison un grand nombre de métiers dans les industries de Manchester, Birmingham et Wolverhampton qui, n’ayant pas été exercés en
Angleterre antérieurement à la cinquième année d’Élisabeth, ne sont pas
compris dans le statut. »
Adam Smith aurait pu citer, sans doute, beaucoup d’autres règlements
« absurdes », comme celui des ouvriers en carrosses et des ouvriers en
roues. Mais, c’est au prix de ces absurdités de détail que l’histoire évolue.
L’Angleterre avait maintenu pour ses anciennes et traditionnelles industries,
pour celles qui ne s’étaient pas renouvelées entièrement, la protection du
régime corporatif. Mais elle en avait affranchi les industries nouvelles, les
métiers qui avaient surgi précisément depuis qu’elle était entrée dans la
période industrielle et capitaliste. Il était inévitable qu’aux points de rencontre et de contact des deux régimes, il y eût des combinaisons étranges et des anomalies. Mais qu’étaient ces bizarreries à côté de la force que donnait
à l’industrie anglaise ce double caractère de tradition et d’adaptation, cette
souplesse à permettre les audaces nouvelles, sans briser d’emblée la solidité
des cadres anciens ?
Mais en limitant l’application du système corporatif aux métiers antérieurs
à la cinquième année d’Élisabeth et à la période de grande productivité, l’Angleterre n’affranchissait pas seulement de toute entrave les métiers nouveaux. Elle proclamait encore la déchéance morale et sociale du régime corporatif, qui ne s’appliquait plus qu’aux forces du passé, et ne pénétrait pas
dans la sphère toujours accrue du capitalisme moderne. Et c’est chose remarquable que les cités qui seront au xixe siècle le foyer de l’industrie anglaise
la plus progressive et la plus hardie, Manchester, Birmingham, fussent déjà,
pour la plus grande part des métiers qui croissaient dans leur sein, affranchies
de l’étroite tutelle corporative. C’est le premier et déjà vigoureux essor du
capitalisme illimité.
Déjà, et bien plus qu’en France, l’industrie minière, l’extraction du
charbon de terre jouent en Angleterre un rôle très grand. Et elle est tout à
fait en dehors du système corporatif. On devine, rien qu’à la place qu’elle tient dans l’œuvre d’Adam Smith, son importance croissante. Il en parle à
propos de la « rente de la terre ». Il en parle encore à propos des « salaires
et profits ».
« Dans quelques endroits de l’intérieur de l’Angleterre, spécialement
dans le comté d’Oxford, il est d’usage, même chez les gens du peuple, de
mêler le bois et le charbon ensemble dans le foyer : là par conséquent, il ne
peut y avoir une grande différence entre la dépense de ces deux sortes de
chauffage.
« Le charbon dans les pays à mines de charbon est pourtant fort au-dessous de ce prix extrême, sans cela il ne pourrait pas supporter un transport
éloigné, par terre ni même par eau. On ne pourrait en vendre qu’une petite
quantité, et les maîtres charbonniers et propriétaires des mines trouvent
bien mieux leur compte à en vendre une grande quantité à quelque chose
au-dessus du plus bas prix, qu’une petite quantité au prix le plus élevé. En
outre, le prix de la mine de charbon la plus féconde règle le prix du charbon pour toutes les autres mines de son voisinage. Le propriétaire et l’entrepreneur trouvent tous deux qu’ils peuvent se faire, l’un une plus forte
rente, l’autre un plus gros profit en vendant à un prix un peu inférieur à
celui de leurs voisins. Les voisins sont bientôt obligés de vendre au même
prix, quoiqu’ils soient moins en état d’y suffire, et quoique ce prix aille toujours en décroissant et leur enlève même quelquefois toute leur rente et
tout leur profit. Quelques exploitations se trouvent alors complètement abandonnées, d’autres ne rapportent plus de rente, et ne peuvent plus être continuées que par le propriétaire de la mine.
« Le prix le plus bas auquel le charbon de terre puisse se vendre pendant un certain temps est, comme celui de toutes les autres marchandises,
le prix qui est simplement suffisant pour remplacer, avec ses profits ordinaires, le capital employé à le faire venir au marché. À une mine dont le
propriétaire ne retire pas de rente, et qu’il est obligé d’exploiter lui-même ou d’abandonner tout à fait, le prix du charbon doit en général approcher
beaucoup de ce prix.
« La rente, quand le charbon en rapporte une, compose pour l’ordinaire une
plus petite portion du prix qu’elle ne le fait dans la plupart des autres productions de la terre. La rente d’un bien à la surface de la terre s’élève communément à ce qu’on suppose être le tiers du produit total, et c’est pour
l’ordinaire une rente fixe et indépendante des variations accidentelles de la
récolte. Dans les mines de charbon, un cinquième du produit total est une
très forte rente ; un dixième est la rente ordinaire, et cette rente est rarement fixe, mais elle dépend des variations accidentelles dans le produit. Ces variations sont si fortes que, dans un pays où les propriétés foncières sont vendues à un prix modéré, au denier trente, c’est-à-dire moyennant trente années de revenus, une mine de charbon vendue au denier dix est réputée vendue à un bon prix.
« La valeur d’une mine de charbon pour son propriétaire dépend souvent
autant de sa situation que de sa fécondité. Celle d’une mine métallique
dépend davantage de sa fécondité et moins de sa situation. Les métaux même
grossiers, et à plus forte raison les métaux précieux, quand ils sont séparés
de leur gangue, ont assez de valeur pour pouvoir en général supporter les
frais d’un long transport par terre, et du trajet le plus lointain par mer. Leur marché ne se borne pas aux pays voisins de la mine, mais il s’étend au monde entier. Le cuivre du Japon est un des articles du commerce de l’Europe. Le fer d’Espagne est un de ceux du commerce du Pérou et du Chili ; l’argent du Pérou s’ouvre un chemin non seulement jusqu’en Europe, mais encore de l’Europe à la Chine. Au contraire, le prix des charbons du Westmoreland et du Shrepshire ne peut influer que sur leur prix à Newcastle, et leur prix dans le Lyonnais n’exercera sur celui des premiers aucune espèce d’influence. Les produits de mines de charbon aussi distantes ne peuvent se faire concurrence l’un à l’autre. »
Évidemment, c’est à peine le début de l’industrie des mines. Le charbon
de terre, la houille, n’est guère employé que pour le chauffage. Ses grands
usages industriels s’annoncent à peine. Mais la houille apparaît dès lors
comme un moyen de suppléer dans le chauffage le bois dévoré par les manufactures. Certes l’Angleterre était infiniment loin d’avoir et la production houillère énorme et l’immense prolétariat minier qu’elle a aujourd’hui. L’attention des économistes, des hommes d’État anglais commençait pourtant à se porter sur les ouvriers des mines, qui donnaient déjà à la classe ouvrière anglaise l’exemple des hauts salaires.
« Quand l’incertitude de l’occupation se trouve réunie à la fatigue, au
désagrément et à la malpropreté de la besogne, alors elle élève quelquefois
les salaires du travail le plus grossier au-dessus de ceux du métier le plus
difficile. Un charbonnier des mines, qui travaille à la pièce, passe pour gagnercommunément à Newcastle environ le double, et, dans beaucoup d’endroits de l’Écosse, le triple des salaires du travail du manœuvre. Ce taux élevé provient entièrement de la dureté, du désagrément et de la malpropreté de la besogne. Dans la plupart des cas cet ouvrier peut être occupé autant qu’il le veut. Le métier des déchargeurs de charbon à Londres égale presque celui des charbonniers pour la fatigue, le désagrément et la malpropreté ; mais l’occupation de la plupart d’entre eux est nécessairement très peu constante, à cause de l’irrégularité dans l’arrivée des bâtiments de charbon. Si donc les charbonniers des mines gagnent communément le double et le triple des salaires du manœuvre, il ne doit pas sembler déraisonnable que les déchargeurs de charbon gagnent quatre et cinq fois la valeur de ces mêmes salaires. Aussi, dans les recherches que l’on fit il y a quelques années sur le sort de ces ouvriers, on trouva que sur le pied auquel on les payait alors, ils pouvaient gagner 6 à 10 shillings par jour (un peu plus de 6 à 10 francs) ; or 6 shillings sont environ le quadruple des salaires du simple travail à Londres. »
Mais ce n’est pas seulement tous les métiers créés après le statut d’Élisabeth, ou les grandes industries en croissance, comme celle des mines, qui échappaient aux prises du régime corporatif. C’étaient aussi toutes les entreprises par actions, et elles se multipliaient. Il semble même à Adam Smith que le développement des sociétés ou compagnies par actions était parfois excessif et s’appliquait à des objets qui relevaient plutôt de l’industrie personnelle. Il caractérise la société par actions avec une grande netteté. Le capitalisme anglais est doté dès lors d’un de ses organes essentiels.
« Les Compagnies par actions, établies ou par charte royale ou par acte du Parlement, diffèrent, à beaucoup d’égards, non seulement des compagnies privilégiées, mais même des sociétés particulières de commerce.
« Premièrement, dans une société particulière, aucun associé ne peut, sans le consentement de la société, transporter sa part d’associé à une autre personne, ou introduire un nouveau membre dans la société. Cependant chaque membre peut, après un avertissement convenable, se retirer de l’association et demander le payement de sa portion dans les fonds communs de la société. Dans une société par actions, au contraire, aucun membre ne peut demander à la compagnie le payement de sa part, mais chaque membre peut, sans le consentement de la compagnie, céder sa part d’associé à une autre personne, et par là introduire dans la compagnie un nouveau membre. La valeur d’une part ou action dans une société de ce genre est toujours le prix qu’on en trouve sur la place, et ce prix peut être, sans nulle proportion, au-dessus ou au-dessous de la somme pour laquelle le propriétaire est crédité dans les fonds de la compagnie.
« Secondement, dans une société particulière de commerce, chaque associé est obligé aux dettes de la société pour toute l’étendue de sa fortune. Dans une compagnie par actions, au contraire, chaque associé n’est obligé
que jusqu’à concurrence de sa part d’associé.
« Le commerce d’une compagnie par actions est toujours conduit par
un corps de directeurs, et, à la vérité, ce corps est souvent sujet, sous beaucoup de rapports, au contrôle de l’assemblée générale des propriétaires (des actionnaires). Mais la majeure partie de ces propriétaires ont rarement la
prétention de rien entendre aux affaires de la compagnie, mais bien plutôt,
quand l’esprit de faction ne vient pas à régner entre eux, tout ce qu’ils
veulent, c’est de ne se donner aucun souci là-dessus, et de toucher seulement
l’année ou les six mois de dividende, tels que la direction juge à propos de
les leur donner, et dont ils se tiennent toujours contents. L’avantage de se
trouver absolument délivré de tout embarras et de tout risque au delà d’une
somme limitée, encourage beaucoup de gens (qui, sous aucun rapport, ne
voudraient hasarder leur fortune dans une société particulière), à prendre
part au jeu des compagnies par actions. Aussi ces sortes de compagnies attirent à elles des fonds beaucoup plus considérables que le commerce ne peut
se flatter d’en réunir. Le capital de la Compagnie de la mer du Sud se trouva
monter une fois à plus de 33 millions 800 mille livres sterling (plus de 700
millions de francs). Le capital, portant dividende, de la Banque d’Angleterre,
monte actuellement à 10 millions 780 mille livres (environ 250 millions de
francs). »
À dire vrai, c’est surtout aux entreprises de commerce étranger que
s’appliquait le régime des compagnies par actions (Compagnie royale d’Afrique, Compagnie de la baie d’Hudson, Compagnie de la mer du Sud, Compagnie des Indes orientales).
« Un auteur français, très distingué par ses connaissances en économie
politique, l’abbé Morellet, donne la liste de cinquante-cinq compagnies par
actions qui se sont établies en divers endroits de l’Europe depuis 1600, et qui,
selon lui, ont toutes failli par les vices de leur administration, quoiqu’elles
eussent des privilèges exclusifs. »
Adam Smith s’efforce de limiter très étroitement l’emploi des sociétés
par actions. Mais il est visible qu’elles dépassaient ces limites et qu’elles
commençaient à s’appliquer aux affaires proprement industrielles, même à
celles qui offraient de grands aléas.
« Les seuls genres d’affaires qu’il paraît possible, pour une compagnie
par actions, de suivre avec succès, sans privilège exclusif, ce sont celles dont
toutes les opérations peuvent être réduites à ce qu’on appelle une routine,
ou à une telle uniformité de méthode qu’elles n’admettent que peu ou point de
variation. De ce genre sont : 1o le commerce de la banque ; 2o celui des assurances contre l’incendie et contre les risques de mer et de capture en temps
de guerre ; 3o l’entreprise de la construction et de l’entretien d’un canal navigable ; et 4o une entreprise qui est du même genre, celle d’amener de l’eau
pour la provision d’une grande ville.
« Quoique les principes du commerce de banque puissent paraître tant
soit peu abstraits et compliqués, cependant la pratique est susceptible d’en
être réduite à des pratiques constantes. Se départir une seule fois de ces règles en conséquence de quelque spéculation séduisante qui offre l’appât d’un
gain extraordinaire, est une chose presque toujours extrêmement dangereuse,
et très souvent funeste à la compagnie de banque qui s’y expose. Mais la
constitution d’une compagnie par actions rend, en général, ces compagnies
plus fortement attachées aux règles qu’elles se sont faites, mieux qu’aucune
société particulière. Aussi les principales compagnies de banque de l’Europe
sont-elles des compagnies d’actionnaires, dont plusieurs conduisent très heureusement leurs affaires sans aucun privilège exclusif. Le seul dont jouisse
la Banque d’Angleterre consiste à ce qu’aucune autre compagnie de banque
en ce royaume ne peut être composée de plus de six personnes. Les deux banques d’Édimbourg sont des compagnies par actions, sans aucun privilège
exclusif.
« Quoique la valeur des risques, soit du feu, soit des pertes par mer ou
par capture ne puisse guère se calculer peut-être bien exactement, néanmoins
elle est susceptible d’une évaluation en gros qui fait qu’on peut, à un certain
point, l’assujettir à une méthode et à des règles précises. Par conséquent, le
commerce d’assurance peut être fait avec succès par une compagnie par actions, sans aucun privilège exclusif. La compagnie d’assurance de la ville de
Londres et celle du change royal n’ont aucun privilège de ce genre.
« Quand un canal navigable est une fois achevé, la direction de l’affaire devient tout à fait simple et facile, et elle peut se réduire à une méthode
et à des règles constantes. On y peut encore réduire la confection d’une de
ces sortes d’ouvrages, puisqu’on peut contracter avec les entrepreneurs à
tant par toise, à tant par écluse. On en peut dire autant d’un canal, d’un
aqueduc ou d’un grand conduit destiné à amener l’eau pour la provision d’une
grande ville. De telles entreprises peuvent donc être régies, et elles le sont
aussi très souvent, par des compagnies d’actionnaires, sans aucun privilège
exclusif.
« Cependant, il ne serait pas raisonnable d’aller ériger pour une entreprise quelconque, une compagnie par actions, uniquement parce que cette
compagnie serait capable de conduire l’entreprise avec succès, c’est-à-dire
d’aller exempter un certain nombre de particuliers de quelques-unes des lois
générales auxquelles tous leurs concitoyens sont assujettis, uniquement
parce que ces particuliers, à l’aide de cette exemption, seraient en état de
faire bien leurs affaires. Pour qu’un pareil établissement soit parfaitement
raisonnable, outre la condition expliquée ci-dessus, c’est-à-dire la possibilité
de réduire l’entreprise à une méthode et à des règles constantes, il faut encore le concours de deux autres circonstances. La première, c’est qu’il soit
évidemment démontré que l’entreprise est d’une utilité plus grande et plus
générale que la plupart des entreprises particulières de commerce ; et la seconde, c’est qu’elle soit de nature à exiger un capital trop considérable pour
être fourni par une société particulière. Si un capital modéré suffisait pour l’entreprise, sa grande utilité seule ne serait pas une raison pour qu’on dût ériger
une compagnie par actions, parce que, dans ce cas, il se présenterait bientôt
des spéculateurs particuliers qui rempliraient aisément la demande à laquelle
cette entreprise aurait pour effet de répondre. Ces deux circonstances concourent dans les quatre genres de commerce dont il est question plus haut…
« Excepté les quatre genres de commerce dont j’ai fait mention, je n’ai
pu parvenir à m’en rappeler aucun autre dans lequel se trouvent concourir
toutes les circonstances requises pour justifier l’établissement d’une compagnie par actions. La compagnie de Londres pour le cuivre anglais, la compagnie pour la fonte du plomb, la compagnie pour le poli des glaces, n’ont
pas même le prétexte d’aucune utilité générale, ou seulement particulière dans les objets dont elles s’occupent, et ces objets ne paraissent pas
exiger des dépenses qui excèdent les facultés d’une réunion de plusieurs
fortunes privées. Quant à la question de savoir si le genre de commerce que
font ces compagnies est de nature à pouvoir se réduire à une méthode et à
des règles assez précises pour qu’il soit susceptible du régime d’une compagnie par actions, ou si ces compagnies ont sujet de se vanter de profits extraordinaires, c’est ce dont je ne prétends pas être instruit. Il y a longtemps
que la compagnie pour l’exploitation des mines est en banqueroute. Un intérêt dans les fonds de la compagnie des toiles d’Édimbourg se vend à présent fort au-dessous du pair, quoique moins au-dessous qu’il n’était il y a
quelques années. Les compagnies par actions qui se sont établies dans la vue
d’être utiles à l’État en encourageant quelques manufactures particulières,
outre le dommage qu’elles causent en faisant mal leurs propres affaires et en
diminuant par là la masse des capitaux de la société, ne peuvent guère manquer encore, sous d’autres rapports, de faire plus de mal que de bien. Malgré
les intentions les plus droites, la partialité inévitable de leur directeur pour
quelques branches particulières de manufactures, dont les entrepreneurs
viennent à bout de le séduire et de le dominer, jette véritablement sur le
reste un véritable découragement. »
Évidemment, l’instrument capitaliste des sociétés par actions n’a pas
encore la souplesse et la puissance qu’il aura plus tard, mais le cercle étroit
de la vie corporative est brisé. Et la grande bourgeoisie anglaise n’a nullement besoin d’un effort révolutionnaire pour en sortir. La société par actions
apparaît bien encore, même aux libres et audacieux esprits, comme une exception, comme une dérogation aux règles communes qui imposent à tout
citoyen, à raison de ses obligations, une responsabilité entière portant sur toute sa fortune. Mais c’est le mouvement naturel du capitalisme qui étendra
le champ des sociétés par actions.
L’arbre de la Liberté et la tentation de John Bull. (D’après une estampe du Musée Carnavalet.)
Adam Smith souffre impatiemment ce qui reste du régime corporatif. Il
n’ose pas pourtant invoquer la loi pour le briser, car il sait combien il est
malaisé parfois de distinguer l’organisation corporative des libres groupements, et Smith ne va pas, comme fera bientôt la Constituante avec la loi
Chapelier, jusqu’à interdire même les associations qui ont pour objet immédiat la mutualité. Il déplore qu’elles tournent vite en corporations, mais il
n’ose les dissoudre par la force légale.
« Il est rare que des gens du même métier se trouvent réunis, fût-ce pour quelques parties de plaisir ou pour se distraire, sans que la conversation finisse par quelque conspiration contre le public, ou par quelque machination pour faire hausser les prix. Il est impossible, à la vérité, d’empêcher ces réunions par une loi qui puisse s’exécuter, ou qui soit compatible
avec la liberté et la justice ; mais si la loi ne peut pas empêcher les gens du
même métier de s’assembler quelquefois, au moins ne devrait-elle rien faire
pour faciliter ces assemblées, et bien moins encore pour les rendre nécessaires.
« Un règlement qui oblige tous les gens de même métier dans une ville
à faire inscrire dans un registre public leurs noms et leurs demeures, facilite
ces assemblées, il établit une liaison entre des individus qui, autrement, ne se
seraient peut-être jamais connus, et il donne à chaque homme du métier
une indication pour trouver toutes les autres personnes de sa profession.
« Un règlement qui autorise les gens du même métier à se taxer entre
eux pour pourvoir au soulagement de leurs pauvres, de leurs malades, de
leurs veuves et orphelins, en leur donnant alors des intérêts communs à régir, rend ces assemblées nécessaires.
« Une corporation rend non seulement les assemblées nécessaires, mais
elle fait encore que la totalité des membres se trouve liée par la loi de la
majorité. Dans un métier libre, on ne peut former de ligue qui ait son effet,
que par le consentement unanime de chacun des individus de ce métier, et
encore cette ligue ne peut-elle durer qu’autant que chaque individu continue
à être du même avis. Mais la majorité d’un corps de métier peut établir ce
statut, avec des dispositions pénales, qui limitent la concurrence d’une manière plus efficace et plus durable que ne pourrait faire aucune ligue volontaire quelconque. »
L’individualisme économique d’Adam Smith est, comme on voit, à peu
près aussi marqué que le sera celui des révolutionnaires de France. Il est
presque tenté d’interdire même les réunions de charité mutuelle parce qu’elles
peuvent devenir le germe de la vie corporative. Par là il va jusqu’au seuil de
ce qui sera la loi Chapelier. Et cela confirme ce que nous avons dit de celle-ci.
Sans doute elle répond, pour une part, à un calcul de classe. Ce sont des assemblées d’ouvriers, se coalisant pour élever leur salaire, que la Constituante
a voulu proscrire. Mais elle n’a pas cru faire essentiellement œuvre de classe.
Elle a cru qu’elle appliquait des principes incontestés.
La méfiance d’Adam Smith à l’égard des corporations et de toutes les
assemblées qui y peuvent conduire n’a aucun caractère bourgeois. Car ce
n’est pas à des réunions de salariés, interdites d’ailleurs par des statuts terribles, c’est à des réunions de maîtres, d’artisans indépendants et de marchands que pense ici Adam Smith. Mais s’il déteste le régime corporatif, il
sait qu’il est en voie de décomposition, et d’ailleurs dans la mesure où il
subsiste encore, il répond, sinon aux intérêts, du moins aux préjugés et aux habitudes d’un grand nombre d’hommes de métiers. Ainsi, de même que rien,
dans l’état social anglais, n’obligeait les paysans, presque entièrement libérés
du régime féodal, à un acte de Révolution, rien, dans le régime économique
et industriel, n’obligeait la bourgeoisie à l’action révolutionnaire.
Est-ce du prolétariat anglais, est-ce de la classe ouvrière que pouvait
venir un mouvement de révolution sociale ? Mais les prolétaires anglais de
1789 n’avaient, pas plus que les prolétaires français, une conscience de classe.
Sans doute leur condition était souvent très dure et leurs garanties étaient
faibles. Ils ne pouvaient guère se coaliser utilement pour la défense de leurs
salaires. De terribles lois répressives, brutalement invoquées par les maîtres,
pesaient sur les prolétaires.
« Les ouvriers désirent gagner le plus possible, les maîtres donner le
moins qu’ils peuvent : les premiers sont disposés à se concerter pour élever
les salaires, les seconds pour les abaisser.
« Il n’est pas difficile de prévoir lequel des deux partis, dans toutes les
circonstances ordinaires, doit avoir l’avantage dans le débat, et imposer forcément à l’autre toutes ses conditions. Les maîtres, étant en moindre nombre,
peuvent se concerter plus aisément, et de plus la loi les autorise à se concerter entre eux, ou du moins elle ne le leur interdit pas, tandis qu’elle l’interdit aux ouvriers. Nous n’avons pas d’acte du Parlement contre les ligues
qui tendent à abaisser le prix du travail ; mais nous en avons beaucoup contre
celles qui tendent à le faire hausser. Dans toutes ces luttes, les maîtres sont
en état de tenir plus longtemps. Un propriétaire, un fermier, un maître fabricant ou marchand pourraient en général, sans occuper un seul ouvrier, vivre
un an ou deux sur les fonds qu’ils ont déjà amassés. Beaucoup d’ouvriers ne
pourraient pas subsister sans travail une semaine, très peu un mois, et
à peine un seul une année entière. À la longue, il se peut que le maître ait
autant besoin de l’ouvrier que celui-ci a besoin du maître, mais le besoin
n’est pas si pressant.
« On n’entend guère parler, dit-on, de ligues entre les maîtres, et tous les jours on parle de celles des ouvriers. Mais il faudrait ne connaître ni le
monde, ni la matière dont il s’agit, pour s’imaginer que les maîtres se liguent
rarement entre eux. Les maîtres sont en tout temps et partout dans une
sorte de ligue tacite, mais constante et uniforme, pour ne pas élever les salaires au-dessus du taux actuel. Violer cette règle est partout une action de
faux frère, et un sujet de reproche pour un maître parmi ses voisins et ses
pareils. À la vérité, nous n’entendons jamais parler de cette ligue, parce
qu’elle est l’état habituel, et on peut dire l’état naturel de la chose, et que
personne n’y fait attention. Quelquefois, les maîtres font entre eux des complots
particuliers pour faire baisser au-dessous du taux habituel les salaires du
travail. Ces complots sont toujours conduits dans le plus grand silence et dans le plus grand secret jusqu’au moment de l’exécution, et quand les ouvriers cèdent, comme ils font quelquefois, sans résistance, quoiqu’ils sentent bien le
coup et le sentent fort durement, personne n’en entend parler. Souvent cependant, les ouvriers opposent à ces coalitions particulières une ligue défensive ; quelquefois aussi, sans aucune provocation de cette espèce, ils se coalisent de leur propre mouvement pour élever le prix du travail. Leurs prétextes ordinaires sont tantôt le haut prix des denrées, tantôt le gros profit
que font les maîtres sur leur travail. Mais que leurs ligues soient offensives
ou défensives, elles sont toujours accompagnées d’une grande rumeur. Dans
le dessein d’amener l’affaire à une prompte décision, ils ont toujours recours
aux clameurs les plus emportées, et quelquefois ils se portent à la violence
et aux derniers excès. Ils sont désespérés et agissent avec l’extravagance et
la fureur de gens au désespoir, réduits à l’alternative de mourir de faim ou
d’arracher à leurs maîtres, par la terreur, la plus prompte condescendance
à leurs demandes. Dans ces occasions, les maîtres ne crient pas moins fort
de leur côté ; ils ne cessent de réclamer de toutes leurs forces l’autorité des
magistrats civils, et l’exécution la plus rigoureuse des lois si sévères portées
contre les ligues des ouvriers domestiques et journaliers. En conséquence, il
est rare que les ouvriers tirent aucun fruit de ces tentatives violentes et tumultueuses, qui, tant par l’intervention du magistrat civil que par la constance mieux soutenue des maîtres, n’aboutissent en général à rien autre
chose qu’au châtiment ou à la ruine des chefs de l’émeute. »
On est donc tenté de penser qu’au moment où éclate la Révolution française, et où la classe ouvrière de France commence à jouer un grand rôle
politique, les ouvriers anglais vont demander au moins le droit de coalition.
Il n’en est rien, ou tout au moins, je ne trouve aucune trace d’une revendication d’ensemble. Chose curieuse ! même en 1795, même quand le député
au Parlement, Withbread, pour remédier à l’extrême détresse des ouvriers
anglais, propose de fixer par la loi un minimum de salaire, personne à la
Chambre des Communes et dans le pays ne suggère l’idée que c’est en accordant aux ouvriers le droit de se coaliser qu’on relèvera leurs salaires. Aujourd’hui, il nous paraît beaucoup plus hardi de déterminer par la loi un minimum de salaire que de reconnaître aux ouvriers le droit de coalition et de
grève.
Le point de vue des esprits les plus libres de l’Angleterre, à la fin du
xviiie siècle, était tout autre. La loi était déjà intervenue dans la détermination des salaires ; il est vrai que c’était, comme dans le fameux statut d’Élisabeth, pour en fixer le maximum, et la fixation d’un minimum était une
vraie révolution sociale, mais il y avait des précédents juridiques. Au contraire, proclamer la liberté de coalition, c’était, dans la pensée des hommes
de ce temps, légaliser l’émeute. Fox (voir Hansard, The parliamentary History of England, volume 32) recommande bien l’association pour relever les salaires, mais c’est une association de philanthropes qu’il a en vue, non une association d’ouvriers.
« Si la Chambre, comme il a été proposé, venait à former une association dont tous les membres s’engageraient eux-mêmes à n’user que d’une
espèce particulière de pain, pour diminuer les durs effets de la rareté, ne pourrait-elle en même temps former une association en vue d’élever le prix
du travail à un taux proportionné au prix des articles de subsistance ? »
Mais quant à laisser aux intéressés eux-mêmes le droit de former cette association, ni Fox ni aucun de ses collègues libéraux n’y songe un instant.
Pitt, dans le discours où il combat la motion de Withbread (12 février 1796),
ne dit pas un mot non plus des coalitions ouvrières. Il parle des sociétés amicales, friendly societies, qui sont des sociétés de secours mutuels entre ouvriers, et il ne paraît pas pressentir que ces sociétés de secours mutuels deviendront le germe d’organisations ouvrières de résistance et de lutte.
« L’encouragement des sociétés amicales, dit-il, contribuera à alléger l’immense charge dont le public est accablé maintenant pour le soutien des
pauvres, et l’industrie pourra pourvoir, par ses épargnes, aux temps de détresse. »
Il est bien malaisé de croire que s’il y avait eu à ce moment une revendication générale de la classe ouvrière anglaise au sujet du droit de coalition,
Pitt n’y eût fait aucune allusion. Il aurait sans doute exprimé des craintes sur la déviation possible des sociétés ouvrières de secours mutuels.
D’où vient que les ouvriers anglais, dans l’ébranlement donné au monde et aux travailleurs par la Révolution française, n’aient point demandé la reconnaissance légale d’un droit aussi important pour eux ? Ce n’était certes pas indifférence ou dédain ; car il résulte des pages d’Adam Smith citées tout à l’heure, et de nombreux témoignages recueillis par Sidney et Béatrice Webb dans leur belle histoire du Trade-Unionisme, que, en fait, pendant tout le xviiie siècle, les ouvriers recoururent aux coalitions pour défendre ou hausser leurs salaires. Et ils ne se bornaient pas à des ententes momentanées : ils formaient des associations permanentes.
« Nous n’avons pas réussi à découvrir dans les innombrables brochures et placards ouvriers du temps, ni dans les procès-verbaux de la Chambre des
Communes, quelque trace de l’existence avant 1700 d’associations permanentes de salariés pour détendre et améliorer les conditions de leur contrat…
Dans les premières années du xviiie siècle, nous trouvons des plaintes : sur les associations « récemment formées » par des ouvriers qualifiés de certains métiers. À mesure que le siècle avance, nous remarquons la multiplication graduelle de ces plaintes, auxquelles correspondent des contre-actions présentées par des corps d’ouvriers organisés. À partir du milieu du siècle, les procès-verbaux de la Chambre des Communes sont remplis de pétitions et de
contre-pétitions qui révèlent l’existence d’associations de journaliers dans la plupart, des professions qualifiées. Finalement, nous pouvons
conjecturer la large extension du mouvement, d’après la multiplication croissante des lois contre les associations dans les industries particulières… »
Ce qu’il y a de curieux, c’est que toute cette agitation et organisation
ouvrière précède même la période des manufactures. Le système manufacturier ne prit un grand essor que vers le milieu du xviiie siècle et déjà, depuis
cinquante ans, les ouvriers attachés au service de la petite industrie artisane
se groupaient, s’organisaient. Si donc on ne saisit pas, de 1789 à 1793, une
grande revendication générale des prolétaires, une grande action de classe,
en faveur du droit de coalition, ce n’est pas que les ouvriers anglais en aient
méconnu l’importance. Mais c’est d’abord que la structure de l’industrie
anglaise était encore trop compliquée, trop sectionnée, pour qu’une action
et une revendication générales des prolétaires fussent possibles. Quelques
progrès qu’eût réalisés déjà le système manufacturier, il n’avait pas encore
prévalu dans un très grand nombre de branches de la production ; c’est ainsi,
pour emprunter un exemple à Sidney Webb, que les négociants en draps,
dans le Yorkshire, ne commencèrent à établir des manufactures sur une
grande échelle qu’en 1794. Beaucoup de travailleurs industriels étaient encore engagés à demi dans la vie agricole. Il existait encore, surtout en Écosse
et dans les régions pauvres, des cottagers qui ne possédaient qu’un tout petit
domaine insuffisant à les faire vivre, et qui demandaient le surplus des ressources nécessaires à un travail industriel.
« Le produit d’un travail fait de cette manière se présente souvent sur le
marché à meilleur compte que la nature de ce travail ne le permettrait sans
cette circonstance. Dans plusieurs endroits de l’Écosse, on a des bas tricotés
à l’aiguille à beaucoup meilleur marché qu’on ne pourrait les établir au
métier partout ailleurs ; c’est l’ouvrage de domestiques et d’ouvrières qui
trouvent dans une autre occupation la principale partie de leur subsistance.
La filature de toile se fait en Écosse de la même manière à peu près que les
bas à l’aiguille, c’est-à-dire par des femmes qui sont louées principalement
pour d’autres services. Celles qui essayent de vivre uniquement de l’un ou
de l’autre de ces métiers, gagnent à peine de quoi ne pas mourir de faim.
Dans la plus grande partie de l’Écosse, il faut être une bonne fileuse pour
gagner 20 deniers par semaine » (Adam Smith).
On comprend aisément que ces ouvriers et ouvrières dispersés, et encore
enfoncés plus qu’à moitié dans la vie rurale, ne pouvaient se prêter à un vaste
et énergique mouvement de classe.
Mais surtout un très grand nombre de salariés étaient encore engagés
dans les liens du système corporatif et de l’artisanerie. Quand les grandes
manufactures se créaient, elle ne se heurtaient pas seulement à la résistance
des artisans, des petits producteurs : elles se heurtaient aussi à celle de leurs
ouvriers, de leurs compagnons qui étaient troublés dans leurs habitudes, menacés même dans leur existence, et, en tout cas, obligés souvent à s’expatrier.
Quand le système des manufactures s’appliqua dans le Yorkshire, en 1794, à
la fabrication des draps, « journaliers et petits maîtres luttèrent unanimement
d’abord pour résister à la nouvelle forme d’industrie capitaliste, qui commençait à leur enlever le contrôle du produit de leur travail ».
Mais comment les ouvriers, les salariés auraient-ils pu revendiquer
énergiquement contre leurs maîtres le droit de coalition, comment auraient-ils
pu engager contre eux une vigoureuse action de classe au moment où ils
liaient partie avec eux pour la défense commune d’une forme d’industrie menacée par le capitalisme ? Aussi bien, en chaque industrie, les ouvriers, façonnés par le système du moyen âge, et pénétrés autant que les maîtres de
l’esprit de restriction, de corporation, de privilège et de monopole, faisaient
cause commune avec ces maîtres toutes les fois qu’ils croyaient un de ces
monopoles menacés. C’est ainsi, comme l’a observé Adam Smith, que très
souvent les maîtres provoquaient un soulèvement de leurs ouvriers pour empêcher toute mesure qui aurait restreint leur privilège, en permettant, par
exemple, la concurrence des produits étrangers.
Enfin, la loi des pauvres, la loi du domicile et du certificat avaient pour
effet de cantonner la classe ouvrière anglaise, de la sectionner.
« La gêne que les lois des corporations, écrit Adam Smith, apportent à
la libre circulation du travail est, je pense, commune à tous les pays de
l’Europe, celle qui résulte des lois sur les pauvres est, autant que je puis le
savoir, particulière à l’Angleterre. Elle vient de la difficulté qu’un homme
pauvre trouve à obtenir un domicile (settlement), ou même la permission
d’exercer son industrie dans une autre paroisse que celle à laquelle il appartient. Les lois des corporations ne gênent que la libre circulation du travail
des artisans et ouvriers de manufacture seulement ; la difficulté d’obtenir un
domicile gêne jusqu’à la circulation du travail du simple manœuvre… Lors
de la destruction des monastères, quand les pauvres furent privés des secours
charitables de ces maisons religieuses, après quelques tentatives infructueuses
pour leur soulagement, le statut de la quarante-deuxième année d’Élisabeth
régla que chaque paroisse serait tenue de pourvoir à la subsistance de ses
pauvres, et qu’il y aurait des inspecteurs des pauvres établis annuellement,
lesquels, conjointement avec les marguilliers, lèveraient, par une taxe paroissiale, les sommes suffisantes pour cet objet.
« Un statut imposa à chaque paroisse l’obligation indispensable de pourvoir à la subsistance de ses pauvres. Ce fut donc une question importante de
savoir quels étaient les individus que chaque paroisse devait regarder comme
ses pauvres. Après quelques variations, cette question fut enfin décidée dans
les treizième et quatorzième années de Charles II, où il fut statué qu’une
résidence non contestée et ininterrompue de quarante jours ferait acquérir le domicile dans une paroisse, mais que, pendant ce terme, deux juges de paix pourraient, sur la réclamation du marguillier ou inspecteur des pauvres,
renvoyer tout nouvel habitant à la paroisse sur laquelle il était légalement
établi en dernier lieu, à moins que cet habitant ne tînt à loyer un bien de
10 livres de revenu annuel, ou bien qu’il ne fournît pour la décharge de la
paroisse où il était actuellement résident, une caution fixée par ces juges. »
C’était en réalité immobiliser la main-d’œuvre pauvre, et les précautions
furent accumulées pour que les manouvriers ne pussent circuler en fraude
et conquérir subrepticement le domicile. Les quarante jours de résidence
nécessaires ne commencèrent à courir qu’à partir du jour où connaissance
publique avait été donnée à l’église de la déclaration faite par le nouveau
venu. À mesure qu’au xviiie siècle le système des manufactures se développa,
exigeant un plus large déplacement de main-d’œuvre, il devint difficile
et presque impossible de maintenir la législation accablante du settlement,
du domicile. Et elle fut remplacée par le régime des certificats.
« Dans les huitième et neuvième années de Guillaume II, il fut statué
que lorsqu’une personne aurait obtenu de la paroisse où elle avait son dernier domicile légal un certificat signé du marguillier et inspecteur des pauvres et approuvé par deux juges de paix, toute autre paroisse serait tenue
de la recevoir ; qu’elle ne pourrait être renvoyée sur le simple prétexte qu’elle
était dans le cas de devenir à la charge de la paroisse, mais seulement par le
fait d’y être actuellement à charge, auquel cas la paroisse qui avait accordé
le certificat serait tenue de rembourser tant la subsistance du pauvre que les
frais de son renvoi. »
En même temps, l’acquisition du domicile était rendue plus malaisée
encore qu’auparavant. Mais les certificats mêmes n’étaient pas facilement délivrés. Chaque paroisse craignait d’être exposée à des frais de secours et de
rapatriement au cas où celui qu’elle aurait muni du certificat deviendrait
malade. Ainsi la circulation des plus pauvres des manouvriers était extrêmement gênée. Mais il s’en faut que l’ensemble de la classe ouvrière anglaise
protestât contre ces entraves. Adam Smith s’étonne de sa patience à les supporter.
« C’est, dit-il, un attentat manifeste contre la justice et la liberté naturelles, que de renvoyer un homme, qui n’est coupable d’aucun délit, de la
paroisse où il choisit de demeurer ; cependant le peuple, en Angleterre, qui
est si jaloux de sa liberté, mais qui, comme le peuple des autres pays, n’entend jamais bien en quoi elle consiste, est resté, déjà depuis plus d’un siècle,
assujetti à cette oppression sans y chercher de remède. Quoique les gens
sages se soient aussi quelquefois plaints de la loi du domicile comme d’une
calamité publique, néanmoins elle n’a jamais été l’objet d’une réclamation
universelle du peuple, comme celle qu’ont occasionnée les warrants généraux (mandats d’arrêt sans désignation individuelle), pratique sans contredit
Histoire de 1793 Gravure contre-révolutionnaire anglaise. (D’après une estampe du Musée Carnavalet.)
très abusive, mais qui pourtant ne peut donner lieu à une oppression générale ; tandis qu’on peut affirmer qu’il n’existe pas en Angleterre un seul
pauvre ouvrier parvenu à l’âge de quarante ans, qui n’ait eu à éprouver,
dans un moment ou dans un autre de sa vie, des effets excessivement durs
de cette oppressive et absurde loi du domicile. »
Oui, mais Adam Smith n’indique pas quels étaient les avantages qui, aux
yeux d’une grande partie de la classe ouvrière, anglaise, compensaient ces inconvénients. D’abord les paroisses n’étaient pas exposées à un soudain afflux
de misère, et surtout la difficulté qu’éprouvait la main-d’œuvre la plus pauvre
à se déplacer protégeait les industries en croissance contre l’offre déprimante des bras au rabais. Je ne serais pas étonné que la loi du domicile et
du certificat ait aidé les ouvriers qualifiés d’un assez grand nombre d’industries à maintenir ou à élever les salaires.
Plus tard, en 1796, quand Pitt, en fidèle disciple d’Adam Smith, suggère
à la Chambre l’idée d’abolir ou de remanier radicalement les lois du domicile
et du certificat, il est visible qu’il ne cède pas à une pression de l’opinion ;
c’est au contraire contre les préjugés persistants de l’opinion qu’il veut assurer la libre circulation du travail. Et il songe au moins autant à l’intérêt
des capitalistes, qui ont besoin d’une main-d’œuvre abondante et flottante,
qu’aux intérêts de l’ouvrier. C’est à une intensification du capitalisme, avec
toutes ses chances bonnes et mauvaises, qu’il veut aboutir.
« Le mal, dans mon opinion, est causé dans une large mesure par les abus
qui se sont glissés dans la loi des pauvres de ce pays, et par le mode compliqué d’exécution de cette loi. La loi des pauvres de ce pays, quoique sage dans
son institution originelle, a contribué à entraver la circulation du travail et
à substituer un système d’abus aux maux que, dans une pensée d’humanité,
on avait voulu corriger. Des remèdes défectueux n’ont produit que confusion
et désordre. Les lois du domicile (laws of settlements) ont empêché l’ouvrier
d’aller sur le marché où il pouvait disposer de son industrie à son plus grand
avantage, et le capitaliste d’employer la personne qui était qualifiée pour lui
procurer la meilleure rémunération de ses avances… »
Il est vrai que cette loi a reçu des atténuations.
« Maintenant les officiers de paroisse ne peuvent pas éloigner l’ouvrier
uniquement parce qu’ils craignent qu’il devienne une charge. Mais, sous la
pression d’une détresse temporaire, l’ouvrier industriel (the industrious mechanic) peut être transporté de l’endroit où son activité serait utile à lui et à
sa famille dans un endroit où il peut être un fardeau et n’avoir aucun moyen
de se soutenir lui-même. Pour remédier à un inconvénient aussi grave, il
faut que les lois du domicile soient radicalement amendées. Je crois qu’en assurant la libre circulation du travail, en écartant les obstacles qui empêchent l’industrie d’utiliser elle-même ses ressources, on irait loin dans la guérison des maux, et on diminuerait la nécessité d’aggraver la taxe des pauvres. Dans le cours de peu d’années, cette libre circulation du travail délié des entraves imposées par les lois réaliserait l’objet même de ces lois. Les bénéfices de cette liberté se répandraient largement. La richesse de la nation s’accroîtrait et les pauvres auraient non seulement plus de bien-être, mais plus de vertu : la charge des taxes des pauvres, qui pèsent si lourdement sur les campagnes, serait grandement diminuée. »
Visiblement, Pitt essaie de faire pénétrer dans les esprits une théorie
neuve et très contestée encore plutôt qu’il ne cède à un mouvement d’opinion. Contre les périls qu’une trop brusque croissance du capitalisme pouvait déchaîner, les ouvriers anglais étaient en défiance, et il y avait en eux
un esprit de protectionnisme corporatif et local qui amortissait et alentissait
les grands mouvements redoutables. Peu à peu cet esprit cédera à l’irrésistible poussée capitaliste : les petits abris locaux où des fractions de la classe
ouvrière étaient comme réfugiés, seront renversés et emportés par un vent
violent, et sur le terrain nivelé et découvert la multitude prolétarienne pourra
se livrer à de grands mouvements de classe. Mais, en attendant, elle était
divisée et fragmentée, et au moment où se développait la Révolution française, une action d’ensemble du prolétariat anglais n’était pas possible. Il
était encore séparé et immobilisé en trop de compartiments pour qu’une revendication générale put se produire même sur un objet qui, comme le droit
de coalition, intéressait à un si haut degré tous les prolétaires.
Aussi bien toute la classe ouvrière anglaise n’était pas privée, en fait, de
la force de coalition. Pas plus qu’il n’y avait unité et généralité du mouvement
ouvrier, il n’y avait unité et généralité de la répression bourgeoise. La procédure anglaise, au sujet des coalitions ouvrières pour le relèvement des salaires, était fort incertaine pendant tout le xviiie siècle. La loi intervenait
fréquemment pour déterminer les salaires. De là deux conséquences contradictoires. D’une part, toute tentative des ouvriers pour obtenir directement
des maîtres, par voie de coalition, un salaire supérieur à celui fixé par la loi
devenait une rébellion, et pouvait être frappée comme telle. D’autre part, on
ne pouvait interdire aux ouvriers de s’organiser, de s’unir pour faire appliquer les tarifs légaux ; car ils devenaient alors les instruments de la loi, et on
ne pouvait non plus leur refuser le droit d’adresser au Parlement des pétitions collectives en vue d’obtenir un remaniement des tarifs. Ainsi l’action
ouvrière avait plus de jeu qu’il ne semblait au premier abord, et la question
du droit de coalition pour les salaires n’était pas posée directement et nettement. Les Webb ont montré cela avec une grande force d’analyse.
Au xviiie siècle, « la prohibition des coalitions était toujours une conséquence de la réglementation de l’industrie. On présumait que c’était l’affaire
du Parlement et des cours de justice de réglementer les conditions du travail,
et l’on ne pouvait permettre aux coalitions, pas plus qu’aux individus, d’intervenir dans des différends auxquels pouvait être apporté un remède légal. L’objet poursuivi par les statuts n’était pas la prohibition des coalitions, mais
la fixation des salaires, la prévention du manque de foi ou du dommage,
l’exécution du contrat de service ou les arrangements convenables pour
l’apprentissage. Et, bien que les coalitions pour se mêler des objets de ces
statuts fussent évidemment illégales, et fussent habituellement prohibées
expressément, c’était une conséquence réciproque que les coalitions formées
pour proposer les objets de la législation, à quelque objection qu’elles pussent prêter de la part des patrons, n’étaient apparemment pas considérées
comme illégales.
« Ainsi le type primitif de coalition parmi les ouvriers — la société pour
faire appliquer la loi — semble avoir toujours été tacitement accepté comme
tolérable. Bien qu’il soit probable que de semblables associations rentrassent,
au point de vue juridique, dans la définition d’association et de conspiration,
soit sous le droit commun, soit sous les anciens statuts, nous ne connaissons
pas de cas où elles aient été poursuivies comme illégales. Nous avons déjà
raconté, par exemple, comment en 1726 les tisseurs de laine du Wiltshire et
du Somersetshire s’associèrent ouvertement pour présenter une pétition au
roi en son conseil contre leurs maîtres, les riches drapiers. Le conseil privé,
loin de considérer l’action des tisseurs comme illégale, prit en considération
leur plainte. Et, quand les patrons persistèrent à désobéir aux lois, nous
avons vu comment, en 1756, la fraternité des tisseurs de drap de laine adressa
une pétition à la Chambre des communes pour donner un effet plus réel au
pouvoir attribué aux juges de fixer les salaires, et obtint un nouvel acte du
Parlement en concordance avec ses désirs. Les coalitions presque permanentes des bonnetiers au métier, de 1710 à 1800, ne furent jamais l’objet de
poursuites légales. Les associations de tisseurs de soie de Londres reçurent
une sanction virtuelle par les actes de Spitalfields, les délégués des associations ouvrières parurent régulièrement devant les juges, qui fixèrent et revisèrent les prix du travail aux
pièces… »
Même d’une façon générale, « il ne faudrait pas s’imaginer que chaque
association devenait matière à poursuites, et que le leader trade-unioniste
de ce temps passait toute sa vie en prison. À cause de l’organisation très
défectueuse de la police anglaise, et de l’absence de toute poursuite d’office,
une coalition était habituellement laissée en paix jusqu’à ce qu’un patron se
sentît suffisamment gêné par ses opérations pour prendre lui-même la peine
de mettre la loi en action. Dans beaucoup de cas, on trouve des patrons qui
paraissent accepter la coalition de leurs ouvriers ou au moins fermer les yeux
sur elle. Les maîtres imprimeurs de Londres, non seulement reconnaissaient
la très ancienne institution de la « chapelle », mais évidemment, à partir de
1785, ils la jugeaient utile à recevoir et à examiner les propositions des ouvriers, comme un corps organisé. »
Ainsi, en 1789 encore, c’est un régime incertain et mêlé, fait tout ensemble de tolérance et d’arbitraire, qui règle le droit de coalition. Mais à
mesure que le régime capitaliste se développe, que le système des manufactures s’étend et que le Parlement renonce à intervenir par la loi dans la fixation des salaires, la question du droit de coalition se précise. Et la crise de la
Révolution française, en communiquant peu à peu au prolétariat anglais un
frémissement de démocratie, donnera au problème une acuité imprévue.
Mais la classe ouvrière n’est pas en 1789 tendue vers cet objet, et ce n’est
point là un ressort de révolution.
Le prolétariat anglais n’est pas soulevé non plus par une révolte d’extrême misère. Sans doute il y avait, surtout chez les prolétaires ruraux, d’effroyables souffrances. Mais dans l’ensemble, les ouvriers anglais avaient bénéficié de l’essor de l’industrie anglaise.
Marx a écrit : « Pendant la période manufacturière proprement dite, le
mode de production capitaliste avait assez grandi pour rendre la réglementation légale du salaire aussi impraticable que superflue. »
Et ainsi les lois restrictives du salaire, celles qui lui imposaient un maximum, tombaient peu à peu ou demeuraient inefficaces. Mais ce que Marx,
dans le sombre tableau qu’il trace de cette période de l’histoire du prolétariat
anglais, n’ajoute pas, c’est que, en fait, la hausse des salaires, au cours du
xviiie siècle, avait été grande. J’ai déjà cité le texte de Forster constatant que
le salaire des ouvriers anglais en 1790 est deux ou trois fois supérieur à celui de l’ouvrier allemand. Mais il suffit d’ouvrir Adam Smith pour y saisir ce
progrès des salaires. Adam Smith a une sorte d’ingénuité scientifique : il
observe les phénomènes sociaux sans aucun parti pris de classe. Nous avons
vu tout à l’heure avec quelle impartialité il notait le dommage causé aux
ouvriers par les lois sur les coalitions. Il trouve injuste que les ouvriers ne
puissent se coaliser tandis que la coalition des patrons est permanente. Il est
si peu enclin à l’optimisme au sujet de la condition des ouvriers, que c’est
dans son œuvre que Lassalle a cru trouver la première formule de la loi d’airain. Et Smith note, sans précaution aucune, que c’est par un prélèvement
sur le travail qu’est constitué le profit des capitalistes. Il commence son fameux chapitre : Des salaires du travail, par ces mots :
« Ce qui constitue la récompense naturelle ou le salaire du travail, c’est
le produit du travail. Dans cet état primitif qui précède l’appropriation des
terres et l’accumulation des capitaux, le produit entier du travail appartient
à l’ouvrier. Il n’a ni propriétaire ni maître avec qui il doive partager. Si cet
état eût continué, le salaire du travail aurait augmenté avec tout cet accroissement de la puissance productive du travail. Toutes les choses seraient devenues par degré de moins en moins chères. Elles auraient été produites par
de moindres quantités de travail, et elles auraient été pareillement achetées
avec le produit de moindres quantités, puisque, dans cet état des choses, des marchandises produites par des quantités égales de travail se seraient naturellement échangées l’une contre l’autre…
« Mais cet état primitif dans lequel l’ouvrier jouissait de tout le produit
de son propre travail ne put pas durer au delà de l’époque où furent introduites l’appropriation des terres et l’accumulation des capitaux. Il y avait donc
longtemps qu’il n’existait plus, quand la puissance productrice du travail
parvint à un degré considérable, et il serait sans objet de rechercher plus
avant quel eût été l’effet d’un pareil état de choses sur la récompense ou le
salaire du travail.
« Aussitôt que la terre devient une propriété privée, le propriétaire demande pour sa part presque tout le produit que le travailleur peut y faire
croître ou y recueillir. Sa rente est la première déduction que souffre le
produit du travail appliqué à la terre.
« Il arrive rarement que l’homme qui laboure la terre possède par devers
lui de quoi vivre jusqu’à ce qu’il recueille la moisson. En général, sa subsistance lui est avancée sur le capital d’un maître, le fermier qui l’occupe, et
qui n’aurait pas d’intérêt à le faire s’il ne devait pas prélever une part sur le
produit de son travail. Ce profit forme une seconde déduction sur le produit
du travail appliqué à la terre.
« Le produit de presque tout autre travail est sujet à la même déduction
en faveur du profit. Dans tous les métiers, dans toutes les fabriques, la plupart des ouvriers ont besoin d’un maître qui leur avance la matière du travail ainsi que leurs salaires et leur subsistance, jusqu’à ce que leur ouvrage
soit tout à fait fini. Ce maître prend une part du produit de leur travail ou
de la valeur que le travail ajoute à la matière à laquelle il est appliqué, et
c’est cette part qui constitue son profit. »
De même qu’il ne voile pas l’origine du profit capitaliste, Smith ne voile
pas l’antagonisme du capitaliste et du salarié.
« C’est par la convention qui se fait habituellement entre ces deux personnes, dont l’intérêt n’est nullement le même, que se détermine le taux
commun des salaires. Les ouvriers désirent gagner le plus possible, les maîtres donner le moins qu’ils peuvent ; les premiers sont disposés à se concerter
pour élever les salaires, les seconds pour les abaisser. »
Et dans cette lutte, la permanente et tacite coalition patronale a naturellement l’avantage.
À ces causes sociales de dépression des salaires s’ajoutent des causes
économiques. La loi de l’offre et de la demande avilit le prix du travail quand
le travail est offert en trop grande abondance, et comme les hauts salaires, en
encourageant le mariage et la reproduction de la force de travail, tendent à
accroître l’offre de travail, ils tendent par là même à se convertir en moindres
salaires. C’est ce que dit Smith dans le passage que Lassalle oppose aux économistes et où il a cru trouver la première affirmation de la loi d’airain.
« Si la demande de travail va continuellement en croissant, la récompense du travail doit nécessairement donner au mariage et à la multiplication des ouvriers un encouragement tel, qu’ils soient à même de répondre à
cette demande toujours croissante par une population aussi toujours croissante. Supposez dans un temps cette récompense moindre que ce qui est nécessaire pour produire cet effet, le manque de bras la fera bientôt monter,
et, si vous la supposez dans un autre temps plus forte qu’il ne faut pour ce
même effet, la multiplication excessive d’ouvriers la rabaissera bientôt à ce
taux nécessaire. »
Mais en vérité, Lassalle se contente à très bon compte. Il s’écrie, en citant ce passage, que son adversaire, Wirth, a eu « l’audace inouïe d’en appeler contre lui à Adam Smith ». Mais c’est Wirth qui a raison, et Lassalle,
en isolant ces phrases, a complètement dénaturé la pensée d’Adam Smith.
Car la loi de la population n’est pas, pour Smith, la seule qui agisse sur les
salaires. Oui, dans un pays où l’industrie serait stagnante, où le capital ne
s’accroîtrait pas, où la demande des bras resterait la même, cette loi de la
population fonctionnerait avec la rigueur d’une loi d’airain.
« Si, dans un tel pays, les salaires venaient jamais à monter au delà du
taux suffisant pour faire subsister les ouvriers et les mettre en état d’élever
leur famille, la concurrence des ouvriers et l’intérêt des maîtres réduiraient
bientôt ces salaires au taux les plus bas que puisse permettre la simple humanité. »
Mais dans les pays où l’industrie est en croissance, où elle a toujours
besoin de plus de main-d’œuvre, les ouvriers peuvent hausser graduellement
leurs salaires au-dessus du niveau vital. De plus, il apparaît à ces pays qu’ils
ont intérêt pour leur production même, à avoir une classe ouvrière bien
nourrie et bien payée, et la force de l’opinion dans la nation où l’industrie
est prospère, s’ajoute à la force d’élan de l’industrie elle-même pour élever la
condition des salariés. Or c’est, selon Smith, le cas de l’Angleterre du
xviiie siècle :
« La demande de ceux qui vivent de salaires augmente nécessairement
avec l’accroissement des revenus et des capitaux de chaque pays, et il n’est
pas possible qu’elle augmente sans cela. L’accroissement des revenus et
capitaux est l’accroissement de la richesse nationale, donc la demande de ceux qui vivent de salaires augmente naturellement avec l’accroissement de
la richesse nationale, et il n’est pas possible qu’elle augmente sans cela. Ce
n’est pas l’étendue actuelle de la richesse nationale, mais c’est son progrès continuel qui donne lieu à une hausse dans les salaires du travail… Dans la Grande-Bretagne, le salaire du travail semble, dans le temps actuel, être évidemment au-dessus de ce qui est précisément nécessaire pour mettre l’ouvrier en état
d’élever une famille…
« En Angleterre, l’agriculture, les manufactures et le commerce ont commencé à faire des progrès beaucoup plus tôt qu’en Écosse. La demande
de travail, et par conséquent son prix, ont dû nécessairement augmenter
avec ces progrès.
« Ils se sont aussi considérablement élevés depuis ce temps. »
Et ce n’est pas seulement le taux nominal des salaires qui s’est accru ;
c’est le bien-être réel des ouvriers. « La récompense réelle du travail, la
quantité réelle des choses propres aux besoins et commodités de la vie qu’il
peut procurer à l’ouvrier, a augmenté, dans le cours de ce siècle, dans une
proportion bien plus forte encore que son prix en argent. Non seulement le
grain a un peu baissé de prix, mais encore beaucoup d’autres denrées qui
fournissent au pauvre, économe et laborieux, des aliments sains et agréables,
sont descendues à un prix infiniment plus bas…
« Les manufactures de toiles et de draps communs se sont perfectionnées
au point de fournir aux ouvriers des habillements meilleurs et à moindre
prix, et de plus une quantité d’ustensiles de ménage agréables et commodes.
…Les plaintes que nous entendons chaque jour sur les progrès du luxe qui
gagne les ouvriers les plus pauvres, lesquels ne se contentent plus aujourd’hui de la nourriture, des vêtements et du logement qui leur suffisaient dans
l’ancien temps, ces plaintes nous prouvent que ce n’est pas seulement le
prix pécuniaire du travail, mais que c’est aussi sa récompense réelle qui a
augmenté. »
Notez qu’Adam Smith ne plaide pas. Il ne soutient aucune thèse, puisque
ce développement de prospérité générale a eu lieu sous un régime de réglementation et de monopole qu’il condamne. Il ne force pas les couleurs, car
il met le lecteur en garde contre les exagérations optimistes. « Depuis ce
temps, le revenu pécuniaire et la dépense de ces familles (ouvrières) ont considérablement augmenté dans la plus grande partie du royaume, dans quelques endroits plus, dans d’autres moins, mais presque nulle part autant
qu’on l’a avancé dernièrement au public, dans certaines évaluations exagérées de l’état actuel des salaires. » Ainsi les affirmations d’Adam Smith
sont solides et de bonne foi.
J’observe que dans le débat sur le minimum de salaires institué en 1795
et 1796, à un moment où la guerre, le déficit des récoltes avaient causé une
grande détresse dans une partie du peuple anglais, c’est seulement les travailleurs de l’agriculture que Withbread songe à protéger. (Withbread’s Bill
to regulate the wages of labourers in Husbandry : Bill de Withbread pour
régler les salaires des travailleurs agricoles). Je sais bien que Withbread
semble parler un moment d’une diminution générale des salaires depuis un
siècle. « S’il était, dit-il, nécessaire de se référer à une autorité, je citerais les
écrits du docteur Price, où il montre que, dans le cours de deux siècles, le
prix du travail n’a pas grandi plus de trois ou quatre fois, tandis que le prix des subsistances a crû dans la proportion de six ou sept, et celui des vêtements pas moins de quatorze ou quinze dans la même période ». Mais d’abord les affirmations du docteur Price, un vigoureux esprit gâté par l’esprit de système, sont souvent tendancieuses et paradoxales. Je ne m’arrête point à la réfutation qu’en a faite Pitt. « L’autorité du docteur Price, dit-il le 12 février 1796, a été invoquée pour montrer le grand accroissement de prix de quelques articles de subsistances, comparé au faible accroissement des salaires du travail.
Assassinat de Basseville à Rome. (D’après une estampe du Musée Carnavalet.)
Mais les statistiques du docteur Price sont erronées, car il compare les gains des travailleurs dans la période qu’il prend pour terme de
comparaison avec le prix des provisions, et les gains des travailleurs d’aujourd’hui avec le prix qu’ont aujourd’hui les mêmes articles, sans prendre garde
au changement des circonstances et à la différence des provisions. Le blé
qui était alors à peu près la seule subsistance des travailleurs est maintenant
remplacé par des produits à meilleur marché, et il n’est pas juste de conclure
que les salaires de travail sont loin de faire équilibre au prix des subsistances, parce qu’ils ne peuvent plus se procurer la même quantité d’un article
dont les travailleurs n’ont plus le même besoin. »
Est-ce aux pommes de terre que Pitt fait allusion quand il parle des
« substituts à meilleur marché, cheaper substitutions », qui dans la consommation du peuple remplacent en partie le pain ? Ce serait sous couleur d’apologie un terrible aveu de misère. Mais encore une fois, je ne veux pas entrer dans ces calculs où la dispute est infinie. Il y a une contradiction entre
les paroles de Pitt reconnaissant que le blé a renchéri, et celles de Smith écrivant vingt ans plus tôt qu’il est meilleur marché au xviiie siècle qu’au siècle
précédent. Sans doute Pitt n’était attentif qu’à la hausse immédiate. Mais ce
qui à mes yeux domine tout et confirme les indications générales d’Adam
Smith, c’est que Withbread et ses amis parlent exclusivement des salariés
agricoles. Là, la misère était grande. La politique d’envahissement terrien de
l’aristocratie se poursuivait implacablement. Les domaines communaux
étaient enclos et accaparés par les grands propriétaires. Le nombre des cottages, des petites maisons paysannes indépendantes diminuait de moitié, comme
Price l’établit dans son livre sur « la Population en Angleterre ». Et tous ces
paysans, tombés au rang de prolétaires, immobilisés par la loi du certificat,
touchaient à l’extrême détresse. « Je veux, s’écriait Withbread, délivrer les pauvres travailleurs d’un état de dépendance servile ; je veux rendre l’agriculteur,
qui emploie ses jours à un labeur incessant, capable de nourrir, de vêtir et de
loger sa famille avec quelque degré de confort ; je veux exempter la jeunesse
de ce pays de la nécessité d’entrer dans l’armée et la marine ou d’aller en
bandes dans les grandes villes pour y trouver leur subsistance (from flecking
to great towns for subsistence) ; je veux mettre celui qui laboure, sème et
bat le blé en état de goûter aux fruits de son industrie, en lui donnant droit
à une part du produit de son travail. » Il n’y a pas contradiction, entre ces
paroles de Withbread et celles de Burdon disant le même jour à la Chambre
des Communes : « Par les prix moyens du travail pendant quelques années,
la Chambre doit voir que les salaires des travailleurs ont considérablement
augmenté ; » car c’est seulement aux salaires agricoles que s’applique la
démonstration de Withbread. C’est ce que précise encore un autre partisan
du bill, Leclemere : « Il n’y a pas de travailleur agricole qui puisse en ce
moment s’entretenir confortablement, lui et sa famille (No agricultural labourer could at present support himself and his family with confort), car un pain d’orge est à l’énorme prix de douze deniers, tandis que tout le salaire
d’un jour de travail ne s’élève pas à plus d’un shilling… Je conclus que le
minimum du travail agricole doit être fixé. »
Visiblement, c’est là l’effet extrême de la grande transformation économique qui achevait la ruine de la petite propriété paysanne au profit des
grandes fermes à pâturages et qui dépeuplait les campagnes au profit de l’industrie manufacturière grandissante. Withbread le note expressément lorsqu’il se propose d’arrêter l’émigration par bande
vers les grandes villes ; et Price se trompait à coup sûr lorsqu’il soutenait que
la crise agraire avait pour effet de diminuer la population totale, celle des
villes et de Londres même, comme celle des campagnes
la population industrielle et de l’industrie et, dans cette croissante des forces
productives, croissance générale des salaires industriels.
Donc, en 1789, pas plus que le prolétariat anglais n’avait un assez haut
degré de conscience de classe et d’unité pour formuler des revendications économiques d’ensemble, il n’était tombé à un si profond degré de misère et de
souffrance qu’il ne lui restât d’autre ressource que la révolte immédiate. Au
contraire, il sentait son intérêt lié à l’industrie anglaise et il verra avec ombrage tout ce qui pourrait menacer la suprématie industrielle et marchande
de l’Angleterre.
Aussi bien, la scission des deux grandes classes de possédants anglais,
de la classe foncière et de la classe industrielle, qui permettra au prolétariat
anglais du xixe siècle d’agir sur la législation du pays, ne s’est pas encore
produite. Cette scission est en germe dans les théories d’Adam Smith ; car,
le jour où la classe industrielle, rompant avec le système de réglementation
et de monopole, réclamera l’entière liberté commerciale pour reconquérir le
marché du monde et faire de l’Angleterre l’entrepôt universel, elle se heurtera à la résistance de la grande propriété foncière.
Mais en 1789 l’accord politique conclu depuis la Révolution de 1688 entra
la nouvelle aristocratie foncière et la grande bourgeoisie d’affaires subsiste
encore. Les grands commerçants, les grands industriels soutiennent le régime
du monopole colonial et de la protection douanière comme les grands propriétaires fonciers.
En même temps que l’accord politique, l’équilibre social se maintient
entre les deux grandes classes de possédants : la grande propriété foncière
s’accroît par la ruine de la peasantry, comme la grande propriété industrielle
s’accroît par le développement du système des manufactures et par l’élargissement constant des débouchés. Pourtant, il est visible déjà, à bien des symptômes, que l’axe de la richesse et de la puissance économique se déplace peu
à peu au profit de l’industrie, et la classe industrielle commence à trouver
qu’elle n’a pas dans la Constitution anglaise une part d’influence politique
proportionnée à sa puissante sociale.
Elle commence notamment à réclamer une réforme de la loi électorale.
Mais c’est un mouvement lent et une prétention mesurée. Et il se trouve que
le ministre dirigeant d’Angleterre, un conservateur de génie, a le sens de
cette transformation nécessaire. Il donne à la bourgeoisie capitaliste confiance en elle-même et en l’avenir. Il lui promet, au moment voulu, des
satisfactions précises sans la jeter dans l’inconnu de la démocratie. Et
il s’applique à défendre les grands intérêts de la classe capitaliste anglaise tout en assurant à la nation anglaise le bien de la paix et de solides finances.
En 1783, simple député, il défend contre Fox et les libéraux la Compagnie de l’Inde : il ne veut pas que l’État profite de sa détresse pour la soumettre à un contrôle et à une direction qui ressemblaient à une expropriation.
« Je reconnais, dit-il avec une vigueur qui groupait autour de lui tous
les hommes d’affaires de la Cité, que je suis assez faible pour respecter les
droits inscrits dans des chartes, et qu’en proposant un nouveau système de
gouvernement et de contrôle, je ne dédaigne pas de consulter ceux qui, ayant
le plus grand intérêt dans la matière qu’il faut réformer, sont le plus capables
de donner d’utiles avis. Je reconnais l’énorme transgression qu’il y a à agir
avec leur consentement plutôt que par violence. Je reconnais que, dans le bill
que je vous propose, je me suis réglé moi-même sur les idées des propriétaires d’actions de l’Inde Orientale, sur le sens et la sagesse de ces hommes
qui connaissent le mieux ce sujet et qui y ont un intérêt essentiel. » (Parliamentary speeches, 14 janvier 1784).
La grande bourgeoisie avait vraiment trouvé son homme d’État. Le bill
qui atteignait la Compagnie des Indes fut voté par la Chambre des Communes, mais le roi George III y était hostile. Il redemande leurs portefeuilles
aux ministres et appelle au pouvoir le jeune Pitt. Celui-ci accepte, malgré
l’opposition violente de la majorité de la Chambre des Communes. Et il soutient hardiment contre elle la prérogative royale.
« Je veux soutenir toute la Constitution selon sa vraie doctrine : je veux
sauvegarder à la fois les droits des branches de la législature et ceux du souverain. Ces droits du souverain, la Constitution les a définis avec autant de
soin que ceux de la Chambre des Communes, et c’est le devoir des ministres
et des membres de cette Chambre de soutenir également les droits de l’un et
de l’autre… La Constitution de ce pays est sa gloire, mais c’est dans un juste
équilibre que réside son excellence. Également affranchie des désordres de la
démocratie et de la tyrannie monarchique, sa beauté consiste dans le mélange
de ces éléments. C’est un gouvernement mixte que la sagesse de nos aïeux a
conçu et que c’est notre devoir à tous de soutenir. Ils ont expérimenté les vicissitudes et les désordres d’une république. Ils ont senti le vasselage et le
despotisme d’une monarchie pure. Ils ont abandonné l’un et l’autre, et, en
fondant les deux, ils ont extrait un système qui fait l’envie et l’admiration du
monde. C’est la forme de gouvernement qui constitue l’orgueil des Anglais et
qu’ils n’abandonneront qu’avec la vie. » (1er mars 1784.)
Mais à quoi auraient servi à Pitt ces théories et ces formules sur le gouvernement tempéré, s’il y avait eu dans le pays une grande puissance sociale
cherchant dans une forme de gouvernement plus simple, plus décisive, une
garantie ?
Au contraire, les grands intérêts capitalistes et industriels qui dominaient de plus en plus l’Angleterre et qui entraînaient dans leur orbite le
prolétariat incertain encore et subordonné voulaient être garantis aussi bien
contre l’omnipotence parlementaire que contre l’absolutisme royal ; et ils
trouvaient leur force dans l’équilibre du pouvoir.
Pitt, après quelques mois de lutte, fait appel au pays pour la dissolution
des Communes et il obtient une majorité. Ce n’est point un conservateur
borné, et il cherche à introduire une réforme limitée dans le système de représentation de l’Angleterre, tout en se gardant de tout entraînement vers le
suffrage universel. Il dit, le 18 avril 1785 :
« En abordant cette question, je suis sûr de rencontrer bien des résistances, car il est des personnes qui sont opposées à toute espèce de réforme.
Mais je me lève avec plus d’espoir que je n’en ai jamais eu, et cet espoir me
paraît solide et fondé en raison. Jamais les esprits des hommes n’ont été aussi
éclairés qu’ils le sont en cette matière. Jamais le moment ne fut plus propice
à la discussion. Un grand nombre des objections qui ont été faites jusqu’ici à
la réforme ne portent pas contre la proposition que je vais vous soumettre,
et la question, en vérité, est toute neuve pour cette Chambre.
« Je sais la difficulté qu’il y a à proposer un plan de réforme. Le nombre
des gentlemen qui y sont hostiles est légion. Ceux qui, avec un respect superstitieux, révèrent la Constitution au point de ne pas oser toucher même à
ses défauts, ceux-là ont toujours réprouvé toute tentative de purifier la représentation. Ils reconnaissent ce qu’il y a en elle d’inégalités et d’impuretés ;
mais dans leur enthousiasme pour le grand édifice, ils ne veulent pas tolérer
qu’un réformateur, de ses mains profanes, vienne réparer les dommages qu’il
a soufferts du temps.
« D’autres qui, percevant les défauts nés des circonstances, seraient désireux de les amender, résistent cependant à cette tentative, pour la raison que
si une fois nous touchons à la Constitution en un seul point, le respect qui
nous a jusqu’ici préservés des audacieux interprètes de l’esprit d’innovation
tombera et que l’on ne peut prévoir à quelle extrémité on sera conduit sous
prétexte de réformation. Il y en a d’autres, mais j’avoue que pour ceux-là je
n’ai pas le même respect, qui considèrent que l’état présent de la représentation est pur et convenable à tous les desseins, conforme à tous les principes
de la Constitution. La Chambre des Communes est un édifice ancien qu’ils
sont habitués à regarder avec révérence et respect ; depuis le berceau ils sont
accoutumés à voir en elle un modèle irréprochable : leurs ancêtres ont joui
de la liberté et de la prospérité à l’abri de cet édifice, et toute tentative pour
y faire le moindre changement paraît impie et sacrilège à ces fanatiques admirateurs de l’antiquité. Personne ne révère plus que moi cette institution antique ; mais tout le monde sait que les meilleures institutions, pareilles à des
corps humains, portent en elles-mêmes des germes
de décadence et de corruption, et voilà pourquoi je crois que j’ai raison de proposer des remèdes contre la corruption qui peut atteindre dans le cours des ans le corps de la
Constitution, s’il n’y est pourvu par de sages et judicieuses lois.
« Aux hommes qui raisonnent de cette manière, je ne me risque point à
soumettre des propositions, car je désespère de les convaincre ; mais j’ai l’espoir bien fondé que dans ce que je soumets à la Chambre, je parviendrai à
convaincre les gentlemen dont j’ai parlé d’abord, que, quelles que soient
leurs objections à des idées générales et indéfinies de réformes, leurs arguments ne portent pas contre les propositions précises et explicites que je leur
fais. »
Ainsi, en 1785, ce jeune ministre de vingt-cinq ans, éclairé et grave,
essayait de concilier la tradition whig qu’il avait reçue de son père, le grand
Chatham, et l’esprit tory de prudence et de conservation. C’est un nouveau
parti tory, un parti de conservation avisé et ouvert à l’esprit de réforme, qu’il
entendait fonder. Avant même que le grand souffle orageux de la Révolution
française se fût levé sur le monde, il sentait que pour défendre efficacement
le vieil édifice de la Constitution anglaise contre l’esprit inquiet d’innovation
il fallait la remanier un peu, l’accommoder aux besoins nouveaux. Son souci
était de maintenir l’union de la grande propriété foncière et de la grande propriété industrielle en faisant une juste place dans la représentation aux éléments nouveaux, aux cités accrues par le travail et l’échange, mais en maintenant encore l’ancienne primauté des grands intérêts territoriaux. Et il espérait, par des remaniements prudents, par des satisfactions mesurées et précises, apaiser et arrêter pour longtemps toute agitation de réforme. Ainsi, le
faisceau des forces à la fois conservatrices et sagement libérales de l’Angleterre serait plus fortement noué que jamais ; et sous la protection de ces
forces stables et équilibrées, la nation anglaise si éprouvée par la guerre d’Amérique pourrait tirer tout le bénéfice de la paix reconquise, refaire ses finances,
donner le plus grand essor à toutes les puissances économiques dont le livre
de Smith avait, dix ans avant, pressenti et annoncé la merveilleuse croissance.
Certes, il ne s’engageait aucunement dans les voies de la démocratie, il
ne prévoyait, au delà de la réforme très limitée qu’il apportait, aucun développement.
« Je crois qu’un plan peut être formé, qui soit en harmonie avec les
principes premiers de la représentation, qui réforme l’état présent inadéquat et assure pour l’avenir un état adéquat et parfait. Je sais, lorsque je
parle ainsi, que l’idée d’une représentation complète et générale comprenant
tous les individus et assurant à chacun d’eux sa part personnelle dans le
pouvoir de légiférer est incompatible avec la population et l’état de l’Angleterre. La définition pratique de ce que doit être la branche populaire de la
législature peut être précisée ainsi : une Assemblée librement élue et unie à la masse du peuple par la plus étroite union et la plus parfaite sympathie. »
Ainsi, rien qui ressemble au suffrage universel et qui y conduise ; mais
une adaptation plus exacte de l’étroite représentation
essentiels de la nation et à la nouvelle distribution des forces sociales. Pour
cela que faut-il ? Il n’est pas nécessaire de changer le nombre total des membres du Parlement, mais il faut modifier, selon une règle fixe, la répartition
vicieuse des sièges entre les bourgs, centres de la puissance territoriale, et les comtés, centres de la grandissante puissance industrielle. Quand le nombre
des maisons d’un bourg sera tombé au-dessous d’un certain chiffre, le pouvoir
dont il dispose de nommer au Parlement sera transféré à celui des comtés
où le nombre des maisons se sera élevé le plus.
« C’est l’opinion ferme et claire de tous ceux qui étudient ces questions
qu’il doit y avoir un changement dans la proportion actuelle de la force représentative entre les bourgs et les comtés, et que dans ce changement une
plus grande proportion de membres doit être donnée aux places populeuses
qu’aux places qui n’ont ni propriété, ni population. C’est donc mon intention
de proposer à la Chambre que les membres d’un certain nombre de bourgs
de ce dernier genre soient distribués parmi les comtés. »
Et on ne procédera pas par violence ou autorité : des avantages particuliers, des dégrèvements, des subventions prises sur un fonds spécial seront
assurés aux bourgs qui renonceront librement à ce stérile privilège.
Malgré toutes ces précautions, malgré son insistance, Pitt ne parvint pas à
convaincre sa majorité tory, et elle refusa d’entrer dans l’examen de ces projets. La résistance du conservatisme terrien à tout déplacement, même léger,
de l’influence politique était encore invincible. Mais le premier ministre, par
ces propositions de réforme, conquérait une grande autorité morale. D’une
part, la bourgeoisie industrielle et capitaliste comprenait que Pitt avait le
sens des intérêts nouveaux, et qu’il saurait leur faire, dans le gouvernement
du pays, une large part, sans ébranler la Constitution, sans blesser à fond
l’aristocratie terrienne avec laquelle les capitalistes anglais ne voulaient pas
rompre. D’autre part, quand Pitt résistera au mouvement de la Révolution,
quand il s’opposera, après 1789, à toute réforme du système électoral, il pourra
dire qu’il n’est pas animé d’un esprit de conservatisme aveugle, mais que,
s’il s’oppose à tout changement, c’est parce que les novateurs se réclament
de l’esprit révolutionnaire et veulent aboutir à l’extrême démocratie. Et il ralliera à sa politique d’attente immobile presque toute la bourgeoisie industrielle aussi bien que le torysme foncier.
Comment comprendre, sans cette analyse politique et sociale de la vie
anglaise, les rapports de l’Angleterre et de la Révolution ?
C’est encore par la conclusion du traité de commerce avec la France que
Pitt affirme sa foi dans la puissance de production et d’expansion de l’Angleterre, dans la force et le génie de sa bourgeoisie. Il affirme en même
temps que son principal objet est d’étendre dans le pays les relations commerciales de la nation anglaise.
« Je crois pouvoir dire tout d’abord (12 février 1787) comme un fait généralement admis, que la France a l’avantage par les dons du sol et du climat,
et par l’abondance de ses produits naturels ; qu’au contraire la Grande-Bretagne est incontestablement supérieure par les manufactures et les productions de l’industrie. Incontestablement, au point de vue des produits naturels, la France a grandement l’avantage dans le traité. Ses vins, ses eaux-de-vie, ses huiles et ses vinaigres, particulièrement les deux premiers articles,
sont des matières d’une si importante valeur, que toute idée de réciprocité
dans l’échange des produits naturels en est anéantie, car nous n’avons rien à
opposer en ce genre, rien que ce qui est relatif à la bière. Mais, en revanche,
n’est-ce point un fait démontrable et clair que la Grande-Bretagne, de son
côté, possède quelques manufactures qui ne sont qu’à elle, et que dans les
autres branches de production industrielle, elle a un tel avantage sur ses
voisins qu’elle défie toute compétition ? Voilà la situation relative des deux
peuples, voilà le fondement précis sur lequel il m’a paru qu’une correspondance équitable et une connexion pouvaient être établies entre eux. Chacun
d’eux a sa production propre et distincte. Chacun d’eux a ce dont l’autre
manque. Ils ne se heurtent pas dans les grandes lignes directrices de leur
richesse respective. Ils sont comme deux grands commerçants dans des branches différentes, qui peuvent trafiquer avec un mutuel bénéfice. Supposé qu’une
plus large quantité des produits naturels de la France doive être apportée
dans ce pays, quelqu’un peut-il dire que nous, nous n’enverrons pas plus de
cotonnades par la voie directe maintenant établie, que nous ne faisions par
les circuits et détours auparavant pratiqués ? Ou que nous n’enverrons pas
plus de nos laines que lorsque l’importation en était restreinte à certains ports
et grevée de droits d’entrée très lourds ? Et l’ensemble de nos manufactures
ne va-t-il pas bénéficier largement de la faculté d’envoyer les produits sans
autre charge qu’un droit de onze à dix pour cent, et même, pour quelques
articles, de seulement cinq pour cent ?… Demandez-vous si la France a des
manufactures, des branches d’industrie à elle, ou bien dans lesquelles elle
excelle assez pour que vous puissiez prendre alarme du traité. Il est à peine
besoin d’insister là-dessus… Le verre ne peut être importé en grande quantité.
Dans certaines spécialités de dentelle et de passementerie, oui, les Français
peuvent avoir l’avantage, mais c’est une supériorité qu’ils garderaient indépendamment du traité ; et les clameurs au sujet des articles de modes sont
vagues et sans portée, lorsque, en outre de tous les bénéfices que le traité
nous procure, nous comptons la richesse de la contrée avec laquelle nous allons commercer. Avec sa population de vingt-huit millions d’âmes, et une
puissance de consommation proportionnée, avec sa proximité de nous et l’avantage de rapports aisés et réguliers, qui hésiterait à s’applaudir du nouveau système et à en attendre avec ardeur et impatience la rapide ratification ? La possession d’un marché aussi étendu et aussi sûr développera notre
commerce, tandis que les droits de douane, arrachés aux mains des contrebandiers et ramenés dans leurs canaux naturels, accroîtront notre revenu, —
les deux sources de l’opulence anglaise et de la puissance anglaise.
Correspondance royale trouvée dans l’armoire de fer au Château des Tuileries (D’après une estampe de la Bibliothèque Nationale.)
«…Quelques gentlemen prétendent qu’il ne peut être formé de traité avantageux entre ce pays-ci et la France, parce que jusqu’ici encore il n’y a eu aucun traité de cette sorte et, qu’au contraire, les relations commerciales ont
toujours été dommageables à l’Angleterre. Le raisonnement est complètement trompeur, quoiqu’il soit spécieux. Car, en premier lieu, nous n’avons pas,
durant une très longue série d’années, expérimenté une liaison commerciale
avec la France, et nous ne pouvons, par suite, faire une évaluation rationnelle
de ses mérites ; et en second lieu, quoiqu’il puisse être vrai qu’un système
de relations commerciales fondé sur le traité d’Utrecht nous ait été dommageable, il ne s’ensuit pas du tout qu’il en est aujourd’hui de même : car en ce temps, les manufactures, où maintenant nous excellons, existaient à peine,
et la primauté industrielle était du côté de la France au lieu d’être de ce
côté-ci… Il serait ridicule d’imaginer que la France consentirait à nous accorder des avantages sans réciprocité. Le traité est un bien pour elle. Mais je
n’hésite pas à dire, même au vu et au su de la France, que si avantageux
qu’il soit pour elle, le traité l’est encore plus pour nous. La preuve de cette
assertion est brève et décisive. La France gagne pour ses vins et autres produits un grand et opulent marché. Nous de même, mais à un bien plus haut
degré. Elle se procure un marché de huit millions d’hommes, nous un marché
de vingt-quatre millions. La France gagne ce marché pour ses produits naturels, qui n’emploient à leur préparation qu’un petit nombre de bras, qui
ne donnent qu’un faible encouragement à la navigation et qui ne rapportent
que peu au budget. Nous gagnons ce grand marché pour nos manufactures,
qui emploient des centaines de mille hommes, qui, en faisant venir les
matières premières de tous les coins du monde, accroissent notre puissance
maritime, et qui, dans toutes leurs combinaisons et à tous les degrés de leur
progrès, contribuent largement aux ressources de l’État. »
Ainsi William Pitt a la nette conscience du caractère industriel de l’Angleterre nouvelle. Depuis soixante-dix ans, depuis le traité d’Utrecht, il y a
eu une révolution économique dans le pays. Il était essentiellement agricole,
il est devenu essentiellement industriel. À coup sûr, Pitt ne songe pas un
instant à léser les intérêts ou à rabattre les prétentions de la grande propriété foncière, il ne songe pas, par exemple, à abolir les droits sur les blés et à procurer ainsi à l’industrie une main-d’œuvre moins onéreuse. Mais il a
le sens que c’est par son industrie surtout, par ses manufactures, que l’Angleterre prendra dans le monde un magnifique essor. De même que, dans la
réforme parlementaire, il voulait ménager un peu plus de place à la bourgeoisie industrielle sans refouler brutalement les privilèges des possédants
terriens, de même il ne touche à aucune des bases de la richesse agricole ;
mais c’est surtout dans l’intérêt de l’expansion industrielle qu’il négocie avec
les autres peuples. Pitt a assumé, dans l’histoire, la tâche de faire évoluer
sans secousse la vieille Angleterre de l’ancien régime agricole au nouveau
régime industriel et capitaliste. Il est à la fois conservateur et moderne.
Et pour cette politique de transformation et d’expansion, il a besoin de la
paix, surtout de la paix avec la France, mais d’une paix avertie et forte, toujours prête, s’il le faut, à la vigoureuse défensive ou à l’offensive opportune.
« À regarder le traité du point de vue politique, je n’hésite pas à protester contre la doctrine, trop souvent avancée, que la France est et doit
être l’inaltérable ennemie de l’Angleterre. Mon esprit se révolte contre une thèse aussi monstrueuse et aussi impossible. Supposer qu’une nation peut
être inaltérablement l’ennemie d’une autre, c’est faiblesse et puérilité. Cela ne repose ni sur l’expérience des nations ni sur l’histoire de l’homme. C’est une calomnie contre la constitution des sociétés politiques, cela suppose l’existence d’une malice diabolique dans la structure originelle de l’homme.
Mais ces propos absurdes sont propagés. Et on va plus loin. On dit que, par
ce traité, l’Angleterre s’est jetée aveuglément dans les bras de son plus constant et invariable ennemi. Les hommes raisonnent comme si ce traité devait
non seulement éteindre toute jalousie dans nos cœurs, mais annihiler tous nos moyens de défense ; comme si par le traité nous faisions abandon de
notre armée et de notre marine, comme si notre commerce allait être réduit,
notre navigation suspendue, nos colonies hors de défense et comme si tout le
fonctionnement de l’État allait tomber en langueur. Où est le fondement de
toutes ces craintes ? Le traité suppose-t-il que la période de paix ne sera pas
toute entière employée à nous mettre en état de nous mesurer avec la France
en cas de guerre ? Et n’est-il pas vrai, au contraire, qu’en ouvrant de nouvelles sources de richesse, en accroissant les ressources de la nation, cet intervalle de paix doit accroître aussi nos moyens de combattre l’ennemi plus
efficacement si le jour des hostilités doit venir ? Mais le traité fait plus. En
créant entre les deux nations des habitudes de rapports mutuels et de mutuels bénéfices, il rend moins vraisemblable que nous ayons à faire appel à
nos forces, d’ailleurs accrues. Il aura cette heureuse tendance de faire entrer
les deux nations dans une plus étroite communion de vues, de goûts et de
mœurs ; en procurant le bien commun de l’une et de l’autre, il créera entre
elles un état d’harmonie favorable à la continuation de la paix… J’ai entendu
parler du caractère invariable de la nation française et du cabinet français,
de son ambition sans relâche, de sa constante hostilité et de ses constants desseins contre l’Angleterre, et je sais ce qu’on peut dire de son intervention
récente dans nos démêlés avec nos colonies et de l’attaque naguère dirigée
contre nous. La France, à ce moment de notre détresse, est intervenue pour
nous écraser, c’est une vérité sur laquelle je ne veux pas jeter le moindre
voile. J’ai prouvé que les stipulations du traité ne pouvaient ni compromettre
notre sécurité ni consacrer notre amoindrissement ; mais qu’au contraire,
tout en fortifiant nos bras, il éloigne les chances de guerre. Je sais qu’il ne
faut pas toujours ajouter foi aux assurances de paix. Mais, quoique je sache
bien que la France a été l’agresseur dans la plupart de nos précédentes
guerres, cependant j’ai confiance dans ses assurances et dans sa loyauté en la présente négociation. Quels sont les projets qu’un jour peut suggérer l’ambition ? Cela échappe à la pénétration humaine. Mais, en ce moment, la cour de France est gouvernée par des maximes trop prudentes et trop politiques pour
ne pas subordonner à sa propre sûreté et à son propre bonheur des plans
ministériels de chimérique agrandissement. Notre nation a été opprimée pendant la dernière guerre par la plus formidable coalition destructive, et pourtant la France n’a eu que peu à se louer à la fin du conflit, et sans doute,
elle n’est pas très encouragée à entrer de nouveau de parti pris en lutte avec
nous. En dépit de nos malheurs, notre résistance dut être admirée, et dans
nos défaites nous donnâmes des preuves de notre grandeur et d’inépuisables
ressources… Ne puis-je pas me plaire à cette idée que la France, voyant le
ferme et durable caractère de notre force, et l’inefficacité des entreprises
hostiles, préférera le bénéfice de relations cordiales avec nous ? »
Pitt ne prévoyait pas le prodigieux ébranlement que la Révolution allait
donner au monde. Mais il est visible qu’il ne cherchera pas dans les premiers
événements révolutionnaires des prétextes à rupture et une occasion de
guerre. Il ne hait pas la France d’une haine fanatique, et c’est dans l’intérêt
de l’Angleterre, de ses finances, de son commerce, de ses manufactures qu’il
veut la paix. Mais avec quelle fermeté indomptable et quelle fierté inflexible
il sera, une fois la crise déchaînée, le gardien de la sécurité nationale, des
institutions nationales et de l’orgueil national !
Après des années d’efforts, de combinaisons habiles et tenaces, Pitt a
réussi, en 1792, à rétablir l’équilibre des finances anglaises compromis par la
guerre d’Amérique, et il peut annoncer à l’Angleterre l’ère des dégrèvements.
Il lui annonce aussi le magnifique essor de sa puissance capitaliste. À l’heure
même où la France se débat dans des convulsions fécondes, mais terribles et
déchirantes, le discours financier de Pitt, du 17 février 1792, est comme le
chant de triomphe de la politique anglaise, de sa liberté traditionnelle et limitée. C’est comme un orgueilleux défi à la démocratie : Qu’aurais-tu fait
de plus pour la grandeur et la richesse de la nation ? Fox disait avec ironie :
« C’est le jubilé financier. » C’était mieux que cela. C’était le jubilé politique
de l’Angleterre.
Écoutez ces fortes paroles, fières et mesurées tout ensemble. Après avoir
constaté que les recettes de l’année 1791 se sont élevées à 16.750.000 livres,
c’est-à-dire à 500.000 livres de plus que la moyenne des quatre années précédentes, et que les ressources du budget sont en progrès constant, après avoir
insisté sur la possibilité et la nécessité de poursuivre l’abaissement de la dette,
de rembourser une partie du 3 pour 100 et de convertir le 4 et le 5 pour 100,
après avoir indiqué tout un plan nouveau destiné à résorber rapidement les
nouveaux emprunts qui pourraient se produire, après avoir proposé la réduction de quelques-unes des taxes qui pesaient le plus sur les classes pauvres,
notamment la taxe sur les maisons de moins de sept fenêtres, Pitt cherche
les causes profondes de la prospérité croissante du pays, et il note, en disciple
enthousiaste d’Adam Smith, la puissante poussée industrielle et capitaliste :
« Si, après l’examen des différentes branches de revenus nous passons à
une enquête plus directe sur les sources de notre prospérité, nous devons les
trouver dans une croissance correspondante de nos manufactures et de notre
commerce. Les comptes que l’on fait sur les documents de la douane ne peuvent être considérés comme absolument exacts, mais ils permettent d’instituer des comparaisons à différentes périodes.
« Dans l’année 1782, la dernière année de la guerre, les importations, selon l’évaluation de la douane, se montaient à 9.174.000 livres (la livre est de
25 francs) ; elles ont graduellement monté chaque année, et elles sont en 1790
de 19.120.000 livres.
« Les exportations des manufactures anglaises forment un critérium toujours plus important et plus décisif de la prospérité commerciale. La valeur
en était fixée, en 1782, à 9.919.000 l. ; dans l’année suivante elle était de
10.409.000 l. ; dans l’année 1790, elle s’est élevée à 14.921.000 l. ; et dans la
dernière année (dont le compte a été établi pour les manufactures anglaises),
elle était de 16.420.000 l. Si nous comprenons dans le compte les articles étrangers réexportés, l’exportation était en 1782 de 12.239.000 l. ; après la paix,
elle s’est élevée, en 1783, à 15.741.000 l. ; et dans l’année 1790, elle était de
20.120.000 l. Ces documents, tels qu’ils sont (et ils sont nécessairement imparfaits) servent seulement à donner une vue du commerce étranger de ce
pays. Il est plus que probable que notre commerce intérieur, qui contribue toujours plus à notre richesse, a grandi dans une proportion au moins égale. Je
n’ai pas les moyens d’établir avec soin une vue comparée de nos manufactures
durant la même période ; mais leur rapide progrès a été le sujet de l’observation
générale, et les connaissances locales des gentlemen des différentes parties
du pays, devant lesquels je parle, rendent tout détail sur ce point inutile.
« Ayant ainsi constaté l’accroissement de notre revenu et montré qu’il
est accompagné d’une croissance correspondante de nos manufactures, quelles
sont donc les circonstances auxquelles doivent être attribués de tels effets ?
« La réponse qui se présente la première et spontanément à l’esprit de
tout homme de ce pays, c’est que toute cette prospérité provient de l’industrie et de l’énergie naturelles de la nation, mais qu’est-ce qui a rendu cette
industrie et cette énergie capables d’agir avec une si particulière vigueur et
de dépasser de si loin les exemples des périodes précédentes ? Les perfectionnements techniques qui ont été apportés à chaque branche de la production,
et le degré où le travail a été réduit par l’invention et l’application du machinisme, ont eu incontestablement une grande part dans ces heureux effets.
Nous avons vu, en outre, pendant cette période plus qu’auparavant, l’effet
d’une circonstance qui a tendu principalement à élever ce pays à sa primauté commerciale. Je veux parler de ce degré particulier de crédit qui,
par une double opération, donne à nos marchands des facilités additionnelles
pour étendre leurs opérations au dedans, et les rend capables d’obtenirune supériorité proportionnelle sur les marchés étrangers. Cet avantage a
été surtout visible durant la deuxième partie de la période à laquelle je
fais allusion, et il grandit sans cesse en proportion même de la prospérité
qu’il contribue à créer.
« En outre, l’esprit d’exploration et d’entreprise de nos marchands s’est
manifesté par l’extension de notre navigation et de nos pêcheries, et par
l’acquisition de nouveaux débouchés dans différentes parties du monde, et
incontestablement ces efforts n’ont pas été peu aidés par les nouvelles relations avec la France, en suite du traité de commerce, relations qui, quoique
contrariées et diminuées par les désordres qui sévissent en ce moment dans ce
royaume, ont été un grand stimulant de plus pour l’industrie et l’activité de
notre pays.
« Mais il y a une autre cause, bien plus satisfaisante encore que toutes
les autres, parce qu’elle est d’une nature permanente et toujours plus extensive :c’est la constante accumulation du capital, c’est sa continuelle tendance
à croître, tendance dont l’opération est plus ou moins visible, selon qu’elle
est ou n’est pas neutralisée par quelque calamité publique ou par une politique maladroite et fâcheuse, mais qui doit toujours se manifester et grandir dans un pays parvenu à un certain degré de prospérité commerciale.
Quelque simple, quelque évident que soit le principe de cette croissance, et
quoiqu’il ait dû certainement être observé à un degré plus ou moins haut,
surtout dans les plus récentes périodes, je doute qu’il ait jamais été expliqué
aussi pleinement, aussi suffisamment que dans les écrits d’un auteur de
notre temps, qui malheureusement n’est plus (je pense à l’auteur d’un célèbre traité sur la richesse des nations) et qui, par sa connaissance étendue du
détail et par la profondeur de ses recherches philosophiques fournit, je crois,
la meilleure solution à tous les problèmes de l’histoire du commerce et de
l’économie politique. Cette accumulation du capital provient de l’application
continuelle d’une partie au moins du profit réalisé chaque année par le capital à l’accroissement du capital lui-même, dont la somme accrue est employée de nouveau de semblable façon et réalise du profit dans les années
suivantes. La grande masse de la propriété de la nation s’accroît ainsi d’une
manière constante et intérêts composés, et ses progrès, dans une assez longue
période, sont tels qu’à première vue ils sont presque incroyables. Si grands
qu’aient été jusqu’ici les effets de cette cause, ils seront plus grands encore
dans l’avenir, car ses pouvoirs s’augmentent en proportion même qu’ils
s’exercent. Elle agit avec une vélocité constamment accélérée, avec une force
constamment accrue.
Mobilitate viget, viresque acquirit eundo.
(Elle prend de la vigueur par son mouvement même et acquiert des forces
en marchant.)
« Cette force peut, comme nous l’avons éprouvé nous-mêmes, être arrêtée ou retardée par des circonstances particulières, et elle peut pour un temps
être interrompue ou même surmontée ; mais là où il y a un fond de labeur productif et d’active industrie, elle ne peut pas être complètement éteinte.
Dans la saison même des plus terribles calamités et de la plus terrible détresse, son action contrarie et diminue les effets funestes de la crise, et au
premier retour de prospérité, cette action se déploie de nouveau. Si nous
regardons une période comme la période présente, de tranquillité prolongée,
il est difficile d’imaginer une limite aux opérations de cette force du capital. Non, aucune limite ne peut lui être assignée tant qu’il existe dans le
pays un objet de savoir ou d’industrie qui n’a pas atteint la plus haute perfection possible, tant qu’il y a un pouce de terre dans le pays qui peut recevoir une meilleure culture, ou tant qu’il reste un nouveau marché qui peut
être exploré ou quelque marché existant qui peut être étendu. Par les relations commerciales, cette force du capital accumulé participe en quelque
mesure à la croissance de toutes les autres nations dans toute la diversité
possible de leurs conditions. Les besoins grossiers des pays qui émergent de
la barbarie et les besoins artificiels, grandissants, du luxe et de la délicatesse,
tout lui ouvrira également de nouvelles sources de richesses, de nouveaux
champs d’action, en tout état de société et dans les parties les plus éloignées
du globe. C’est le principe qui, je le crois, conformément au résultat constant de l’histoire et à la leçon uniforme de l’expérience, maintient dans
l’ensemble, en dépit des incertitudes de la fortune et des désastres des empires, un courant continu de progrès successifs dans l’ordre général du
monde.
« Voilà les circonstances qui me paraissent avoir contribué le plus immédiatement à notre présente prospérité. Mais elles sont liées à d’autres
plus importantes encore.
« Elles sont manifestement et nécessairement liées à la durée de la paix,
dont la continuation, avec un caractère de sécurité et de permanence, doit
être le principal objet de la politique extérieure de notre pays. Elles sont
liées plus encore à sa tranquillité intérieure, et aux effets naturels d’un gouvernement libre, mais bien réglé. Qu’est-ce qui a produit, dans les cent dernières années, un progrès si rapide, et qui n’a point d’analogue dans les autres périodes de notre histoire ? Qu’est-ce, sinon que pendant ce temps, sous
le doux et juste gouvernement des princes illustres de la famille qui occupe
maintenant le trône, un calme général a régné dans tout le pays à un degré
inconnu jusque-là ? Nous avons joui, dans une plus grande pureté et perfection, du bénéfice des principes originels de notre Constitution, affirmés et
établis par les événements mémorables de la fin du siècle dernier. Voilà la
grande et dominante cause qui a donné une portée étendue aux autres circonstances favorables dont j’ai parlé.
« C’est l’union de la liberté avec la loi qui, en opposant une barrière aussi
bien aux empiètements du pouvoir qu’à la violence des commotions populaires, donne à la propriété une juste sécurité, met en action le génie et le
travail, procure l’extension et la solidité du crédit, la circulation et l’accroissement du capital, c’est elle qui forme et élève le caractère national et met
en mouvement tous les ressorts de la communauté dans toute la diversité de
ses éléments.
« La laborieuse industrie de ces grandes classes, si nombreuses et si utiles (qui doivent être aujourd’hui, à un degré particulier, l’objet de la sollicitude de la Chambre), les paysans propriétaires et la bourgeoisie rurale(la
peasantry et la yeomanry) ; l’habileté et l’ingéniosité des ouvriers, les expériences et les perfectionnements des riches propriétaires du sol, les hardies
spéculations et les aventures heureuses des marchands opulents et des manufacturiers entreprenants, tout cela provient de la même source. C’est donc
sur ce point vital que nous devons surtout veiller : si nous préservons ce premier et essentiel objet, tout le reste est en notre pouvoir. Rappelons-nous
que l’amour de la Constitution, quoiqu’il soit une sorte d’instinct national
dans le cœur des Anglais, est fortifié par la raison et la réflexion, et confirmé chaque jour par l’expérience, que c’est une Constitution que nous ne
devons pas admirer seulement par une révérence traditionnelle, que nous
ne devons pas louer seulement par préjugé ou par habitude, mais que nous
devons chérir et estimer parce que nous savons qu’elle assure pratiquement la
liberté et le bien-être des individus et de la nation, et qu’elle pourvoit, mieux
que n’importe quelle autre forme de gouvernement qui ait pu exister, aux
fins réelles et utiles qui forment le seul fondement vrai et le seul objet rationnel de toute société politique. »
Voilà ce qui disait William Pitt à la Chambre des communes, aux acclamations de sa majorité, à l’heure même où, dans la Législative, réunie à
Paris depuis quelques mois, bouillonnaient les passions encore troubles et
les idées encore incertaines. Oui, c’est un jubilé magnifique. Oui, c’est l’hymne
triomphal du capitalisme anglais et de la liberté anglaise, du capitalisme
illimité et de la liberté limitée. Pitt a merveilleusement caractérisé le mouvement moderne : accroissement de la production, perfectionnement de la
technique, développement du machinisme et du crédit, accumulation constante du capital, élargissement des débouchés, conquête extensive et intensive du marché universel.
Le capital, avec sa loi interne de progression continue et irrésistible,
prend à ses yeux un caractère presque religieux. Il est la force éternelle et
providentielle qui, à travers les désordres, les crises, les défaillances des hommes et des empires, maintient l’ordre progressif de l’univers et sauve du
néant l’effort des générations associées par leur épargne immortelle à tout
l’avenir humain. Or, ce capitalisme éternel et universel, il semble que, pour Pitt, il a trouvé dans le capitalisme anglais son incarnation souveraine et
sa figure définitive. C’est par l’énergie équilibrée et vaste du peuple anglais
que le capital va se répandre sur le monde et, à tous les degrés de la civilisation, dans les contrées barbares comme dans les pays raffinés, manifester sa vertu.
Lettre de Roland, ministre de l’Intérieur, à Schiller.
Chose curieuse ! l’accent de l’homme d’État, du politique pratique,
est plus hardi, plus vibrant, plus ample que la parole même du théoricien ; Pitt semble voir plus loin encore que Smith, et c’est d’une lueur plus ardente
qu’il éclaire des horizons plus vastes. Et il intéresse l’orgueil de toutes les
classes de la nation, du paysan et de l’ouvrier comme du riche spéculateur
de la Cité, à ce magnifique mouvement, à ces promesses plus magnifiques encore. Mais toute cette joie, tout cet orgueil de la richesse croissante, c’est à sa
constitution tempérée, c’est à son gouvernement mixte où les classes les plus
actives de la nation font équilibre à la prérogative royale sans l’anéantir,
que l’Angleterre le doit ; ira-t-elle, pour le dangereux plaisir d’imiter un autre
peuple qui cherche douloureusement son chemin, changer sa Constitution
éprouvée, se jeter dans le hasard et le désordre de la démocratie illimitée ?
Pitt faisait servir au maintien de la Constitution la grandeur industrielle de l’Angleterre ; il essayait de tourner contre toute velléité de révolution à la française les intérêts les plus positifs et les plus ardents de la
nation. Et toutes les grandes forces sociales se groupaient autour de lui.
Ainsi, à mesure qu’on analyse plus à fond l’état politique et social de
l’Angleterre aux environs de 1789, plus apparaissent entre la France et l’Angleterre des différences presque irréductibles, plus s’élargit aux yeux de l’observateur l’abîme que la Révolution française aurait à franchir pour toucher
le sol anglais.
La France avait à abattre les restes encore accablants du régime féodal ;
il n’y avait presque plus trace en Angleterre du régime féodal.
En France, l’Église possédait, au détriment des paysans, une grande partie du sol. L’Église d’Angleterre était magnifiquement dotée, mais la plupart
des domaines ecclésiastiques avaient été, depuis la Révolution de 1688, sécularisés.
En France, la bourgeoisie, pour conquérir des garanties, devait lutter à
fond contre presque toute la noblesse dont le privilège s’appuyait à l’arbitraire
royal. En Angleterre, la noblesse et la bourgeoisie s’étaient alliées de bonne
heure et dès le temps de la Grande Charte, pour contrôler les rois ; et en
1688, une aristocratie nouvelle avait surgi, qui s’était enrichie des dépouilles
du clergé et qui formait, avec la grande bourgeoisie industrielle, la classe
dirigeante.
En France, toute représentation nationale était suspendue depuis deux
siècles ; et c’est seulement par voie révolutionnaire que la nation pouvait
vraiment conquérir son droit. En Angleterre, il y avait depuis des siècles
une représentation légale du pays ; et l’histoire de la Chambre des Communes
était éclatante et glorieuse. Si étroite que fût encore cette représentation, elle
pouvait s’élargir sans secousse.
En France, le déficit avait acculé la royauté à convoquer les États Généraux et à mettre la Révolution en mouvement. En Angleterre, le ministère
Pitt avait, par des mesures vigoureuses, rétabli l’équilibre financier et préparé même, à l’heure où éclatait la Révolution française, l’ère des plus-values et
des dégrèvements.
En France, l’inégalité du système fiscal, qui ne pesait que sur une catégorie de citoyens, avait provoqué les colères. En Angleterre, tous les citoyens
étaient dès longtemps égaux devant l’impôt.
Enfin, en France, le prolétariat, quoiqu’il ne fût pas encore prêt à une
action de classe, grandissait soudain par la lutte acharnée de la bourgeoisie et des classes contre-révolutionnaires. En Angleterre, l’accord de l’aristocratie
terrienne et de la bourgeoisie industrielle ne permettait pas au prolétariat
anglais de grandir et d’agir presque avant son heure. Et les prolétaires anglais se sentaient liés à tout le système politique et social de l’Angleterre par
le bénéfice qui leur revenait de la rapide croissance industrielle du pays, par
la communauté des intérêts économiques.
Ainsi, l’Angleterre devait opposer au mouvement de la Révolution une
force énorme de stabilité. Et pourtant, la Révolution apportait au monde un
principe d’une puissance incomparable et qui devait émouvoir l’Angleterre
elle-même. Ce principe, c’est la démocratie. Il y a trois points par où cette
force nouvelle de la démocratie pouvait toucher l’Angleterre et la toucha en
effet.
D’abord, la prérogative royale était mal définie. Elle tendait sans cesse
à empiéter sur le droit et le pouvoir des Communes. Trop souvent les ministères n’étaient que des coteries de cour par où s’exprimait le caprice royal
plus que la volonté nationale. Et comme souvent la nation anglaise avait
pâti des fautes de rois mal contrôlés, servis par des ministres courtisans,
comme elle était restée très humiliée de la perte des colonies d’Amérique
qu’elle attribuait à Georges III et au ministère de lord North, et comme les impôts assez lourds, par lesquels Pitt avait rétabli l’équilibre du budget, prolongeaient le mécontentement, une partie du pays songeait à limiter plus strictement l’action de la Couronne. Mais si, selon les principes de la Révolution
française et la Déclaration des droits de l’homme, la nation seule était souveraine, si le roi n’avait qu’une puissance déléguée et par conséquent conditionnelle, la question était résolue. Ainsi la démocratie apparaissait comme
un moyen décisif de limiter et de refouler la prérogative royale.
En second lieu, la Révolution française donnait une soudaine ampleur
à la question de la réforme électorale. Tandis qu’avant 1789, en Angleterre,
tout l’effort des esprits les plus hardis se portait à demander une légère
extension du droit de suffrage et une rectification du système électoral, voici
que soudain la France appelait au vote, à la souveraineté politique, plus de trois
millions de citoyens ; voici qu’elle proclamait des principes d’où l’on
sentait bien que le suffrage universel allait sortir. Le peuple anglais, qui, au
temps de Cromwell et du niveleur Lilburne, avait entrevu les principes de la
démocratie et qui les pratiquait dans plusieurs de ses Églises dissidentes, où les fidèles constituaient le gouvernement, fut ému du magnifique exemple
d’égalité que donnait la France.
Enfin, comment les prolétaires eux-mêmes, si misérables parfois, si accablés par les lois de l’enrôlement et par la presse des marins, si écrasés aussi
par les classes riches, n’auraient-ils pas eu un sursaut à la vue de ces prolétaires de France, de ces paysans du Dauphiné ou de la Bourgogne, de ces
ouvriers de Paris, qui se jetaient dans le mouvement, abattaient l’orgueil des
nobles et des prélats somptueux, renversaient les châteaux et la Bastille, et
exigeaient des pouvoirs publics le pain blanc à bon marché ?
Ainsi, par trois sources, des forces révolutionnaires jaillissaient, à cette
date, du sol anglais ébranlé par la grande commotion de la France. Quelle
fut d’abord, et dès les premiers jours, l’étendue et la profondeur du mouvement ? Il est malaisé de le dire. Priestley, dans ses Observations sur les lettres de Burke et de Calonne, prétend que c’est Burke lui-même qui, par la
violence de ses polémiques contre La Révolution française, a appelé sur elle
l’attention du peuple anglais. « Avant son livre (c’est-à-dire avant la fin de
1790), il y avait quatre-vingt-dix-neuf Anglais sur cent qui vivaient dans
l’ignorance complète des événements de France. » Cela est sans doute excessif ; mais l’ébranlement ne dut être ni rapide ni vaste. Burke s’émut lorsqu’en
octobre 1790, Richard Price, qui était à la fois un savant économiste et financier et un ardent prédicateur unitarien, fit du haut de la chaire l’éloge enthousiaste de la Révolution française, et lorsque, à la suite de ce sermon,
une adresse fut envoyée à la Constituante au nom de la « Revolutionary Society ». L’ardent orateur irlandais avait gardé, malgré son âge, une grande
impétuosité d’imagination. Il pressentit que tout l’ordre politique et social de
l’Angleterre serait un jour ébranlé par la communication du mouvement révolutionnaire. Il était whig. Il avait combattu avec Fox contre Pitt et la couronne. Il avait soutenu la cause de l’émancipation des colonies américaines.
Mais s’il voulait jouer, sur la scène de l’oligarchie anglaise, des rôles éclatants
et généreux, il n’entendait pas que l’ordre de la représentation fût troublé
et que le peuple montât sur le théâtre. C’était de plus un homme vénal qui
avait reçu des subsides des colonies américaines, et qui recevait maintenant,
en secret, une pension du roi.
Je me demande si la découverte et la publication du fameux Livre rouge
français, où étaient inscrites toutes les pensions des courtisans, ne fut pas
un grief décisif de Burke contre la Révolution. Il la combattit avec une sorte
de haine. Elle le menaçait dans ses habitudes d’esprit, de parade et de gloire.
Elle le menaçait aussi dans la sécurité de sa vie pompeuse et tarée. Transportée en Angleterre, elle pouvait briser le cadre éclatant où se mouvait son
personnage, et tarir la source des revenus secrets. C’est dans un volumineux
pamphlet : Réflexions sur la Révolution de France, qu’à la fin de 1790 il
exhala sa colère. Je laisse de côté ce qui n’est que brillante invective ou déclamation sentimentale, et les romantiques couplets sur Marie-Antoinette :
« Je l’ai vue jadis brillante comme l’étoile du matin ». Je n’en retiens que les
idées essentielles.
Le grand souci de Burke, c’est de couper toute communication historique
entre l’Angleterre et la France de la Révolution. C’est à faux qu’on cherche
dans l’histoire anglaise des précédents à la Révolution française. Oui, en
Angleterre, le « long Parlement » a confisqué les biens des doyens et des chapitres comme la France vient d’exproprier les abbés et les moines. Mais le
Parlement anglais faisait acte de défense, il ne mettait pas en cause tout le
système de la propriété. Oui, l’Angleterre a eu sa Révolution où il a pu sembler
que le peuple lui-même faisait choix du souverain. À la Restauration, après
Cromwell et, plus tard, en 1688, ce sont bien les représentants de la nation
qui ont pourvu à la vacance du trône. Mais lorsqu’ils réparaient ainsi une
partie de l’édifice tombé en ruines, ils ne prétendaient pas faire prévaloir le
principe électif.
« Incontestablement, il y a eu à la Révolution (en 1688), en la personne
du roi Guillaume, une petite et temporaire déviation de l’ordre strict d’une
succession régulière héréditaire, mais il est contre tous les vrais principes de
jurisprudence de tirer un principe d’une loi faite dans un cas spécial, et concernant un individu : Privilegium non transit in exemplum. S’il y eut jamais
un temps favorable pour établir le principe qu’un roi choisi par le peuple est le
seul roi légal, c’est sans aucun doute le temps de la Révolution. Et que cela
n’ait pas été fait à ce moment, c’est la preuve que la nation était d’avis qu’il ne
fallait le faire en aucun temps. Il n’y a personne qui ignore assez complètement
notre histoire pour ne pas savoir que la majorité du Parlement était si peu
disposée à rien qui ressemblât à ce principe, que d’abord elle était déterminée
à placer la couronne disponible non pas sur la tête du prince d’Orange, mais
sur celle de sa femme Marie, fille du roi Jacques, la dernière née de ce roi,
et que l’on reconnaissait comme indubitablement sienne. Ce serait répéter
une histoire triviale que de vous rappeler toutes les circonstances qui démontrent que leur acceptation du roi Guillaume n’était pas proprement un choix,
mais que, pour tous ceux qui ne désiraient point, en effet, rappeler le roi
Jacques, ou plonger leur pays dans le sang, et jeter de nouveau leur religion,
leurs lois, leurs libertés, dans les périls d’où elles s’évadaient à peine, c’était
un acte de nécessité, dans le sens moral le plus strict où le mot de nécessité
peut être pris. Dans l’acte même dans lequel, pour un temps et dans un cas
singulier, le Parlement se départit de l’ordre strict de l’hérédité, en faveur
d’un prince qui, sans être le plus proche, était cependant un des plus proches
dans la ligne de succession, il est curieux d’observer comment lord Somers,
qui présenta le bill appelé la Déclaration du Droit, s’est conduit en cette délicate
occasion. Il est curieux d’observer avec quelle adresse la temporaire solution
de continuité fut mise hors de vue… Nos ancêtres savaient bien qu’une élection serait entièrement destructive de « l’unité, de la paix et de la tranquillité
de ce pays ». Pour pourvoir aux objets immédiats et exclure pour toujours la
doctrine « de la Vieille Juiverie » (c’est la rue où se réunissait la Société de
la Révolution) sur ce prétendu droit des hommes à choisir leurs gouvernants,
ils insérèrent une clause qui était une renonciation solennelle au principe
électif : « Les lords spirituels et temporels, et les Communes, au nom du
peuple, se soumettent très humblement et très loyalement, eux, leurs héritiers et leur postérité à jamais. » Bien loin qu’il soit vrai que nous avons
acquis par la Révolution un droit de choisir nos rois, ce droit, si nous l’avions
possédé avant, la nation anglaise l’aurait à ce moment solennellement renoncé et abdiqué pour la génération présente et pour toute la suite des générations. »
Soit, et Burke démontre à merveille qu’il n’y a qu’un rapport très lointain entre la révolution de circonstance faite par l’Angleterre en 1688 et la
révolution de principe faite par la France en 1789. Il est certain que l’Angleterre, en 1688, n’a pas prétendu fonder la démocratie, qu’elle n’a pas proclamé ou organisé la souveraineté populaire et qu’elle n’a dérogé à la tradition et à l’ordre de succession que juste autant qu’il était nécessaire pour
sauvegarder les intérêts vitaux compromis par les Stuarts. Mais ce n’est pas
la question. Personne ne prétend légitimer la Révolution française et la démocratie par le seul précédent anglais de 1688. Ce que les Anglais amis de
la Révolution avaient le droit de dire, c’est qu’en Angleterre même ni la tradition royale n’avait été ininterrompue, ni le droit royal n’avait été intangible.
Il se peut que le choix fait par les délégués de la nation n’ait été qu’en
apparence un choix, et qu’il ait été en fait une nécessité, comme M. Guizot,
reprenant la thèse de Burke et l’appliquant à la Révolution de 1830, le dira
plus tard de Louis-Philippe. Mais cette nécessité, c’est la nation elle-même
qui en était l’interprète, et par là, quoi qu’on fasse, il y a un acte explicite et
formel de la volonté nationale à l’origine du droit royal de la dynastie anglaise. Cela ne veut pas dire que la nation anglaise va révoquer le pouvoir de
ses rois. Mais cela signifie qu’elle peut, sans porter atteinte à un droit qu’elle
a constitué elle-même, mieux assurer l’exercice direct de la puissance nationale. Ainsi, le précédent juridique de 1688, agrandi par l’esprit de démocratie,
mais appliqué selon la prudente méthode anglaise, peut conduire à une grande
transformation politique dans le sens du droit populaire, de la liberté et de
l’égalité.
Priestley note que le whig Burke interprète la Révolution anglaise de 1688
comme le faisaient les torys, restés au fond jacobites, mais qui, pour excuser
peu à peu leur ralliement à la royauté nouvelle, affectaient de ne voir en elle que
la suite légitime et nécessaire de la monarchie tombée. Ce qui fait que l’œuvre
de Burke est d’un rhéteur et non d’un homme d’État, c’est qu’il raisonne comme s’il s’agissait de transporter en Angleterre, au nom des précédents anglais,
la démocratie toute pure et la Révolution intégrale. Tel n’était le sentiment
ni de la plupart des Anglais favorables à la Révolution, ni de ceux des Français qui connaissaient le mieux les deux peuples. Condorcet, dans un de ses
rapports diplomatiques, dit avec une grande force que les Anglais ne prendront à la Révolution que ce qui s’accorde à leur génie et peut hâter chez
eux, sans rupture et sans violence, l’œuvre de réforme. Dès lors, il était tout
naturel que, pour justifier l’introduction d’un esprit populaire plus large dans
la Constitution anglaise, on fit valoir ce que le droit royal lui-même contenait, à son origine récente, de volonté nationale. Et quand il dit qu’à ce
compte, et si l’élection seule fait la légitimité, tous les actes antérieurs des
rois sont frappés de nullité, ce n’est là qu’un jeu d’esprit.
C’est inutilement aussi, et avec la plus vaine éloquence, que Burke célèbre la beauté de la tradition, de la continuité historique qui donne à la vie
collective des peuples l’intimité profonde de la vie familiale.
« Vous observerez que, de la Grande Charte à la Déclaration du Droit,
ça été la politique uniforme de notre Constitution de réclamer et d’affirmer
nos libertés comme un legs, comme un héritage de nos pères et qui doit être
transmis à notre postérité, comme une condition spécialement acquise au
peuple de ce royaume, sans aucune référence à un droit plus général et antérieur. Par là notre Constitution garde de l’unité dans la diversité si grande
de ses parties. Nous avons une couronne héréditaire, une pairie héréditaire,
et une Chambre des communes et un peuple qui héritent des privilèges, des
franchises et des libertés d’une longue ligne d’ancêtres.
« Cette politique m’apparaît être le résultat d’une profonde réflexion, ou
plutôt l’heureux effet d’une instinctive sagesse, supérieure à la réflexion. Un
esprit d’innovation est généralement le résultat d’un tempérament égoïste et de vues bornées. Un peuple ne regarde guère devant lui et vers la postérité,
quand il ne sait pas regarder derrière lui, vers les ancêtres. Le peuple anglais sait bien que l’idée d’un héritage fournit un sûr principe de conservation et un sûr principe de transmission, sans exclure le moins du monde un
principe de perfectionnement. Elle permet des acquisitions nouvelles, mais elle
assure ce qui est acquis. Quels que soient les avantages obtenus par un ensemble d’hommes se réglant sur ces maximes, ils sont presque regardés comme
une sorte d’établissement domestique fixé en une sorte de mainmorte
éternelle. Par une politique constitutionnelle qui agit sur le modèle de la nature,
nous recevons, nous possédons, nous transmettons notre gouvernement et
nos privilèges comme nous entrons en jouissance de nos propriétés et de nos
vies et comme nous les transmettons. Les institutions de la politique, les
biens de la fortune, les dons de la Providence passent de nous à nous et de nous à
ceux qui nous suivent, d’un même mouvement et selon le même ordre. Notre
système politique est placé dans une juste correspondance et symétrie avec l’ordre du monde et avec le mode d’existence assigné à un corps permanent
composé d’éléments transitoires, puisqu’en lui, par la disposition d’une merveilleuse sagesse qui façonne en même temps la grande et mystérieuse incorporation de la race humaine, le tout, à un moment donné, n’est ni vieux,
ni d’âge moyen, ni jeune, mais dans un état immuablement fixe ; il se meut
à travers la diversité constante d’une décadence, d’une chute, d’une rénovation et d’une progression perpétuelle. Ainsi, gardant la méthode de la nature
dans la conduite de l’État, là où nous améliorons nous ne sommes jamais entièrement nouveaux, et là où nous maintenons, nous ne sommes jamais entièrement surannés. En nous rattachant de cette manière et selon ces principes à nos ancêtres, nous sommes guidés, non par une superstition d’antiquaire, mais par un esprit d’analyse philosophique. En choisissant cette forme de l’héritage, nous avons donné à notre système politique quelque
ressemblance avec les relations fondées sur la communauté du sang. Nous
avons lié la constitution de notre pays de nos liens domestiques les plus
chers ; nous avons accueilli et comme adopté nos lois fondamentales jusque
dans l’intimité de nos affections de famille. Nous maintenons inséparablement unis et nous aimons de toute la chaleur de nos affections combinées
et réfléchissant mutuellement leurs feux, notre système politique, nos foyers,
nos sépulcres et nos autels.
« C’est notre plan de conformer à la nature nos institutions artificielles
et de faire appel à ses sûrs et puissants instincts pour fortifier les faibles et
faillibles inventions de la raison, et cette méthode, qui nous permet de considérer nos libertés dans la lumière de l’hérédité, nous procure d’autres et
non moindres avantages. Agissant toujours comme en présence d’ancêtres
canonisés, l’esprit de liberté, qui en lui-même conduit au dérèglement et à
l’excès, se tempère d’une gravité respectueuse. Cette idée d’une origine libérale nous impose un sentiment d’habituelle et native dignité, qui prévient
cette insolence de parvenu qui s’attache presque inévitablement et pour leur
disgrâce à ceux qui sont les premiers acquéreurs d’une distinction publique.
Par ces moyens, notre liberté devient une liberté noble. Elle prend un aspect
imposant et majestueux. Elle a une généalogie et des ancêtres illustres.
« Elle a ses audiences et ses armoiries. Elle a sa galerie de portraits, ses
inscriptions monumentales, ses archives, ses témoignages et ses titres. Nous
procurons le respect à nos institutions civiles par les mêmes principes dont
se sert la nature pour nous faire révérer les individus, à raison de leur âge et
de ceux dont ils descendent. Tous vos sophistes ne peuvent rien produire qui
soit mieux adapté à la sauvegarde d’une liberté rationnelle et virile, que la
marche que nous avons suivie, nous qui avons fait de notre nature plus que
de nos spéculations, de nos cœurs plus que de nos esprits, les grands conservateurs de nos droits et privilèges. »
À merveille, et voilà bien la première formule de ce naturalisme politique et social que Taine et ses disciples opposent au prétendu idéalisme abstrait, à la prétendue métaphysique de la Révolution française. C’est le rhéteur Burke qui est le grand inventeur de cette profonde philosophie.
Ordonnance du Conseil exécutif provisoire relative au titre de Citoyen français accordé à Schiller.
Ce n’est plus la pensée de l’homme qui façonne arbitrairement un type de société : les peuples se développent d’une croissance continue et lente comme l’organisme ; et la nature dont parle Burke, ce n’est pas la lointaine, idéale et chimérique nature de l’homme primitif et abstrait si cher aux philosophes français du dix-huitième siècle. C’est l’ensemble des instincts sociaux et familiaux
tels qu’ils s’affirment dans les sociétés modernes et chrétiennes. Oui, mais que
signifient ces effusions de rhétorique sentimentale ? Que signifie cette lave
débordante d’orgueil anglais que Taine a recueillie, refroidie et figée en quelques formules pesantes ?
Il est bon pour un peuple de pouvoir considérer la liberté politique
comme un héritage ; il est bon, suivant une expression familière, qu’il l’ait
dans le sang. Burke compromet un peu cette idée, lorsque, obsédé par l’esprit
aristocratique des institutions et des mœurs anglaises, il en vient à se figurer la
liberté comme une noble dame qui a ses portraits de famille et ses parchemins.
On se rappelle vraiment trop à le lire, que cet orgueil de la liberté, qu’il confond
enfin avec l’orgueil de la noblesse, n’était permis qu’à une minorité infime de
privilégiés. La noble dame a des audiences, mais où le peuple n’est pas introduit, et il faut avoir des blasons comme elle pour être admis à faire sa cour.
Noble liberté, dites-vous, mais guindée, rare et hautaine, qui fait presque regretter l’orgueil plus expansif de ceux que vous appelez les parvenus. D’ailleurs, il ne s’agit point de formuler la loi historique qu’a suivie jusque-là le
développement anglais. Voici le vrai problème : Que doit-on penser de la
Révolution française ? Et quelle attitude doivent prendre les Anglais à l’égard
de ceux qui essaient d’en propager et d’en acclimater les principes en Angleterre ? Or, à ce problème la pompeuse déclaration naturaliste et familiale de
Burke ne fournit même pas un commencement de réponse. La question est
de savoir si les Français, eux, trouvaient dans leur héritage, dans le legs historique que leur faisaient les siècles assez de libertés, assez de garanties pour
qu’ils n’aient qu’à recueillir cet héritage et à l’agrandir patiemment. Car, si
depuis deux siècles, c’est un absolutisme croissant qui pèse sur eux, si c’est
un legs accumulé de servitude et d’arbitraire que les générations se transmettent, comment Burke peut-il juger la Révolution française sur un type d’évolution historique et de sage accumulation qui ne convient pas à la France ?
Oui, le peuple français est obligé d’être, à ses risques et périls, le parvenu de
la liberté. Voilà plus de deux cents ans que les États généraux sont tombés
en sommeil, voilà plus de deux cents ans que la monarchie, entourée de privilégiés, opprime de plus en plus la nation. Ferez-vous au peuple français, en
vertu des lois d’hérédité et des lois d’héritage, une obligation d’accepter sans
résistance tout cet immense déficit de liberté ? La loi souveraine de la continuité n’est pas rompue pour cela. Le peuple français ne peut, pas plus qu’un
autre peuple, se séparer de son passé. Lui aussi, il hérite de l’effort des ancêtres, il hérite de cette unité française qui donne à toutes les idées une si
merveilleuse puissance de vibration, il hérite de cette philosophie lumineuse
qui va aux principes mêmes des choses et à l’origine des institutions. Voilà
son héritage ; et la Révolution n’est pas un accident, elle n’est pas la création soudaine et la fantaisie d’une génération d’idéologues. Elle est la sublime révélation et la sublime mise en œuvre des richesses sociales et intellectuelles accumulées par l’effort des bourgeois industrieux et des penseurs hardis. Burke se moque, ou il atteste un incroyable manque de sens historique, lorsqu’il prétend que la France avait, en 1789, des éléments de liberté traditionnelle qu’elle pouvait mettre en valeur à la mode anglaise.
« Vous auriez pu, si vous l’aviez voulu, profiter de notre exemple et donner à votre liberté recouvrée une dignité correspondante. Vos privilèges, quoique discontinués, n’étaient pas effacés de la mémoire. Votre Constitution, il est vrai, pendant que vous en étiez dessaisis, a souffert la dévastation
et le pillage ; mais vous possédiez en quelques endroits les murailles, ailleurs
les fondations. »
Burke oublie que Turgot avait essayé cette reconstruction et cette adaptation et qu’il avait été chassé. Il oublie que les Parlements n’avaient pu exercer leur antique droit de remontrance. Il oublie que les assemblées provinciales étaient demeurées sans effet, que l’assemblée des notables avait été une
conspiration du privilège contre le droit et que les États Généraux avaient
été jetés dans les voies révolutionnaires par les perfidies et les violences de
la Cour. Ou bien fallait-il que, sous prétexte de retrouver les anciennes fondations et d’utiliser les débris des vieilles murailles, le Tiers-État acceptât le
vote par ordre qui livrait tout aux privilégiés ?
C’est la méthode de Burke qui est abstraite et chimérique, puisqu’elle
prétend appliquer de vive force à la France un procédé d’évolution qui ne
convenait à cette date qu’à l’Angleterre.
Il est très vrai que les Anglais avaient « des droits » successivement conquis. Et cela, à certains égards, est plus sûr qu’une Déclaration générale et de
principe des droits de l’homme et du citoyen. Mais la France n’avait d’autre moyen, pour conquérir les droits précis et substantiels, qu’une affirmation
souveraine du droit de la personne humaine. C’est cet idéalisme seul qui était
pratique.
Si la critique de Burke était vaine pour la France, elle était vaine
aussi pour l’Angleterre, car il ne s’agissait point, pour celle-ci, de renoncer
brusquement à sa méthode traditionnelle d’évolution lente et de prudente
adaptation. La vraie question était : Ne convient-il pas d’introduire
dans la Constitution anglaise, sans la briser, plus d’éléments de démocratie ? Et l’avènement du régime démocratique et de la souveraineté nationale en
France ne doit-il pas avoir pour conséquence de donner au système anglais
un mouvement plus rapide dans le sens populaire ? Après tout, l’Angleterre
aussi avait eu des crises ; et il n’était pas pleinement contraire aux lois de sa vie d’accélérer son évolution. Il dit des droits de l’homme :
« Ces droits métaphysiques entrant dans la vie commune, comme des rayons de lumière qui percent dans un milieu dense, sont, par les lois de nature, réfractés et déviés de leur ligne droite. Dans la grande masse compliquée
des passions humaines et des intérêts humains, les droits primitifs des hommes
subissent une telle variété de réfractions et de réflexions, qu’il devient
absurde de parler d’eux comme s’ils continuaient dans la simplicité de leur
direction originelle. »
Je dirai de même qu’en pénétrant dans le milieu anglais, la lumière de
l’idéalisme français et de la Révolution française devait être nécessairement
réfractée et déviée ; mais Burke, au lieu de calculer cet indice de réfraction
et de déterminer la ligne que devaient suivre en Angleterre les idées nouvelles, écarte toute lumière de démocratie comme une offense ; il essaie d’intercepter tout rayonnement révolutionnaire. Et par là, c’est lui qui tombe
dans la simplicité abstraite et la pauvreté de conception qu’il reproche aux
prétendus métaphysiciens de France.
Qu’importe dès lors, après cette fondamentale erreur de jugement, que
Burke prodigue à la Révolution et aux révolutionnaires les moqueries et les
outrages ? Il ne fait que reprendre les pamphlets des contre-révolutionnaires.
Il ne voit dans le peuple de Paris qu’une foule délirante et brutale. Il raille
l’Assemblée composée d’avocats bavards ou de curés sans expérience politique,
sans horizon. Il affecte de croire, avec l’abbé Maury, que la sécularisation des
biens d’Église n’est qu’une occasion de spéculations juives et qu’un agiotage
effréné.
Chose curieuse ! Il prévoit, non sans finesse, la primauté prochaine
de la richesse mobilière. Il annonce que la noblesse de France, ayant perdu
peu à peu sa base territoriale, sera « semblable aux Juifs, devenus ses compagnons ou ses maîtres ». Mais cette primauté de la richesse mobilière, il la
redoute. Il ne comprend pas, ou il ne paraît pas comprendre la différence
essentielle, la différence de droit, qui existait pour les révolutionnaires entre
la propriété corporative et immobile de l’Église et les formes nouvelles, mobiles, souples, infiniment transmissibles de la propriété industrielle, financière
et bourgeoise. Et parfois il paraît ramener à un complot d’agioteurs et de
pillards l’immense mouvement capitaliste dont Barnave a si bien démêlé les
origines et le sens. Mais parfois aussi ses vues sont nettes et profondes.
« Cet outrage à tous les droits de la propriété fut couvert à l’origine du
plus étonnant des prétextes : du respect de la foi publique. Les ennemis de la
propriété prétendirent d’abord qu’ils avaient un souci plus tendre, plus délicat, plus scrupuleux, de tenir les engagements du roi envers les créanciers
publics.
« Ces professeurs des droits de l’homme sont si occupés à enseigner les
autres qu’ils n’ont pas le temps de s’instruire eux-mêmes. Autrement, ils sauraient que c’est envers la propriété des citoyens, non envers les demandes des
créanciers de l’État qu’est engagée d’abord la foi publique. La réclamation
des citoyens est antérieure et supérieure. Les fortunes des individus, qu’elles soient possédées par acquisition ou par héritage ou en vertu d’une participation quelconque aux biens d’une communauté, ne constituent en aucune
manière un élément de sécurité pour le créancier. Elles n’étaient pas entrées
en compte quand il fit son marché avec l’État. Le créancier sait bien que le
public, qu’il soit représenté par un roi ou par un Sénat, ne peut engager
que les ressources publiques ; et il ne peut y avoir de ressources publiques
que celles qui dérivent d’une juste et proportionnelle imposition sur l’ensemble des citoyens. C’est là ce qui a été engagé envers le créancier et pas
autre chose. Personne ne peut faire de sa propre injustice le gage de sa
fidélité.
« Il est impossible d’éviter une observation sur les contradictions causées
par l’extrême rigueur et l’extrême relâchement de cette nouvelle foi publique,
qui ne se règle pas sur la nature de l’obligation, mais sur la qualité des
personnes envers lesquelles il y a engagement. Aucun acte de l’ancien gouvernement des rois de France n’a été tenu pour valide dans l’Assemblée nationale, excepté ses engagements pécuniaires ; actes pourtant dont la légalité
est le plus contestable. Le reste des actes du gouvernement royal était vu
sous un jour si odieux que se prévaloir de l’un d’eux pour une réclamation
quelconque était regardé comme une sorte de crime. Une pension, donnée en
retour d’un service de l’État, est sûrement un titre de propriété aussi solide
qu’une obligation constatant une avance de fonds faite à l’État… Le pouvoir
d’engager les revenus présents et futurs est le plus dangereux exercice d’un
absolutisme sans frein ; et pourtant ce sont les seuls actes de ce despotisme
qui ont été tenus pour sacrés. D’où vient cette préférence donnée par une
assemblée démocratique à un corps de propriété qui dérive de l’usage le plus
criticable et le plus fâcheux de l’autorité monarchique ? La raison ne peut
rien fournir pour concilier ces contradictions ; mais elles n’en ont pas moins
une cause, et c’est cette cause que je ne crois pas difficile de démêler.
« Par la vaste dette de la France un grand intérêt d’argent (a great monied interest) a crû insensiblement et avec lui un grand pouvoir. Par les anciens usages qui prévalaient dans ce royaume, la circulation générale de la
propriété et en particulier la convertibilité réciproque de la terre en argent
et de l’argent en terre a toujours été difficile. Des établissements de famille,
plus généraux et plus stricts qu’en Angleterre, le droit de retrait, la grande
masse de propriété foncière détenue par la couronne et, selon une maxime
de la loi française, considérée comme inaliénable, les vastes possessions des
corporations ecclésiastiques, tout cela a fait que les intérêts fonciers et les
intérêts d’argent ont été séparés en France, moins susceptibles de mélange
que dans notre pays, et les possesseurs de ces deux espèces de propriétés moins bien disposés les uns envers les autres.
« La propriété d’argent fut longtemps regardée d’assez mauvais œil par
le peuple. Il voyait qu’elle était liée à sa détresse et qu’elle l’aggravait. Ellen’était pas moins jalousée par les vieux intérêts terriens, en partie pour les
mêmes raisons qui la rendaient odieuse au peuple, mais surtout parce qu’elle
éclipsait, par la splendeur d’un luxe ostentatoire, les généalogies sans dot et
les titres nus de plusieurs de la noblesse. Même, quand la noblesse qui représentait les intérêts fonciers les plus permanents, s’unissait par mariage
(ce qui arrivait parfois) avec l’autre catégorie, la richesse qui sauvait la famille de la ruine était supposée la contaminer et la dégrader.
« Ainsi les animosités et les haines des deux partis étaient accrues même
par les moyens qui d’habitude apaisent la discorde et changent la querelle
en amitié. Dans le même temps, l’orgueil des hommes riches, non nobles ou
nouvellement nobles, croissait avec sa cause. Ils ressentaient avec dépit une
infériorité dont ils ne reconnaissaient point les raisons. Il n’y avait pas de
mesure à laquelle ils ne fussent prêts à recourir pour prendre leur revanche
de leurs superbes rivaux et pour exalter leur propre richesse au degré de
considération et de puissance qu’ils croyaient juste. Ils frappèrent la noblesse à travers la royauté et l’Église. Ils s’attaquèrent particulièrement du
côté où ils pensaient qu’elle était le plus vulnérable, c’est à-dire les possessions de l’Église, qui, sous le patronage de la couronne, étaient généralement
dévolues à la noblesse. Les évêques et les grands abbés commendataires
étaient, sauf peu d’exceptions, pris dans cet ordre.
« Dans cette guerre réelle, quoique pas toujours aperçue, entre les vieux
intérêts fonciers de la noblesse et les nouveaux intérêts d’argent, la force
la plus grande, parce qu’elle était la plus maniable, était aux mains de ces
derniers. L’intérêt d’argent est par sa nature plus prêt aux aventures et ses
possesseurs sont plus disposés à de nouvelles entreprises de toutes sortes.
Étant d’acquisition récente, il s’accorde mieux, naturellement, à toute nouveauté. C’est donc la sorte de richesse qui convient à tous ceux qui désirent
le changement.
« Or, à ces hommes de finances qui avaient intérêt à dépouiller l’Église
pour dépouiller indirectement et pour humilier la noblesse se sont joints les
encyclopédistes, les « hommes de lettres politiques », ennemis du christianisme.
Et c’est la jonction de ces deux catégories d’hommes qui explique la fureur
avec laquelle toute la propriété terrienne des corporations ecclésiastiques a
été attaquée et le grand soin que les révolutionnaires, contrairement à leurs
principes, ont pris d’un intérêt qui avait son origine dans l’autorité de la
couronne. Toute l’envie contre la richesse et le pouvoir fut artificiellement
dirigée contre certaines catégories de riches. Sur quel autre principe que
celui-là peut-on expliquer un phénomène aussi extraordinaire, aussi peu naturel que celui des possessions ecclésiastiques, qui avaient résisté à tant de
chocs et de violences civiles et qui étaient gardées à la fois par la justice et
par le préjugé, appliquées au payement de dettes récentes et contractées par
un gouvernement décrié et renversé ?
«…Qu’avait à voir le clergé avec toutes ces transactions ? Quel engagement public avait-il au delà de sa propre dette ? Pour la garantir, ses domaines étaient engagés jusqu’au dernier acre. Rien ne livre mieux le secret du véritable esprit de l’Assemblée qui se pare, pour sa besogne de confiscation publique, de sa nouvelle équité et de sa nouvelle moralité, que ses procédés
à l’égard de la dette du clergé. Le corps des confiscateurs, fidèle à ces intérêts d’argent au profit desquels il viole tous les autres, a trouvé que le clergé
avait compétence pour contracter une dette légale. Mais si quelques personnes
devaient subir des pertes dans l’intérêt des créanciers publics, ce devrait être
ceux qui ont conclu tous ces arrangements. Pourquoi donc les biens des contrôleurs généraux n’ont-ils pas été confisqués ? Pourquoi n’est-ce point ceux
de la longue succession de ministres, de financiers et de banquiers qui se
sont enrichis pendant que la nation était appauvrie par leurs actes et par
leurs conseils ? Pourquoi n’est-ce pas la fortune de M. Laborde qui est confisquée plutôt que celle de l’archevêque de Paris, qui n’a jamais été mêlé à la
création des fonds publics ni à l’agiotage ? Ou, si vous devez confisquer toutes
les vieilles fortunes territoriales en faveur des agioteurs, pourquoi la pénalité
est-elle circonscrite à une catégorie ? Je ne sais si les dépenses du duc de
Choiseul ont laissé subsister quelque chose des sommes infinies qu’il a reçues
de la bonté de son maître, durant les opérations de finance d’un règne qui
contribua largement par toute sorte de prodigalité dans la paix et dans la
guerre, à la dette présente de la France. S’il en reste, pourquoi n’est-ce
point confisqué ? Je me souviens avoir été à Paris sous l’ancien gouvernement. J’y étais juste après que le duc d’Aiguillon (c’était du moins la pensée
générale) fut sauvé du billot par la main protectrice du despotisme. Il était
ministre et il est mêlé aux affaires de cette période prodigue. Pourquoi ne
vois-je pas ses domaines remis aux municipalités dont ils ressortissent ? La
noble famille de Noailles a longtemps servi (d’un bon service, je l’admets) la
couronne de France et elle a eu quelque part à ses bontés. Pourquoi n’est-il
pas fait application de sa fortune à la dette publique ? Est-ce que la fortune
d’un duc de la Rochefoucauld est plus sacrée que celle du cardinal de la
Rochefoucauld ? »
Ainsi va Burke, exhalant sa colère contre les nobles libéraux qui,
au début de la Révolution, firent cause commune avec le Tiers. Mais quel singulier mélange d’idées pénétrantes et de puérilités réactionnaires ! Burke parait
croire que c’est la convoitise de quelques financiers qui a désigné les biens
d’Église comme une proie et qui a mis hors du débat la dette publique. Il
oublie que cette dette publique, disséminée déjà, au moins à Paris, dans
une grande partie de la bourgeoisie, ne pouvait être abolie sans que toute
l’activité économique de la nation fût paralysée et sans que toute vie publique devînt impossible par l’anéantissement du crédit. Et il est bien plus
polémiste que philosophe lorsqu’il ne voit pas que les biens des nobles avaient la forme de propriété individuelle et bourgeoise tandis que les biens
d’Église, étant corporatifs, pouvaient être saisis sans que la propriété fût en
péril. Burke, dans cette déclamation ingénieuse mais frivole, serait au niveau
de l’abbé Maury, si l’expérience de la vie anglaise ne lui donnait parfois un
sens vif de la réalité économique. Il a très bien vu que ce qui distinguait le
plus la France et l’Angleterre, c’est qu’en France les vieux intérêts terriens et
les nouveaux intérêts d’argent étaient en lutte, tandis qu’en Angleterre ils
se soutenaient mutuellement. Il n’en donne pas toutes les raisons, mais il a
marqué le fait même, avec précision et avec force. Et ce qu’il redoute, lui,
c’est que l’avènement révolutionnaire et la primauté insolente des nouveaux
intérêts en France ne rompe, par contre-coup, le lien de solidarité qui s’est
formé en Angleterre entre l’aristocratie foncière renouvelée et la bourgeoisie
industrielle et capitaliste. Qui sait si la classe industrielle et financière, encouragée par le triomphe qu’elle vient de remporter en France, ne prétendra
pas, en Angleterre même, à plus d’éclat et de pouvoir ? Du coup, voilà brisé
le faisceau des forces politiques et sociales anglaises ; voilà brisé le système
des classes dirigeantes. Et Burke, pris de peur devant cette croissance soudaine d’un élément de la combinaison, s’applique à faire valoir surtout l’autre.
C’est aux vieux intérêts terriens qu’il marque le plus de sympathie. Et l’on
voit qu’il préférerait infiniment la banqueroute, qui sauverait la propriété
foncière en frappant la mobilière, à l’expropriation territoriale que la France
révolutionnaire a accomplie dans l’intérêt de la bourgeoisie. Burke se rejette
vers celle des deux forces, associées et presque fondues encore dans le système
dirigeant anglais, qui lui paraît le plus menacée par le mouvement politique
et social dont le signal aigu a été donné par la Révolution. Il touche là au
fonds et au tréfonds conservateur du système anglais. Tant que le faisceau de
l’aristocratie terrienne modernisée et de la nouvelle classe industrielle et
financière ne sera pas rompu ou relâché, la démocratie ne pourra pas progresser. Et ce faisceau, Burke comme Pitt, mais avec une tendance plus réactionnaire, s’applique à le maintenir. Pitt s’efforce de confirmer l’équilibre de
forces qu’il sent, malgré tout, mouvantes et instables, en donnant à la classe
croissante, à la bourgeoisie d’affaires, des satisfactions positives et mesurées
qui préviennent en elle tout mécontentement et toute pensée de scission.
Burke, lui, essaie d’arrêter les prétentions grandissantes de la classe industrielle et financière en lui montrant, par l’exemple de la France, que toute
rupture d’équilibre à son profit met en péril non pas seulement l’aristocratie
foncière, mais tout l’ordre social, non pas seulement une forme, la plus
ancienne et la plus vénérable de la propriété, mais toute la propriété.
Et c’est la propriété elle-même qui est menacée, selon Burke, par toute
extension du droit électoral. Sans doute il faut que le talent, les capacités
soient représentées ; mais il faut que la propriété reste comme le fond et le
lest de la représentation nationale. « Il n’y a pas de représentation de l’État équitable et valable qui ne représente ses facultés d’intelligence aussi bien
que sa propriété. Mais comme l’intelligence (ability) est un principe vigoureux et actif et que la propriété est un principe indolent, inerte et timide,
celle-ci ne peut jamais être à l’abri des invasions de l’intelligence si elle ne
domine pas, et de beaucoup, dans la représentation. Elle doit être représentée en ses grandes masses et en son accumulation, ou elle n’est pas protégée
équitablement. La caractéristique, l’essence même de la propriété, formée
des principes combinés de conservation et d’acquisition, est d’être inégal.
Samuel T. Coleridge.
Par suite, les grandes masses de propriété qui excitent l’envie et tentent la
rapacité doivent être mises hors de la possibilité même du danger. Ainsi
elles forment un naturel rempart autour des propriétés moindres en tous
leurs degrés. La même quantité de propriété, qui est par le cours naturel
des choses divisée entre plusieurs, n’a pas la même opération. Son pouvoir
défensif s’affaiblit en se diffusant. Dans cette diffusion la portion de chacun
est moindre que ce que, dans l’ardeur de son désir, il peut se flatter d’obtenir
en dissipant les accumulations de propriété des autres. À la vérité, le pillage
d’un petit nombre de grandes propriétés ne donnerait qu’une toute petite
part si on les distribuait entre plusieurs. Mais la foule n’est pas capable de faire ce calcul et ceux qui la conduisent à la rapine ne se proposent jamais
de répartir également la proie.
« Le pouvoir de perpétuer notre propriété dans notre famille est un des
éléments qui concourent le mieux à la perpétuation de la société elle-même.
Il met notre faiblesse au service de notre vertu ; il greffe la bienveillance sur
l’avarice même. Les possesseurs d’une richesse de famille et de distinctions
héréditaires sont en quelque sorte des répondants naturels de cette transmission. Chez nous, la Chambre des pairs est formée sur ces principes. Elle
est complètement composée de propriété héréditaire et de distinction héréditaire. Elle forme le tiers de la législature et elle est, en dernier ressort, le seul
juge de toute la propriété dans toutes ses subdivisions. La Chambre des
Communes aussi, quoique non nécessairement, mais en fait, est composée
de même pour la plus grande partie. Que les grands propriétaires qui y siègent soient ce qu’ils sont (et ils ont des chances d’être parmi les meilleurs) ; ils sont, en tout cas. le lest dans le navire de la communauté.
«…On dit que vingt-quatre millions d’hommes doivent prévaloir sur
deux cent mille. Oui, si la constitution d’un royaume est un problème d’arithmétique.
Ainsi c’est autour de la propriété et de la grande propriété héréditaire,
que Burke rallie toutes les forces conservatrices.
Mais quoi ! l’expérience n’a-t-elle pas démontré depuis que l’Angleterre
pouvait faire une bien plus large part à la démocratie sans que la propriété,
et même la grande propriété aristocratique, fût sérieusement menacée ? Burke
ne le croyait point, et quand il dit que la propriété se défend d’autant mieux
qu’elle est plus compacte, qu’elle s’affaiblit en se divisant, il va juste à rebours
de ce qu’on peut appeler l’instinct révolutionnaire conservateur de la France,
qui croyait enraciner la propriété en la subdivisant.
Le pamphlet de Burke, si hardiment, si injurieusement conservateur,
eut un retentissement énorme. Il provoqua dans presque toute l’Europe l’applaudissement et la huée. Il fut en Angleterre même un sujet d’admiration
et un objet de scandale, et il révéla, semble-t-il, aux Anglais, la force secrète
et silencieuse de la passion bienveillante ou hostile avec laquelle ils suivaient
les événements de France.
George Forster, qui faisait en 1791, dans la Revue allemande, le compte-rendu de la littérature anglaise, a noté le vif mouvement qui suivit. Les réflexions, les réfutations abondèrent.
« L’homme d’État Burke, ou si l’on ne veut pas jeter de la poudre aux
yeux des lecteurs avec le pédantisme prétentieux qui abuse des mots sonores,
le vieux faiseur de phrases échauffé Burke n’a soulevé une si violente opposition que parce qu’il a tenté d’accabler sous ses sophismes les inconséquences et ses débiles agressions la Constitution française. Son plus puissant
adversaire, le juriste Mackintosh, remporta sur lui une victoire complète, qui fut d’autant plus brillante que ses Vindiciae Gallicae ont donné la preuve
indéniable que l’on peut écrire avec une éloquence virile sans se permettre
un seul mot inconvenant, et s’en tenir à la vérité, à la discussion des raisons
pour et contre, et à la question posée, sans tout le vieux jeu de miroir d’une
dialectique jésuitique. Inattaquable, irréfutable, son œuvre est debout, honorée de l’approbation unanime de l’Angleterre, et elle brave le front d’airain de
ceux qui osent tout affirmer parce qu’ils n’ont plus rien à perdre en fait d’honneur et de considération. Ce n’est point ici le lieu d’insister, et notre public
ne s’intéresse point assez à l’analyse des autres réfutations de l’œuvre de Burke ; il suffit de dire que Tatham, Towers, Boutfield, Bather, Rostdoung, Pigott, miss Woolstone, Craft, MM Macaulay, Graham, Hamilton, Capel Loft, Wolsey, sir Brook Boothby, Dupont, et une foule d’écrivains anonymes
ont tourné contre lui leurs armes avec plus ou moins de bonheur, mais toujours avec quelque succès. Pour sa justification, il se sentit encore obligé par
le cri universel du public à faire une faible tentative, et dans son appel
des nouveaux whigs aux anciens whigs, il tenta par des distinctions superfines d’excuser le parti de l’opposition dont il se réclamait d’avoir dévié ainsi
des principes des whigs. »
La réprobation fut-elle aussi générale que le dit Forster, passionné dès lors pour la Révolution, et qui se soulageait, dans ses compte-rendus critiques, du silence qu’il se croyait encore tenu à garder en Allemagne sur le
fond même des choses ? Il est probable que la véhémence rhétoricienne de
Burke choqua un peu, et que ce brusque torysme intransigeant fit quelque scandale. Aussi
bien, en cette année 1791, la Révolution semblait avoir atteint
une période de calme et un point d’équilibre. Sa force de propagande au dehors ne s’exerçait que discrètement, et la violence de Burke, à l’unisson de
laquelle seront bientôt les esprits (dès la fin de 1792), déconcertait un peu en
ce moment.
L’éclosion soudaine d’innombrables écrits en réponse à Burke atteste que
l’esprit anglais avait ressenti la grandeur de la Révolution. J’ai trouvé à la
Bibliothèque nationale plusieurs des œuvres et brochures que mentionne
Forster, et aussi plusieurs des écrits anonymes auxquels il fait allusion. Quel
utile et curieux travail ce serait de suivre dans toute l’Angleterre, dans ses
bibliothèques, ses archives et ses collections privées, dans ses brochures et ses
journaux, le reflet mouvant des événements de France sur l’esprit anglais ! Louis Blanc, qui aurait pu sans doute fouiller tous ces trésors, ne commente guère que les paroles les plus illustres. Il faudrait descendre au détail
et jusque dans la foule obscure des consciences. Des brochures que j’ai lues
à la Bibliothèque nationale je retiens d’abord un pamphlet anonyme qui fut
imprimé, sous le titre d’Observations, à Londres, chez Johnson, près de l’église Saint-Paul. C’est le premier cri qui monte du peuple souffrant et
meurtri. Ce n’est plus un pamphlet purement politique. C’est un pamphlet social, une protestation de la misère des prolétaires contre le splendide
égoïsme de la rhétorique vénale de Burke.
« Oui, il faut de l’audace à M. Burke pour outrager ainsi la Révolution
française et la liberté en échange de sommes d’argent qu’il touche sous le
nom d’un autre. Je n’ai pas besoin d’insister. M. Burke me comprendra mieux
que personne. Il ne s’attendrit que sur les infortunes éclatantes, sur les infortunes dorées comme des idoles. Que de sentiment pour un roi et pour une
reine ! Mais le peuple écrasé et en haillons, mais ces nourrissons qui cherchent en vain un peu de lait au sein exténué de la mère, cela ne l’émeut
point. Cela n’est pas du théâtre et n’a pas grand air. Il faudra bien cependant
qu’on entende un jour la majesté silencieuse de la misère (the silent majesty of misery). C’est trop que le peuple qui travaille soit sans cesse dans l’alternative ou de souffrir de la faim ou de se laisser enlever par les durs recruteurs
de l’armée et de la marine. Étrange destinée que celle de ces hommes qui ont
la charge de défendre la patrie, et qui n’ont pas de patrie ; car qu’est-ce que
la patrie sans la liberté et la propriété ? Et ils n’ont ni liberté ni propriété.
Aussi bien, où est la liberté en Angleterre ? Il n’y en a que le nom. La liberté,
dans la Constitution anglaise, elle se définit d’un mot : c’est la propriété. Et
encore, ce n’est pas la propriété créée par le travail, c’est l’énorme et monstrueuse propriété qui est entretenue par privilège et par artifice, c’est cette
propriété intangible et inviolable qui se transmet de génération en génération à des élus, si paresseux soient-ils, si inférieurs de corps et d’esprit. Et ce
régime des substitutions, cette propriété de privilège entretient chez tous les
privilégiés, hommes ou femmes, l’indolence, l’inertie de l’esprit et du corps.
Combien qui auraient agi, qui auraient créé, qui auraient entrepris, s’endorment et s’engourdissent à l’ombre de l’idole ! Les femmes bavardent dans les
salons, les hommes chassent, et le peuple est accablé. Un de ces chasseurs
vient-il à établir ses chenils et ses réserves de gibier près du cottage d’un
pauvre paysan, c’est la ruine : les moissons sont foulées ou dévorées, et il
faut que le paysan affamé quitte son petit domaine, aille grossir la multitude
misérable des villes. Et là, que de souffrances ! Que d’ouvriers industrieux
végètent et meurent dans des coins pestilentiels (in pestilential corners) ! Combien qui sont ruinés par les changements de la mode et les reflux de l’industrie ! »
Oui, c’est le cri de misère et de révolte de tous les prolétaires ruraux et
urbains, et c’est une chose bien significative que cette protestation du prolétariat anglais s’élève à propos du livre de Burke contre la Révolution. Dans
le vaste tourbillon révolutionnaire la voix dolente des misérables prend soudain une ampleur émouvante. Et ici encore, comme en France, comme en
Allemagne, ce que la démocratie contenait de promesses sociales commence
à se marquer. Ici encore s’affirme la solidarité décisive de la justice et de la
liberté politique.
C’est en défendant la Révolution française que le prolétariat anglais commence à élever la voix.
Dans l’œuvre de Mackintosh aussi, quelque modérée et équilibrée qu’elle
soit, il y a un sens social. Elle nous semble aujourd’hui bien optimiste. Mackintosh ne prévoit pas les orages, il ne prévoit pas les terribles commotions
que provoquera bientôt la guerre européenne. Après tout, quand il écrivait
au commencement de 1791, il n’était point interdit d’espérer un dénouement
à la fois pacifique et grandiose du drame de la Révolution, et il n’était pas
encore au-dessus des forces humaines d’assurer ce dénouement pacifique.
Comment Burke peut-il dire que la Révolution française est un entraînement irréfléchi ? Elle est la conséquence inévitable, et elle est le seul remède
du désordre politique et social où la monarchie absolue avait jeté la France.
Comment peut-il voir une violation funeste des traditions dans le vote par
tête substitué au vote par ordre ? Ces corporations fermées, ces castes entretiennent l’esprit d’égoïsme et de privilège. Comment peut-il se plaindre de
l’abolition des titres nobiliaires et des droits féodaux ? Il faut créer des mœurs
d’égalité sans lesquelles toute démocratie est impossible. Pourquoi se scandaliser de la nationalisation des biens d’Église ? L’État a le droit de payer ses
officiers de religion et de morale selon le mode qui lui plaît. Il consacrait à
les payer les revenus variables de certains biens-fonds. Il a le droit, après leur
avoir assuré un salaire fixe, de disposer de ces biens-fonds. L’opération des
assignats semble téméraire ? Que de sarcasmes et que de sombres prophéties
Burke a accumulés sur les assignats, sur la circulation du papier ! Il n’y a
plus, il n’y aura plus d’autres ressources que les assignats, hypothétiquement
gagés sur les biens d’Église.
« Leur fanatique confiance dans la souveraine efficacité du pillage de
l’Église a induit ces philosophes à dédaigner tout souci du revenu public,
comme le rêve du philosophe à la pierre philosophale induit les dupes à négliger, sous l’illusion hermétique, les moyens rationnels d’améliorer leur condition. Avec ces financiers philanthropiques, la médecine universelle fabriquée au philtre d’Église devient le remède de tous les maux de l’État. Ces
gentlemen n’ont pas sans doute grande foi dans les miracles de la piété ; mais
il est incontestable qu’ils ont une foi entière aux prodiges du sacrilège. Y a-t-il
une dette qui les presse ? Émettez des assignats. Y a-t-il des indemnités à
payer ou des pensions à servir à ceux qu’ils ont dépouillés de leur office ou
expulsés de leur profession ? Assignats. Faut-il équiper une flotte ? Assignats.
Si soixante millions de livres sterling de ces assignats, imposés au peuple,
laissent les besoins de l’État aussi grands que devant : émission de trente
millions de livres d’assignats, dit l’un ; non, de quarante millions, dit un
autre. La seule différence entre toutes ces factions financières est dans la plus
ou moins grande quantité d’assignats qui doit être imposée à la patience du
public. Ils sont tous des professeurs d’assignats. Même ceux auxquels leur naturel bon sens et leur connaissance du commerce fournissent des arguments
décisifs contre cette dérision, concluent leurs discours en proposant une
émission d’assignats. Je suppose qu’ils sont obligés de parler d’assignats, parce que tout autre langage serait incompris. Aucune expérience de leur
inefficacité ne peut les décourager enfin. »
Et Burke, abondant dans sa verve bouffonne, parodie la cérémonie du
Malade imaginaire.
« Les assignats sont-ils dépréciés sur le marché ? Quel est le remède ?
Émettre de nouveaux assignats. — Mais si maladia, opiniatria, non vult se
garire, quid illi facere ? Assignare, postea assignare, ensuita assignare. »
L’ assignare, par une burlesque allitération, se substitue au traditionnel
saignare. Et Burke, en un éclair prophétique tout ensemble et caricatural,
nous fait entrevoir dans le lointain la chute finale du papier, la spéculation
effrénée de ce qui sera le Directoire.
« La France sera entièrement gouvernée par des agitateurs en corporations, par des sociétés dans les villages formées des directeurs d’assignats,
par des avocats, des agents, des agioteurs, composant une ignoble oligarchie,
fondée sur la destruction de la couronne, de l’Église, de la noblesse et du
peuple. »
Quand je transcris ces imaginations énormes de Burke, auxquelles la
tragi-comédie de la Révolution finissante donnera un semblant de vérité, je
me prends à admirer, au contraire, la géniale audace des révolutionnaires.
Oui, pour parler à la manière de Burke, c’est un prodigieux navire de papier
qui a porté à travers les orages, sur les flots soulevés, la Révolution et sa fortune. Que répond Mackintosh à cette orgie d’images brillantes et de prophéties sombres ? L’opération des assignats a été doublement bonne : politiquement et économiquement :
« L’établissement du papier-monnaie, représentant la propriété nationale,
était destiné à permettre la vente de cette propriété et à suppléer aux espèces
qui manquaient. Ici, comme en bien d’autres points, les prédictions des adversaires ont été complètement démenties. Ils prédisaient qu’aucun acquéreur ne se trouverait assez hardi pour confier sa propriété à un établissement
aussi nouveau et aussi peu sûr. Mais la propriété nationale a été achetée dans
toutes les parties de la France avec la plus grande avidité. Ils prédisaient que
l’estimation de sa valeur devrait à l’épreuve apparaître exagérée, mais elle a
été payée généralement deux et trois fois plus qu’elle n’était estimée. Ils avaient
prédit que la dépréciation des assignats hausserait, en effet, le prix des
objets nécessaires à la vie, et tomberait de la façon la plus cruelle sur la classe
la plus indigente. Et ce qui s’est produit, c’est que les assignats, soutenus
dans leur crédit par la vente rapide de la propriété qu’ils représentaient, se
sont maintenus au pair, que le prix des nécessités de la vie a baissé et que
les souffrances des indigents ont été considérablement allégées. Des millions d’assignats constamment jetés aux flammes forment la réponse la plus décisive à toutes les attaques.
Beaucoup d’acheteurs, n’usant pas de la faculté de paiement gradué,
qui était inévitable dans une vente aussi immense, ont payé d’avance tout le
prix. Ç’a été particulièrement le cas dans les provinces du Nord, où d’opulents
fermiers ont été les principaux acheteurs ; circonstance heureuse, si elle tend
seulement à multiplier cette classe si utile et si respectable d’hommes qui
sont à la fois propriétaires et cultivateurs du sol.
« Les maux de l’émission dans l’état présent de la France étaient transitoires : les bons effets en sont permanents. Deux grands objets devaient être
obtenus par là, l’un de politique, l’autre de finance. Le premier était d’attacher un grand nombre de propriétaires à la Révolution, de la stabilité de laquelle dépendait la sécurité de leurs fortunes. C’est ce que M. Burke caractérise en disant qu’ils se font par là complices de la confiscation, quoique ce soit
précisément la politique adoptée par les révolutionnaires anglais, lorsqu’ils favorisèrent la croissance de la dette nationale, pour intéresser un gros de
créanciers à la durée du nouvel établissement… Le second objet, c’est l’extinction de la dette publique. »
Et Mackintosh en espère la réalisation. Il ajoute, avec le plus brillant
optimisme :
« Il y avait une vue générale qui, dès le commencement de l’opération,
avait semblé décisive aux personnes versées dans l’économie politique. Ou les assignats garderaient leur valeur, ou ils ne la garderaient pas. S’ils gardaient leur valeur, aucun des maux qu’on appréhendait ne pourrait se
produire. S’ils étaient discrédités, chaque chute de leur valeur était un nouveau
motif aux porteurs de les échanger contre des biens nationaux. Nul, en effet,
ne voudrait garder un papier déprécié, pouvant acquérir une propriété solide. Si une grande partie des assignats était employée de la sorte, la valeur de ceux restés en circulation devrait s’élever immédiatement, d’abord
parce que leur nombre serait diminué et aussi parce que leur sécurité deviendrait plus évidente. La chute des valeurs hâterait la vente des terres, et cette
vente des terres remédierait à chute des valeurs. L’échec des assignats comme moyen de circulation les fortifierait comme instrument de
vente ; et leur succès comme instrument de vente rétablirait par contre-coup
leur utilité comme moyen de circulation. Cette action et réaction était inévitable, quoique la légère dépréciation des assignats n’en ait point rendu les
effets visibles en France. »
Nous savons, nous, ce que l’histoire a fait des prédictions contraires de
Burke et de Mackintosh. Au fond c’est Mackintosh qui a eu raison contre Burke. Car le crédit des assignats n’a été irrémédiablement atteint que par l’extrême crise de la guerre, et il a duré assez longtemps pour permettre à la Révolution de s’établir et d’enfoncer ses multiples racines dans les innombrables domaines et les innombrables intérêts nés de la vente des biens
d’Église.
Le livre de Mackintosh démontre qu’en Angleterre, à la fin de 1790,
les esprits les plus calmes, les plus réfléchis, croyaient à une tranquille et heureuse évolution de la démocratie française. Ils admiraient cette prodigieuse
création de papier monnaie qui se convertissait en richesse solide et en progrès substantiels ; ou plutôt, en cette richesse de papier qui s’enflait soudain,
se réfléchissait un ardent et réel foyer de richesse et de vie, comme dans les
vastes nuées d’or amoncelées se réfléchit la force splendide du soleil. Burke
annonçait le prochain écroulement de cette architecture de nuages, et Mackintosh disait : « L’éclat de ces nuées flottantes de richesse fictive n’est que le
reflet de la richesse réelle de la France, animée et enflammée par la Révolution. »
Ainsi, la Révolution emplissait l’horizon du monde d’un problème éclatant et merveilleux.
Au contraire de Burke, dont toute la sympathie va à la propriété terrienne comme à l’élément le plus stable et le plus conservateur du consortium terrien et industriel qui dirigeait l’Angleterre, Mackintosh voit dans la
propriété mobilière, industrielle et financière, la force nécessaire et bienfaisante.
« L’intérêt commercial, ou intérêt d’argent, a été dans toutes les nations
de l’Europe (prises en bloc) bien moins affligé de préjugés, bien plus libéral
et plus intelligent que la classe des propriétaires terriens (landed gentry). Les
vues des commerçants ont été élargies par de vastes relations avec l’humanité, et de là l’importante influence du commerce dans la transformation libérale
du monde moderne (in liberalizing the modern world). Nous ne pouvons donc
pas nous étonner que cette classe d’hommes éclairés se montre la plus ardente dans la cause de la liberté, la plus zélée pour la réforme politique. Il
n’est pas étonnant que la philosophie trouve chez eux de plus dociles disciples,
et la liberté des amis plus actifs que dans une aristocratie arrogante et infectée de préjugés (haughty and prejudiced aristocracy). La Révolution de 1688 produisit les mêmes effets en Angleterre. Les intérêts d’argent formèrent
de beaucoup la force du whiggisme, tandis qu’en grande majorité les propriétaires terriens continuaient à être de zélés torys. »
Mais l’effet de la Révolution française en Angleterre ne doit pas se borner, dans la pensée de Mackintosh, à accroître l’influence politique et sociale
de la classe industrielle, commerciale et financière, plus active et libérale que
la classe terrienne. C’est l’avènement de la démocratie, c’est la tendance à
l’égalité sociale et à l’égalité politique que salue l’éminent juriste. S’il approuve
la Constituante d’avoir aboli les privilèges nobiliaires, les distinctions des
ordres et le système féodal, c’est parce que le devoir du législateur est de
travailler le plus possible à la diffusion de la propriété, ou tout au moins d’abolir les causes factices qui ajoutent à la puissance naturelle de concentration de la propriété.
Robert Burns.
« Il y a deux sortes d’inégalités, l’une personnelle ― celle du talent et de la vertu, source de tout ce qu’il y a d’excellent et d’admirable dans la société
— l’autre, celle de la fortune, qui doit exister, parce que la propriété seule peut stimuler au travail ; et le travail même, s’il n’était pas nécessaire à l’existence, serait indispensable au bonheur de l’homme.
« Mais, quoique la propriété soit nécessaire, elle est, dans ses excès, la
plus grande maladie de la société civile. L’accumulation du pouvoir conféré
par la richesse aux mains d’un petit nombre est une source perpétuelle d’oppression et de dédain à l’égard de la masse de l’humanité. Le pouvoir des riches est concentré plus encore par leur tendance à la coalition (their tendency to combination), coalition qui est rendue impossible aux pauvres par leur
nombre, leur dispersion, leur indigence et leur ignorance. Les riches sont
groupés en corps par leurs professions, par leurs divers degrés d’opulence
(c’est ce qu’on appelle le rang), par leurs connaissances et par leur petit nombre. ― Ce sont eux nécessairement qui, dans tous les pays, administrent le
gouvernement, car ils ont seuls l’habileté et les loisirs nécessaires pour ces
fonctions. En cet état des choses rien ne peut être plus évident que leur inévitable prépondérance dans l’échelle sociale. La préférence des intérêts partiels aux intérêts généraux n’en est pas moins le plus grand des maux
publics.
« Toutes les lois doivent donc avoir pour objet de réprimer cette maladie,
mais leur tendance perpétuelle a été de l’aggraver. Non contentes de l’inévitable inégalité de fortune, elles y ont ajouté des distinctions honorifiques et
politiques. Non contentes de l’inévitable tendance des riches à se coaliser
elles les ont incorporés en classes. Elles ont fortifié ces conspirations contre
l’intérêt général, auxquelles elles auraient dû résister puisqu’elles ne peuvent les désarmer entièrement. Les lois, dit-on, ne peuvent égaliser les hommes. Non. Mais, doivent-elles pour cette raison aggraver l’inégalité qu’elles
ne peuvent pas guérir ? Doivent-elles, pour cette raison, fomenter cet esprit de corporation qui est leur plus fatal ennemi ? »
L’application de ces principes à la Constitution sociale de l’Angleterre est
assez incertaine, et Mackintosh ne tente pas de la formuler. S’agit-il de
toucher aux lois sur les successions, à ce régime des substitutions qui perpétue la fortune de la grande aristocratie ? C’est plutôt au privilège politique
des aristocrates et des riches qu’il veut toucher. C’est surtout la Chambre
des Lords et la représentation oligarchique des Communes qu’il vise : et la
démocratie politique lui apparaît comme le moyen nécessaire de faire équilibre aux inégalités sociales, d’en atténuer peu à peu les plus criants effets
par la défense plus efficace des intérêts généraux. Pour la première fois, et
c’est là un fait d’une haute importance, la question du suffrage universel est sérieusement posée en Angleterre : et c’est la Révolution française qui l’y
pose. Pitt, quand il proposait la réforme électorale limitée que j’ai indiquée,
ne faisait allusion au suffrage universel que comme à une extrême formule
théorique et qui n’était réellement pas en discussion. Par le grand mouvement démocratique de la France qui appelait au droit de vote des millions de citoyens la question cesse d’être une théorie d’école. Elle entre dans le vif
du combat politique et social. Mackintosh et ses amis démêlent très bien que la démocratie révolutionnaire de France ne pourra s’arrêter à la combinaison
intermédiaire qu’elle a adoptée. La distinction des citoyens actifs et des citoyens
passifs croulera nécessairement parce qu’elle est factice. Il n’y a pas, entre le
gros des citoyens actifs et le gros des citoyens passifs, une suffisante distance
sociale pour que l’inégalité politique puisse subsister. Il y a plus de trois millions d’électeurs sur six millions de citoyens. C’est trop peu pour un régime de démocratie : mais c’est beaucoup trop pour un régime d’oligarchie : et la
France aboutira nécessairement à la pleine démocratie aussi bien par la force
du principe qu’elle a posé, et par les droits de l’homme qu’elle a proclamés
que par l’impulsion même et la vitesse acquise de sa Constitution. Burke a
bien tort de triompher de l’inconséquence de la Constituante, qui, par la loi
des trois journées de contribution et par le rôle que joue la propriété dans
l’établissement de la représentation électorale, a réalisé seulement le droit
de certains hommes, et non le droit de tous. Cette inconséquence ne pouvait
être que provisoire : et Mackintosh a fait preuve d’un grand sens politique
lorsqu’il a annoncé que la logique des principes et du mouvement révolutionnaire renverserait bientôt la fragile barrière élevée entre les citoyens actifs
et les citoyens passifs. C’est le suffrage universel, c’est l’entière démocratie
que la Révolution française porte en elle. Et c’est le suffrage universel, c’est
l’entière démocratie politique (au moins en ce qui touche la représentation)
que Mackintosh veut instituer en Angleterre : l’ébranlement est aussi vaste
qu’il est profond.
« Ce qui concerne le droit de suffrage est de première importance dans la
Communauté. Ici je suis pleinement d’accord avec M. Burke pour réprouver
l’impuissante et absurde qualification par laquelle l’Assemblée a privé de sa
franchise (disfranchised) tout citoyen qui ne paye pas une contribution
équivalente au prix de trois journées de travail. Évidemment cette mesure
ne peut aboutir qu’à un étalage d’inconséquence et une violation de la
justice. Mais ces remarques furent faites au moment de la discussion en
France, et le plan fut combattu dans l’Assemblée avec toute la force de la
raison et de l’éloquence, par les plus illustres leaders du parti populaire.
MM. Mirabeau, Target et Pétion se distinguèrent plus particulièrement par
leur opposition. (Mackintosh qui se réfère aux procès-verbaux du 21 et 29 octobre 1789 au Journal de Paris et au journal les Révolutions de Paris, exagère
l’opposition des démocrates à la loi des trois journées : elle ne fut pas très vigoureuse.)
« Mais les membres les plus timides, les plus imbus de préjugés du parti démocratique, hésitèrent devant une innovation aussi hardie dans
le système politique que l’eût été la justice. Ils flottèrent entre leurs principes et leurs préjugés, et la lutte se termina par un compromis illusoire,
cette ressource constante des caractères faibles et temporisateurs.
Ils se contentèrent à l’idée qu’en fait il n’y aurait qu’un faible mal. ― Leurs vues n’étaient pas assez larges et assez hautes, et ils ne comprirent pas que l’inviolabilité des principes est le palladium de la vertu et de la liberté.
« Les membres de cette secte ne forment pas d’ailleurs la majorité de
leur parti : mais la minorité aristocratique, appliquée à tout ce qui peut
déshonorer ou embarrasser l’Assemblée, se coalisa violemment avec eux, et
souilla la Constitution naissante de cette absurde usurpation.
« Un antagoniste éclairé et raisonnable de M. Burke, a tenté la défense de
cette mesure. Dans une lettre au comte Stanhope, il est dit que l’esprit de
cette loi s’accorde exactement avec les principes de la justice naturelle,
parce que, même dans l’état de nature, le pauvre n’a droit qu’à la charité, et
que celui qui ne produit rien n’a pas le droit de participer à l’administration
de ce qui est produit par l’industrie des autres. Mais, quelque juste qu’il
puisse être de disqualifier du droit politique les pauvres improductifs, l’argument, en fait, est appliqué à faux. Les serviteurs domestiques sont exclus
par le décret de l’Assemblée, quoiqu’ils subsistent aussi évidemment de leur
propre travail que n’importe quelle autre classe de la société : et à ceux-là,
par conséquent, l’argument de notre subtil et ingénieux écrivain est tout à
fait inapplicable. Mais c’est la consolation des amis conséquents de la liberté,
que cet abus sera nécessairement de courte durée. L’esprit de raison et de
liberté qui a remporté tant de grandes victoires, ne peut pas être longtemps
tenu en échec par ce chétif ennemi. Le nombre des électeurs primaires est
si grand, et l’importance de chaque vote individuel est si faible proportionnellement, que leur intérêt à résister à l’extension du droit de suffrage est
petit jusqu’à l’insignifiance. »
Chose curieuse ! c’est l’écrivain anglais qui reproche aux législateurs français un défaut d’idéalisme. Il insiste pour l’application absolue et intransigeante des principes. Ainsi, malgré les différences ethniques et historiques,
l’idée de démocratie, qui éclate en France, rayonne sur les nations.
