La Maîtresse du prince Jean (Willy)/06
VI
SUITE DE LA PREMIÈRE NUIT D’AMOUR
Il s’était ostensiblement dépouillé de son caleçon vierge et de ses deux chaussettes radieuses. De tous ses fameux dessous, il n’avait gardé que sa flanelle immaculée, et il allait se précipiter vers le lit où s’allongeait la comédienne, nue, les pieds croisés, la nuque appuyée sur ses mains ouvertes, attitude qui avantageait ses seins, d’ailleurs restés fermes, et beaux.
— Vous y tenez beaucoup ? interrogea-t-elle.
— Comment, si j’y tiens !…
— Sans ça, je vous aurais prié de l’enlever ?
— Qui ? Quoi ?
— Eh ! bien, votre flanelle. Le contact de la laine m’est insupportable.
— Je vais l’ôter.
Il l’ôta. Puis, moitié railleur, moitié ingénu :
— Et si vous voulez, mon amour, je vais remettre mon caleçon : il est en soie.
— Ta peau ! fit-elle.
Alors, il se précipita.
Ce fut une étreinte importante. Jamais, même aux heures déjà lointaines où il se mesurait à coup de poings avec ses meilleurs compagnons d’études, Lauban n’apporta plus de gravité dans l’attaque et plus de puissance dans la riposte. Et sinon jamais, du moins pas souvent, Gaëtane ne se montra aussi sérieusement fougueuse. Pour s’embrasser de cette sorte à la fois solennelle et farouche, il faut des raisons, et, qui sait ? sans qu’ils s’en rendissent compte ni l’un ni l’autre, ces deux êtres qui se connaissaient à peine, s’entre-devinaient assez pour s’entre-haïr.
Rien ne dure, pas même les étreintes importantes. Un dernier baiser convulsif et sonore, puis quelques secondés d’immobilité torpide et de silence hébété. Peu à peu les lèvres de la comédienne se détendirent dans un léger sourire convalescent.
— Eh bien ?
Le poète ébaucha à son tour un convalescent sourire :
— Eh ! bien, ça ne va pas mal, merci.
Elle posa l’éternelle question :
— Tu m’aimeras ?
Il répondit d’un signe de tête qu’elle ne vit point. Nerveuse, elle lui pétrit la main.
— Tu m’aimeras ? répéta-t-elle.
— Pardi.
— Toujours ?
— Oui… Attends pourtant cinq minutes.
— Alors, dans cinq minutes ?
— Parbleu !
— Toutes les cinq minutes ?…
— Si tu veux.
— Mais, tu es effrayant !
Maintenant, elle lui pétrissait l’épaule. En bon garçon pas contrariant, il se laissait tripoter, il fixait le ciel de lit, le constatait d’une étoffe bleue sans ornements, et regrettait cette simplicité : il eût souhaité voir là quelques attributs princiers, une
couronne brodée, par exemple, ou, tout au moins, un semis de fleurs de lys d’or.
Soudain, Gaëtane, s’étira, se leva ; et, spontanément, après elle, il sauta à bas du lit. Chaste ou — plus probablement — frileuse, elle s’enveloppa d’un frêle peignoir vermeil. Lui, faute de peignoir vermeil, il croisa ses mains devant lui. Ainsi pudiquement voilés, ils se transportèrent à pas rythmiques dans le cabinet de toilette.
Là resplendissait — argent massif illustré de ces ciselures mythologiques — le célèbre Turenne, ce somptueux coursier intime dont, maintes fois, les échos des petits journaux potiniers célébrèrent la magnificence. Un fol orgueil
envahit le poète à sentir les mythologies s’imprimer dans la peau de ses cuisses et cet orgueil devint incommensurable quand il songea que, sans aucun doute, le prince Jean
le prince Jean s’était assis là, dans la même attitude, dans le même costume et pour les mêmes raisons. Le prince Jean parlait-il au cours de ces hygiéniques chevauchées ?
De quoi pouvait-il bien parler ?
De la ville ou du théâtre ? De la guerre ou de l’amour ?
Lauban eût voulu que le hasard lui inspirât des paroles semblables à celles que le prince prononçait en ces occurrences.
Pensif, il chercha une phrase digne, par sa tournure, de prendre place dans les histoires, quelque chose comme : « La séance continue », et ne trouva rien qui le satisfit ; enfin, dardant ses regards vers le plafond peinturluré de nuages blonds et roses, il articula, faute de mieux, d’un ton qui s’appliquait à être royal :
— Ah !… ça fait du bien !
Mon Dieu, cette petite phrase n’avait pas l’air de grand’chose. Et cependant il est certain — tant sont bornées les impressions et les éloquences humaines — que le vieux prince, descendant des rois de France et de Navarre, l’avait dite un soir ou l’autre, que, même, il l’avait dite plusieurs fois. Mais, alors, s’il l’avait dite plusieurs fois, il fallait suivre son exemple. En quittant sa monture, le poète rouvrit donc royalement la bouche et réitéra :
— Ah ! ça fait du bien !
Après quoi, le moment lui parut opportun d’offrir à sa partenaire, après le fougueux enthousiasme de l’étreinte, l’hommage plus raffiné d’une admiration détaillée, « artiste ». En de telles circonstances, le prince Jean, qui passait pour l’homme le plus galant de notre époque de goujats, devait se comporter ainsi.
Lauban entreprit donc, congrûment, de louer tels fragments de Mlle Girard que le peignoir vermeil, en s’agitant, comme il convient, accusait l’un après l’autre plutôt qu’il ne les voilait.
— Oh ! cette hanche !… cette poitrine !… cette aisselle.
Il s’extasiait de la forme, de la couleur, des frissons et des frisons de cette aisselle, nid mystérieux, sachet embaumé, gousset féérique :
— Oh ! cette aisselle !
— Sans compter, signala gaiement Gaëtane, que j’en ai deux comme ça.
— Deux ?… c’est vrai ! c’est… c’est évident ! proclama-t-il. Ah ! mon amie !…
Au comble de l’exaltation et, d’ailleurs, à bout d’éloges, il la saisit sans plus rien dire, la souleva brillamment. Un peu petite, soit ! mais grassouillette de long en large, potelée ; de haut en bas, elle pesait, peignoir vermeil à part, elle pesait net cent trente-deux demi-kilos, ce qui, même à deux heures de la nuit, constitue une charge appréciable pour un simple mortel habitué à ne porter qu’une lyre. Une seconde, il demeura perplexe, se demandant s’il allait laisser seulement tomber la belle comédienne ou bien s’il allait tomber avec elle. Le poète pensa que le prince Jean, n’étant plus d’âge à faire des poids avec le corps de la bien-aimée, se fût inévitablement flanqué par terre. Hé bien ! il voulut, lui, Lauban, affirmer sa supériorité sur le descendant de nos rois, et ce désir lui conféra une force insoupçonnée. Sans accident, il parvint jusqu’à la chambre, atteignit le lit aux coussins luxueux et bouleversés, sur quoi il déposa Mlle Girard épanouie, inconsciente du danger qu’elle avait couru.
— Tu es vigoureux, et cela me plaît, dit-elle.
Puisque cela lui plaisait, il n’y avait pas à se gêner. Et il ne se gêna pas. En avant, deux ! ce fut une seconde étreinte importante.
Un peu plus tard, dans l’historique récipient d’argent, l’eau, de nouveau parfumée d’héliotrope, roula ses ondes.
— Et maintenant ? interrogea Gaëtane d’une voix dont la langueur s’enrouait.
— Maintenant, ma foi, répondit Maurice, on pourrait varier un peu…
— Le plaisir ?
— Oui. Par exemple, on pourrait…
Il s’interrompit. Mais, s’efforçant de suppléer à la parole par les gestes, il dessina des deux mains, en l’air, des académies violentes.
— C’est ça, souffla-t-elle, j’avais raison de le supposer tout à l’heure, c’est bien ça ! tu es effrayant !
— Au contraire, ce qui serait effrayant, c’est que, quand on s’aime…
— On ne se démolisse pas.
Elle dit cela d’un ton presque triste, et de petites rides se froncèrent une à une aux commissures de ses paupières alourdies. Elle parut souffrir d’une névralgie subite. Ce malaise se dissipa-t-il instantanément, ou bien en eut-elle honte, ou bien encore son penchant excessif pour la luxure sut-il dompter sa douleur ? Ses yeux s’animèrent ; elle se passa la langue sur les lèvres, et, d’une voix qui maintenant badinait, elle reprit :
— Avoue-le que tu as l’intention de nous démolir. Et, comme si, pour y arriver, il ne suffisait pas du seul bon vieux système, voilà, Chérubin, voilà qu’il te faut des… des je ne sais quoi… des complications !
— Nécessairement. Il faut ce qu’il faut, exprima Lauban avec une conviction extraordinaire.
Mlle Girard, convaincue à son tour, lança un défi ;
— Chiche ! s’écria-t-elle. Viens-t-en nous démolir !
Et elle bondit dans la chambre. Il s’élança à sa poursuite, l’atteignit juste au moment où elle enjambait le lit avec un geste de bacchante : le peignoir vermeil glissa du corps frémissant de la comédienne ! Le programme s’accomplit avec une ponctualité empressée ; il y eut des bis charmants, des rappels flatteurs. Quand ils furent incontestablement et définitivement démolis, le poète d’un geste rassasié ramena le lascif désordre des couvertures sur tout son organisme vanné, jusqu’à ses tempes à la fois vides et bourdonnantes, et il sembla vouloir se reposer dans le sommeil.
— Tes yeux se ferment, jeune imprudent, insinua d’un accent brisé Gaëtane.
— Comment, imprudent ? balbutia-t-il.
— Hé ! oui, mon petit, te doutes-tu qu’il est plus de trois heures ?
— C’est pour ça que mes yeux se ferment, expliqua-t-il avec innocence, uniquement pour ça, mon amour, ma beauté. Tu devrais te figurer…
— Je me figure, interrompit-elle, non sans quelque sécheresse, que tu risques de t’assoupir.
— M’assoupir ? Ah ! non, par exemple. Y a pas de risque ! Aie pas peur, je vas pioncer dur, aussi dur que si je lisais un roman d’Henry Ner, cet esthète bâté.
— Tu veux dormir ici ?
— Un peu.
— Dis donc, tu deviens fou !
Ne comprenant point, pressentant du moins quelque chose de funeste,
Maurice, avec un sursaut de chagrin, de dépit, d’alarme, se mit sur son séant.
— Ah ! ça, mon amie, qu’est-ce qu’il y a encore ?
— « Encore ? » Je m’étonne de cet « encore », dit Mlle Girard avec un regard de doux reproche.
— Soit ! Je retire mon « encore ». Qu’y a-t-il tout court ?
— Il y a, mon pauvre petit chéri, que tu ne peux pas dormir ici, qu’il te faut partir.
Afin de s’assurer qu’il ne rêvait point, le pauvre petit chéri se frotta le front, puis les joues, puis le nez, et gémit :
— Faut me cavaler ?
— Tout de suite.
C’était net. Cette netteté parut terrifier Lauban. Il croisa les bras et les décroisa, il écarquilla les yeux, écarquilla les lèvres et bredouilla :
— Pas possible !
— Hélas ! crut devoir soupirer Gaëtane, en même temps qu’elle esquissait un geste affirmatif.
— Mais alors… alors, tu me chasses ?
— Non, je me sépare de toi.
Il ricana :
— Belle différence, et qui, par cette froide nuit, va me tenir chaud aux pieds !… Ah ! tu me chasses ?
Il sauta à bas du lit, disparut en coup de vent dans le cabinet de toilette. Allait-il « se cavaler » comme ça ? Pour la seconde fois, en cette séance mémorable, il se rappela être nu. À grands pas affolés, il revint dans la chambre, et, s’arrêtant devant la comédienne sans cœur, égoïstement étendue sur le plumard tiède :
— Je viens reprendre ma flanelle, mon caleçon, mes chaussettes… mes habits, annonça-t-il d’un ton qui tremblait, bien qu’il s’efforçât vers une dignité dédaigneuse.
Elle réprima une envie de rire et, si lasse qu’elle fût, elle se souleva avec grâce et indiqua d’un signe de tête enjoué le joli siège Louis XV sur lequel il s’était tout à l’heure dévêtu. Furieux, crispé, taciturne, il entreprit de s’habiller. Comme il accomplissait aussi maladroitement que possible cet acte pourtant banal, mettant sa chemise avant sa flanelle, puis enfilant sa culotte avant son caleçon, Mlle Girard s’offrit avec affabilité :
— Veux-tu que je t’aide ?
Il refusa un peu durement :
— Merci. Je n’ai pas besoin d’une femme de chambre, moi.
Et, pour bien montrer la valeur de cet argument ad feminam, il endossa son veston avant son gilet. Quelques secondes s’écoulèrent.
— Tu boudes ? questionna Gaëtane.
Il ne répondit pas. Quelques secondes s’écoulèrent encore. Après quoi,
elle prononça d’une voix lente :
— Je te croyais intelligent.
— Ça veut dire que je suis un imbécile ?
— Ça veut dire ça. Ne t’en étonne pas trop. On peut être un grand poète (et je sais que tu en es un), on peut avoir de grandes qualités (et je sais que tu en as), et être, malgré ça, avec ça, un grand imbécile. Tu en es un grand, très grand, un immense.
En vain, il voulut la faire taire. C’est elle qui lui dit, lui imposa :
— Tais-toi. Je te parle avec calme, dans ton intérêt. Tu es un immense imbécile. Comment ! je t’ouvre mes bras, ma maison, — enfin, tout, et, pour me remercier, tu te fâches ! Pensais-tu élire domicile ici ?
— J’espérais, cria-t-il, n’être point chassé au milieu de la nuit !
— Est-ce parce que, quand tu es entré chez moi, je t’ai prié de ne pas faire de tapage, que tu cries si fort ? reprit-elle. Je t’en supplie, sois digne de toi : conduis-toi comme un galant homme… et viens me demander pardon. Allons, approche-toi. Embrasse-moi. Signons la paix.
Irrésolu, il murmura :
— Qui a provoqué la guerre ?
— Dame ! il me semble que c’est toi. Si je t’ai invité…
— … À me cavaler…
— … C’est que j’y suis contrainte. Je te l’ai dit, il me faut me plier à un décorum qui ne m’a jamais, peut-être, tant pesé que cette huit. Je te l’ai dit, ma vie est faite, et j’avais supposé que tu avais compris. Du reste, nous en causerons posément quand tu voudras… pas ce soir. Tu sauras tout… plus tard.
Repentant, il baissa la tête : mentalement, il se traita de « vilain bougre ». Bien sûr, elle avait un décorum à garder, la pauvre petite ! et un entreteneur sérieux à garder itou ! Elle était l’amie du prince Jean. L’amie du prince Jean ne devait pas être soupçonnée. Et lui, égoïste, après s’être copieusement conjoui avec cette femme divine, voulait lui faire perdre sa « situation ». Comment des sentiments d’une muflerie si intense se pouvaient-ils loger dans son âme délicate de poète ? il se sentait devenir bleu d’étonnement, blanc de remords, rouge de confusion.
Et Gaëtane disait à ce barde tricolore :
— Tu sauras tout… Pour l’instant, contente-toi de savoir que je t’aime et qu’en te recevant ici, je t’ai donné la plus grande preuve d’amour qu’une femme puisse donner. S’il t’est désagréable de partir, il ne m’est pas moins désagréable de me séparer de toi. Avec quelle joie j’aurais dormi dans tes bras ! Joie défendue ; je ne puis, Chérubin, courir le risque d’un réveil trop tardif qui révélerait ta présence à mes gens d’abord, aux voisins ensuite. Comprends-tu ?
Lauban fit mine d’être convaincu par ce prétentieux mais raisonnable verbiage, puis les deux amants s’embrassèrent avec un manifeste plaisir. Même, s’ils n’avaient pas été l’un et l’autre aussi radicalement démolis… Mais, inutile d’insister : démolition sur toute la ligne. La comédienne se leva.
— Allons, bon ! toi aussi, tu te lèves ? interrogea le poète redevenu pacifique et courtois.
— Il faut bien que je t’accompagne, modula-t-elle languissamment.
— Mais, non, je t’en dispense. Entre nous, mon amour…
Elle sourit.
— Retrouverais-tu le chemin ? Et puis, vois-tu, je tiens à fermer moi-même ma porte.
Prévenant, il lui tendit le peignoir vermeil.
— Non, mon petit chéri, remercia-t-elle, je vais en prendre un plus chaud.
Dans sa collection (un grenat, un prune, nu bleu marine, un bleu ciel, un
fauve, un gris perle), elle en choisit un écossais, s’arma d’un bougeoir et ils descendirent, furtifs et lents.
Au bas de l’escalier, il leva les yeux sur les tambours de basque :
— Il faudrait les voir de plus près, souffla-t-elle. Il y en a qui t’intéresseront. Viens donc un après-midi.
— Quand ?
— Quand il te plaira… ; demain, si tu veux. Ma maison, vois-tu, est maintenant la tienne.
— Seulement, je dois me cacher, balbutia-t-il avec un rien d’amertume.
— Te cacher ? Mon Dieu, oui et non. Tu peux venir ici ouvertement. Suppose que je suis mariée et que mon mari, qui s’absente fréquemment, est un de tes amis les plus loyaux, les plus confiants, les plus bénévoles.
— Et alors ?
— Toute liberté, avec cette unique restriction que la plus élémentaire pudeur nous oblige à tenir secret l’adultère.
Ils s’étaient glissés dans le vestibule où Lauban avait failli s’assommer en arrivant. Un instant, il considéra le porte-manteaux, sans trop de rancune ; puis il releva le collet de son pardessus. Avant d’ouvrir la porte de la rue, Gaëtane le baisa sur les paupières, puis sur la bouche, et murmura, presque attendrie :
— Adieu, Chérubin, à bientôt. N’oublie pas que si tu veux bien être juste et raisonnable, nous pouvons nous donner beaucoup de bonheur. Je t’aime. Longtemps, sans m’endormir, je vais penser à toi, aux baisers que nous avons échangés, à tous ceux que nous échangerons encore. J’espère que tu trouveras une voiture et qu’avant une demi-heure tu seras chez toi.
L’idée vint à Maurice de se donner un petit air fêtard, c’est pourquoi, rebroussant les minimes poils noirs qui lui servaient de moustache :
— Dans une demi-heure, suggéra-t-il, c’est tout au plus si je serai aux Halles.
Mlle Gaëtane Girard tressaillit. Ses narines se crispèrent :
— Aux Halles, grand Dieu ! et que vas-tu faire dans ce lieu malpropre ?
— Un tour.
— Comment un tour ! Qu’appelles-tu un tour ?
— Absorber une soupe au fromage.
— Tu as donc faim ?
— Sans avoir précisément faim, je mangerais volontiers. Ce petit exercice m’a « creusé ».
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
Elle le saisit par la main, comme un gosse que l’on conduit chez le pâtissier, et ils revinrent silencieusement sur leurs pas. Ils entrèrent dans la salle à manger qui ouvrait sur la galerie aux tambours de basque.
— Assieds-toi, fit la comédienne, en indiquant la table que couvrait un tapis bleu clair, soutaché à la façon d’un dolman de chasseurs d’Afrique. Je vais te servir.
Il parut hésiter :
— Ça va t’occasionner bien des dérangements, mon amour… Tu es toute pâle, tu grelottes…
— Je ne veux pas que tu aies faim. Je veux encore moins que tu ailles aux Halles ; c’est un cloaque de voyous et de filles. C’est stupide, d’accord, mais je suis jalouse de ces filles… Tiens, je t’aime déjà plus que je ne croyais !
Elle avait entrebâillé le buffet haut et large d’aspect prometteur et, sans plus se faire prier, Lauban, alléché, s’assit, s’informa :
— Qu’é qu’tu vas m’envoyer de bon ?
Elle lui apporta du pain d’épices, une boîte de gâteaux secs, des raisins de
Corinthe, une corbeille exquise où trois bananes chevauchaient
une orange de Java.
Il ne parut pas enchanté.
Vite, elle plaça sur la table une terrine de foie gras en même temps qu’une carafe à monture d’argent.
— C’est de la bière ? demanda-t-il craintif.
— Non, du Zucco.
— Ah ! je préfère.
Il se versa un plein verre de Zucco :
— Tapé ! Oh ! pour tapé, il est tapé !… Eh ! bien, et toi, tu ne bois pas ?
Elle secoua négativement la tête. Il comprit qu’insister serait puéril et, cependant, s’étonna :
— Tu ne manges pas non plus ?… Et… avec quoi vais-je avaler mon foie gras ? Avec du pain d’épices ?
Sur la boîte de gâteaux secs elle avait posé le bougeoir qui donnait un petit éclairage fantasque à la Gérard Dowe, pas cochon, et, assise à côté de Maurice, elle le regardait manger. Très à son aise maintenant, il ne se pressait pas plus qu’en un restaurant familier, à une heure normale ; et, à un geste qu’il fit pour déboutonner son pardessus, elle craignit qu’il ne tirât le Temps de l’une de ses poches, en vue de lire, — tout en mastiquant — quelque article de fond (secret) sur les mérites du Ministère. Elle se rassura en voyant qu’il avait gardé son chapeau sur la tête ; s’il avait dû manger longtemps, n’est-ce pas ? il se serait découvert. De temps en temps, il se grattait d’une manière vulgaire, et, comme ce poète brun, hâve, avec une bouche en tomate fendue, portait sous les yeux des stigmates de débauche, elle lui trouvait une mine de lazarone bestial. Elle, elle se sentait une physionomie ravagée, délabrée, caduque ; ses paupières lui pesaient, la picotaient de telle façon qu’elle pouvait se demander si, par inadvertance, elle n’y avait pas accroché ses boucles d’oreilles. À peine oserait-elle s’envisager dans un miroir quand ce soupeur distrait, ou indolent, ou effronté, aurait enfin, tiré ce qui lui tenait lieu de grègues. « Comme je l’aimerai, lorsqu’elle sera morte ! » dit Shakespeare. « Comme je l’aimerai, lorsqu’il sera parti ! » pensait-elle. En attendant, de peur qu’il ne la vît laide et vieille, elle se détournait chaque fois qu’il se mouvait de son côté.
Gracieux côte à côte, joli motif amoureux pour paravent ou éventail destiné à de jeunes personnes sentimentales. (« C’est ça les premières nuits d’ivresses ? — Quelquefois, mademoiselle. — Où donc, que j’y coure, Monsieur ? »). Du reste, dans le bougeoir, la chandelle de paraffine subsistait encore longue : l’éclairage continuait.
En revanche, depuis un instant, Maurice s’apercevait avec mélancolie que la carafe, elle, ne continuait pas (« nickelée peut-être, pensait-il, malgré ses airs d’être montée sur argent »). Méditatif, inconsciemment pareil à tel satyre du Musée de Naples, il broutait avec lenteur une banane à demi pelée, en promenant autour de lui, sur les murs, au dessus de lui, vers le plafond, un regard morne et rêveur.
— Tu fais un sonnet ? lui jeta Mlle Girard avec la voix de quelqu’un qui aurait un citron sur la langue. Tu cherches des rimes ?
— Non, répondit-il avec un archangélique sourire, je cherche si tu n’aurais pas encore un peu de Zucco.