La Maîtresse du prince Jean (Willy)/18
XVIII
LA PARTIE TRIPLE
Avec son instinct de poète très ingénu et très vicieux, Maurice n’avait pas trop mal conjecturé. À deux heures du matin, il restait seul dans le hall, entre Gaëtane et Mary Crémieux. Tous trois se taisaient, également immobiles et pâles, mais diversement pensifs. On entendait seulement des cliquetis de cristaux, que des mains esclaves rangeaient dans la salle à manger, dans la cuisine et dans l’office. Une bobèche éclata soudain avec un petit bruit stupide et funèbre. On avait dansé et il flottait une poussière bizarre et mélancolique : poudre de riz, menue boue apportée par les escarpins et fumée. Sur le tapis traînaient un miroir de poche, un mouchoir (de poche aussi), quelques roses écrasées, deux ou trois épingles à cheveux, une jarretelle et un cigare bagué d’or.
— Je reconnais ce cigare, dit Lauban. Il provient de Maugis.
Mlle Girard ferma les yeux, les rouvrit.
— Oui, les lavements à un sou la pièce, sourit-elle.
Sourire sombre, et qui s’acheva dans un long soupir.
— Ah ?
La double présence de la youpine et du poète l’étonnait. Sans doute, elle eût trouvé normal, même agréable, que l’un de ces deux êtres fût demeuré. Les deux c’était trop. Pourquoi tous les deux ? Et, certes, elle eût désiré en éconduire un. Lequel ? Subitement, elle craignit leur départ simultané, et, de nouveau, elle sourit en soupirant.
— Ç’a été ainsi chaque fois que j’ai donné une fête, murmura-t-elle. Je ne sais ce que j’ai. Je me sens à la fois énervée et lasse. J’ai envie de rire et de pleurer. Et vous aussi, mon cher Lauban, vous avez une mine étrange et ambiguë. Vous aussi, Mary. Avez-vous trop bu ?
.jpg)
Je reconnais ce cigare.
Le poète et la youpine secouèrent négativement le menton.
— Pas assez, alors ? Si vous le voulez, nous allons, dans l’intimité, nous abandonner à l’alcoolisme.
Elle se leva, passa dans la salle à manger où les deux autres la suivirent. Le grand escogriffe allait, venait, ses longs bras chargés de vaisselle. Mlle Crémieux suggéra :
— Ne serions-nous pas mieux là-haut, dans le cabinet de toilette ?
Un instant, Gaëtane feignit de s’offusquer. Mais, vite, elle parut se résigner.
— Soit.
Ils montèrent. Le grand escogriffe marcha derrière eux avec un plateau. Patibulaire, il déboucha une bouteille et remplit des coupes.
— Vous pouvez aller vous coucher, lui jeta Gaëtane.
Ensuite, elle s’allongea sur la chaise-longue. Maurice lui tendit assez gracieusement une coupe qu’elle considéra d’abord avec angoisse, puis qu’elle vida d’un trait.
— Tant pis pour mon foie !
Elle se leva, écarquilla les yeux devant la glace.
— Je me fais peur. Comme je suis laide !
Lauban et Mary ébauchèrent de menus gestes de protestation, si prévus, si mornes !
Gaëtane s’étendit de nouveau. La youpine s’assit auprès d’elle, et, précieusement, comme un caissier qui vérifie sur un billet de banque, d’un toucher exercé, l’authenticité du papier précieux, elle lui palpa la main, puis le poignet, puis l’avant-bras.
— Vous êtes glacée.
Elle lui palpa le coude.
— Vous êtes glacée jusqu’à l’os.
— Voyons, s’empressa Lauban.
Mlle Girard dut supposer qu’ils se moquaient d’elle, car elle retira coléreusement sa main, et, par la même occasion, son poignet, son avant-bras et son coude.
— Les deux augures ! Fichez-moi la paix, je vous prie.
— Diable ! protesta la youpine.
Le poète fit écho : Diable !
Et ils présentèrent une figure si désappointée, si quinaude, que Gaëtane comprit qu’en ce moment ce n’était pas vers la raillerie qu’obliquaient leurs pensées profondes. Très probablement elle jugea, dès cette minute, qu’ils étaient « deux cochons » et ce juste jugement ne fut point pour eux trop sévère. L’insuccès de sa soirée la rendait indulgente à ces deux amis, obscurs sans doute, mais de qui l’ingénieuse immoralité s’offrait, complaisante, à distraire sa maussaderie. Elle savait, d’ailleurs, par le simple examen de soi-même, que les plus nobles natures ont un double fond, voire un triple fond, tissu de dépravation et de turpitude, et, énervée, endolorie dans sa chair et dans son âme, désireuse de consolation et d’oubli, elle se décida peut-être tout de suite à exhiber, suivant les circonstances, son fond double ou son fond triple. Ah ! le ministre, ah ! Roujon, ah ! Claretie n’étaient pas venus ! Pour se dédommager, elle accueillerait les pires ivresses. Jouir de ce qu’on a, comme on peut ! Or, portant la dextre à son côté gauche comme une amazone qui va dégainer :
— C’est là que j’ai mal, soupira-t-elle toute palpitante de souffrance et de désir. Hé, non, je me trompe !
Elle posa un index sur son côté droit.
— C’est ici.
Ensuite, d’un accent aqueux :
— Maurice, versez-moi encore un peu de champagne. Vous, Mary, pleine
.jpg)
Le poète prit la bouteille…
de grâce, faites-moi…
— Une petite piqûre ?
— Ainsi soit-il.
Le poète prit la bouteille, et il observait curieusement la youpine qui, ayant ouvert un coffret, en tirait une seringue d’or qu’elle plongea bientôt dans un flacon d’argent. De la morphine ! En toute outre occurrence il se fût élevé, jusqu’aux extrêmes sommets de l’indignation, contre un vice abrutissant et, par surcroît, mortifère. Mais, sagement, il estima l’instant mal choisi pour reprocher à Gaëtane une perversité, quelle qu’elle fût. Loin de la contrarier, il convenait de la flatter plutôt, et il lui sourit.
— Mon… mon amour.
— Toujours au même endroit ? interrogea Mary, pleine de grâce.
Geste d’assentiment de Gaëtane qui, se couchant sur le flanc droit, ferma à demi ses yeux où vacillait une lueur aigüe d’angoisse, de fièvre et de gourmandise. Alors, la juive, agenouillée, souleva dévotement, rituellement, la jupe longue, le jupon clair, fit glisser le pantalon léger, et la-cuisse blanche, comme pâmée d’émotion, apparut. Sous le moyen fessier, près du tenseur du fascia lata, à l’endroit où se creuse une fossette, bleuissait un amas de minuscules cicatrices, pléiade de piqûres toutes récentes. L’aiguille de la Pravaz s’enfonça. Gaëtane crispa les narines, puis ferma tout à fait les yeux. Elle était devenue si pâle qu’elle semblait morte (à peine quelques minces lignes de couperose s’apercevaient sur ses pommettes et quelques veinules violettes sur ses paupières), et Maurice, resté debout auprès d’elle, s’aperçut soudainement qu’il tenait toujours à la main la bouteille de champagne. Imaginatif, il pensa à des opérations sanglantes et solennelles, à des scènes de chirurgie :
— Y a pas, j’ai l’air de celui qui donne le chloroforme.
Cet air lui parut ridicule, et, s’éloignant sur la pointe des pieds, il alla cacher dans quelques recoins sa bouteille, non sans avoir humé la bonne gorgée de vin pétillant qu’elle contenait encore. Du bout des ongles, il essuya les onze poils de sa moustache ; ensuite il revint vers la chaise longue, inséra ses pouces aux entournures de son gilet et échangea avec la youpine une série d’ardentes œillades complices.
— Bien… Très bien… Cela va extrêmement bien.
De nouveau, il s’écarta à pas silencieux et baissa la lampe. Son cœur battait vite, délicieusement vite. Il se sentait un excès de force, un débordement de santé, et une sorte de joie vésanique lui martelait la nuque et les tempes…