La Mer (Michelet)/Livre II/VI
VI
fille des mers
J’ai passé les premiers mois de 1858 dans l’agréable petite ville d’Hyères, qui de loin regarde la mer, les îles et la presqu’île dont sa côte est abritée. La mer, à cette distance, attire plus puissamment peut-être que si l’on était au bord. Les sentiers qui y mènent invitent, soit qu’on suive, entre les jardins, les haies de jasmin et de myrte, soit qu’en montant quelque peu on traverse les oliviers et un petit bois mêlé de lauriers et de pins. Le bois n’empêche nullement qu’on n’ait de temps à autre quelques échappées de la mer. Ce lieu est, non sans raison, nommé Coste-Belle. Nous y rencontrions souvent, dans les beaux jours d’un doux hiver, une fort touchante malade, une jeune princesse étrangère venue là de cinq cents lieues pour prolonger quelque peu sa vie défaillante. Cette vie courte avait été triste et dure. À peine heureuse, elle se voyait mourir. Elle se traînait appuyée, tendrement enveloppée de celui qui vivait d’elle et comptait ne pas survivre. Si les vœux et les prières pouvaient prolonger une vie, elle eût vécu ; elle avait pour elle ceux de tous, surtout des pauvres. Mais le printemps arrivait et sa fin. Dans un jour d’avril où tout renaissait, nous vîmes passer encore les deux ombres sous ce bois pâle, comme un Élysée de Virgile.
Nous arrivâmes au golfe le cœur plein de cette pensée. Entre les rochers assez âpres, les lagunes que laissait la mer gardaient de petits animaux trop lents qui n’avaient pu la suivre. Quelques coquilles étaient là toutes retirées en elles-mêmes et souffrant de rester à sec. Au milieu d’elles, sans coquille, sans abri, tout éployée gisait l’ombrelle vivante qu’on nomme assez mal méduse. Pourquoi ce terrible nom pour un être si charmant ? Jamais je n’avais arrêté mon attention sur ces naufragées qu’on voit si souvent au bord de la mer. Celle-ci était petite, de la grandeur de ma main, mais singulièrement jolie, de nuances douces et légères. Elle était d’un blanc d’opale où se perdait, comme dans un nuage, une couronne de tendre lilas. Le vent l’avait retournée. Sa couronne de cheveux lilas flottait en dessus, et la délicate ombrelle (c’est-à-dire son propre corps), se trouvant dessous, touchait le rocher. Très froissée en ce pauvre corps, elle était blessée, déchirée en ses fins cheveux qui sont ses organes pour respirer, absorber et même aimer. Tout cela, sans dessus dessous, recevait d’aplomb le soleil provençal, âpre à son premier réveil, plus âpre par l’aridité du mistral qui s’y mêlait par moments. Double trait qui traversait la transparente créature. Vivant dans ce milieu de mer dont le contact est caressant, elle ne se cuirasse pas d’épiderme résistant, comme nous autres animaux de la terre ; elle reçoit tout à vif.
Près de sa lagune séchée, d’autres lagunes étaient pleines et communiquaient à la mer. Le salut était à un pas. Mais, pour elle qui ne se meut que par ses ondoyants cheveux, ce pas était infranchissable. Sous ce soleil, on pouvait croire qu’elle serait bientôt dissoute, absorbée, évanouie.
Rien de plus éphémère, de plus fugitif que ces filles de la mer. Il en est de plus fluides, comme la légère bande d’azur qu’on appelle ceinture de Vénus, et qui, à peine sortie de l’eau, se dissipe et disparaît. La méduse, un peu plus fixée, a plus de peine à mourir.
Était-elle morte ou mourante ? Je ne crois pas aisément à la mort ; je soutins qu’elle vivait. À tout hasard, il coûtait peu de l’ôter de là et de la jeter dans la lagune d’à côté. S’il faut tout dire, à la toucher j’avais un peu de répugnance. La délicieuse créature, avec son innocence visible et l’iris de ses douces couleurs, était comme une gelée tremblotante, glissait, échappait. Je passai outre cependant. Je glissai la main dessous, soulevai avec précaution le corps immobile, d’où tous les cheveux retombèrent, revenant à la position naturelle où ils sont quand elle nage. Telle je la mis dans l’eau voisine. Elle enfonça, ne donnant aucun signe de vie.
Je me promenai sur le bord. Mais au bout de dix minutes, j’allai revoir ma méduse. Elle ondulait sous le vent. Réellement, elle remuait et se remettait à flot. Avec une grâce singulière, ses cheveux fuyant sous elle nageaient, doucement l’éloignaient du rocher. Elle n’allait pas bien vite, mais enfin elle allait. Bientôt je la vis assez loin.
Elle n’aura peut-être pas tardé de chavirer encore. Il est impossible de naviguer avec des moyens plus faibles et de façon plus dangereuse. Elles craignent fort le rivage, où tant de choses dures les blessent, et, en pleine mer, le vent à chaque instant les retourne. Alors leurs cheveux-nageoires étant par-dessus, elles flottent à l’aventure, la proie des poissons, la joie des oiseaux qui se font un jeu de les enlever.
Pendant toute une saison passée aux bords de la Gironde, je les voyais fatalement poussées par la passe, jetées à la côte par centaines, sécher là misérablement. Celles-ci étaient grosses, blanches, fort belles à leur arrivée, comme de grands lustres de cristal avec de riches girandoles, où le soleil miroitant mettait des pierreries. Hélas ! quel état diffèrent au bout de deux jours ! le sable fort heureusement s’affaissait dessous, les cachait.
Elles sont l’aliment de tous, et elles-mêmes n’ont guère d’aliment que la vie peu organisée, vague encore, les atomes flottants de la mer. Elles les engourdissent, les éthérisent, pour ainsi parler, et les sucent sans les faire souffrir. Elles n’ont ni dents, ni armes. Nulle défense. Seulement quelques espèces (et non pas toutes, dit Forbes) peuvent, si on les attaque, sécréter une liqueur qui pique un peu, comme l’ortie. Sensation si faible, au reste, que Dicquemare n’a pas craint de la recevoir dans l’œil et l’a fait impunément.
Voilà une créature bien peu garantie, et en grand hasard. Elle est supérieure déjà. Elle a des sens, et, si l’on en juge par les contractions, une susceptibilité notable de souffrir. On ne peut, comme le polype, la partager impunément. Dans ce cas, lui, il se double, elle, elle meurt. Comme lui, gélatineuse, elle semble un embryon, mais l’embryon trop tôt renvoyé du sein de la mère commune, tiré de la base solide, de l’association qui fit la sécurité du polype, est lancé dans l’aventure.
Comment est-elle partie, l’imprudente ? comment sans voile, rame ni gouvernail, avoir quitté le port ? Quel est son point de départ ?
Ellis, en 1750, avait vu sur un polype surgir une petite méduse. De nos jours plusieurs observateurs ont vu et mis hors de doute qu’elle est une forme de polype, sortie de l’association. La méduse, pour le dire simplement, est un polype émancipé.
Quoi d’étonnant ? dit très bien le sage M. Forbes, qui les a tant étudiées. Cela veut dire seulement qu’à ce degré l’animal suit encore la loi végétale. De l’arbre, être collectif, sort l’individu, le fruit détaché, lequel fruit fera un autre arbre. Un poirier, c’est comme une sorte de polypier végétal, dont la poire (libre individu) peut nous donner un poirier.
De même, dit Forbes encore, que la branche d’une plante qui allait se charger de feuilles s’arrête dans son développement, se contracte, devient un organe d’amour, je veux dire une fleur, — le polypier, contractant quelques-uns de ses polypes, transformant leurs estomacs contractés, fait le placenta, les œufs d’où sort sa fleur mobile, la jeune et gracieuse méduse. (Ann. of the Nat. hist., t. XIV, 387.)
On aurait pu le deviner à cette grâce indécise, à cette faiblesse désarmée qui ne craint rien, qui s’embarque sans instruments pour naviguer, qui se confie trop à la vie. C’est la première et touchante échappée de l’âme nouvelle, sortie, sans défense encore, des sûretés de la vie commune, essayant d’être soi-même, d’agir et souffrir pour son compte, — molle ébauche de la nature libre, — embryon de la liberté.
Être soi, être à soi seul un petit monde complet, grande tentation pour tous ! universelle séduction ! belle folie qui fait l’effort et tout le progrès du monde. Mais dans ces premiers essais, qu’elle semble peu justifiée ! On dirait que la méduse fut créée pour chavirer.
Chargée d’en haut, d’en bas mal assurée, elle est faite à l’opposé de la physalie, sa parente. Celle-ci n’a au-dessus de l’eau qu’un petit ballon, une vessie insubmersible, et laisse traîner au fond ses longs tentacules, infiniment longs, de vingt pieds ou davantage, qui l’assurent, balayent la mer, frappent le poisson de torpeur, le lui livrent. Légère et insouciante, gonflant son ballon nacré, teinté de bleu ou de pourpre, elle lance, par ses grands cheveux de sinistre azur, un subtil venin dont la décharge foudroie.
Moins redoutables, les vélelles ne peuvent périr non plus. Elles ont la forme de radeaux ; leur petite organisation est déjà un peu solide ; elles savent se diriger, tourner au vent la voile oblique. Les porpites, qui ne semblent qu’une fleur, une marguerite, ont pour elles leur légèreté ; elles flottent même après leur mort. Il en est de même de tant d’êtres fantastiques et presque aériens, guirlandes à clochettes d’or ou guirlandes de boutons de roses (physsophore, stéphanomie, etc.), ceintures azurées de Vénus. Tout cela nage et surnage invinciblement, ne craint que la terre, vogue au large, dans la grande mer, et, si violente qu’elle semble y trouver toujours son salut. Les porpites et les vélelles craignent si peu l’Océan que, pouvant toujours surnager, ils font effort pour enfoncer, et, dès qu’il vient du gros temps, se cachent dans la profondeur.
Telle n’est pas la pauvre méduse. Elle a à craindre le rivage, elle a à craindre l’orage. Elle pourrait se faire pesante à volonté et descendre, mais l’abîme lui est interdit ; elle ne vit qu’à la surface, en pleine lumière, en plein péril. Elle voit, elle entend, elle a le toucher fort délicat, beaucoup trop pour son malheur. Elle ne peut se diriger. Ses organes plus compliqués la surchargent et lui font perdre bien aisément l’équilibre.
Aussi on est tenté de croire qu’elle se repent d’un essai de liberté si hasardeuse, qu’elle regrette l’état inférieur, la sécurité de la vie commune. Le polypier fit la méduse, la méduse fait le polypier. Elle rentre à l’association. Mais cette vie végétative est si ennuyeuse, qu’à la génération suivante, elle s’en émancipe encore et se relance au hasard de sa vaine navigation. Alternative bizarre, où elle flotte éternellement. Mobile, elle rêve le repos. Inerte, elle rêve le mouvement.
Ces étranges métamorphoses, qui tour à tour élèvent, abaissent, l’être indécis, et le font alterner entre deux vies si différentes, sont vraisemblablement le fait des espèces inférieures, des méduses qui n’ont pu entrer décidément encore dans la carrière irrévocable de l’émancipation. Pour les autres, on croirait sans peine que leurs variétés charmantes marquent des progrès intérieurs de vie, des degrés de développement, les jeux, les grâces et les sourires de la liberté nouvelle. Celle-ci, artiste admirable, sur ce thème si simple de disque ou d’ombrelle qui flotte, d’un léger lustre de cristal où le soleil met des lueurs, a fait une création infinie de jolies variantes, un déluge de petites merveilles.
Toutes ces belles, à l’envi flottant sur le vert miroir dans leurs couleurs gaies et douces, dans les mille attraits d’une coquetterie enfantine et qui s’ignore, ont embarrassé la science, qui, pour leur trouver des noms, a dû appeler à son secours et les reines de l’histoire et les déesses de la mythologie. Celle-ci, c’est l’ondoyante Bérénice dont la riche chevelure traîne et fait un flot dans les flots. Celle-là c’est la petite Orithye, épouse d’Éole, qui, au souffle de son époux, promène son urne blanche et pure, incertaine, à peine affermie par l’enchevêtrement délicat de ses cheveux, que souvent elle enlace par-dessous. Là-bas, Dionée, la pleureuse, semble une pleine coupe d’albâtre qui laisse, en filets cristallins, déborder de splendides larmes. Telles, en Suisse, j’ai vu s’épancher des cascades lasses et paresseuses, qui, ayant fait trop de détours, semblaient tomber de sommeil, de langueur.
Dans la grande féerie d’illumination que la mer déploie aux nuits orageuses, la méduse a un rôle à part. Plongée, comme tant d’autres êtres, dans le phosphore électrique dont ils sont tous pénétrés, elle le rend à sa manière avec un charme personnel.
Qu’elle est sombre, la nuit en mer, quand on n’y voit pas ce phosphore ! Qu’elles sont vastes et redoutables, ses ténèbres ! Sur terre, l’ombre est moins obscure ; on se reconnaît toujours à la variété des objets qu’on touche, ou dont on pressent les formes ; ils vous donnent des points de repère. Mais la vaste nuit marine, un noir infini ! rien de rien !… Mille dangers possibles, inconnus !
On sent tout cela sur la côte même, quand on vit devant la mer. C’est une grande jouissance quand, l’air devenant électrique, on voit au loin apparaître un léger ruban de feu pâle. Qu’est-ce cela ! On l’a vu chez soi sur le poisson mort, par exemple le hareng. Mais vivant, dans ses grandes flottes, dans les grandes traînées visqueuses qu’il laisse derrière, il est encore plus lumineux. Cet éclat n’est point du tout le privilège de la mort. — Est-ce un effet de la chaleur ? Non, vous le trouvez aux deux pôles, et dans les mers Antarctiques, et dans les mers de Sibérie. Il est dans les nôtres, et dans toutes.
C’est l’électricité commune dont ces eaux, demi-vivantes, se dégagent aux temps orageux, innocente et pacifique foudre dont tous les êtres marins sont alors les conducteurs. Ils l’aspirent et ils l’expirent, la restituent largement à leur mort. La mer la donne et la reprend. Le long des côtes et des détroits, les froissements et les remous la font circuler puissamment. Chaque être en prend, s’en empare plus ou moins selon sa nature. Ici, des surfaces immenses de paisibles infusoires font comme une mer lactée, d’une douce et blanche lumière, qui ensuite plus animée tourne au jaune du soufre embrasé. Ici, des cônes de lumière vont pirouettant sur eux-mêmes, ou roulent en boulets rouges. Un grand disque de feu se fait (pyrosome), qui part du jaune opalin, un moment frappé de vert, puis s’irrite, éclate dans le rouge, l’orange, puis s’assombrit d’azur. Ces changements ont quelque chose de régulier qui indiquerait une fonction naturelle, la contraction et dilatation d’un être qui souffle le feu.
Cependant, à l’horizon, des serpents enflammés s’agitent sur une infinie longueur (parfois vingt-cinq ou trente lieues). Les biphores et les salpas, êtres transparents qui traversent et la mer et le phosphore, donnent cette comédie serpentine. Étonnante association qui mène ces danses effrénées, puis se sépare. Séparés, ses membres libres font des petits libres encore, qui, à leur tour, engendreront des républiques dansantes, pour répandre sur la mer cette bacchanale de feu.
De grandes flottes, plus paisibles, promènent sur les flots des lumières. Les vélelles allument la nuit leurs petites embarcations. Les béroés vont triomphantes comme des flammes. Nulles plus magiques que celles de nos méduses. Est-ce un pur effet physique, comme celui qui fait serpenter les salpas injectés de feu ? Est-ce un acte d’aspiration, comme d’autres en donnent l’idée ? Est-ce caprice, comme chez tant d’êtres qui se jouent aux étincelles d’une vaine et inconstante joie ? Non, les nobles et belles méduses (comme l’Océanique à couronne, comme la charmante Dionée) semblent exprimer des pensées graves. Sous elles, leurs cheveux lumineux, comme une sombre lampe qui veille, lancent des lueurs mystérieuses d’émeraude et d’autres couleurs qui, jaillissant ou pâlissant, révèlent un sentiment, et je ne sais quel mystère. On dirait l’esprit de l’abîme qui en médite les secrets. On dirait l’âme qui vient ou celle qui doit vivre un jour. Ou bien faudrait-il y voir le rêve mélancolique d’une destinée impossible qui ne doit jamais atteindre son but ? Ou l’appel au bonheur d’amour qui seul nous console ici-bas ?
On sait que, sur notre terre, chez nos lucioles, ce feu est le signal, l’aveu de l’amante qui se désigne, dit sa retraite et se trahit. A-t-il ce sens chez les méduses ? On l’ignore. Ce qui est sûr, c’est qu’elles versent ensemble leur flamme et leur vie. La sève féconde, chez elles, la vertu de la génération, y tient, et, à chaque éclair, échappe et va diminuant.
Si l’on veut le plaisir cruel de redoubler cette féerie, on les expose à la chaleur. Alors elles s’exaspèrent, rayonnent et deviennent si belles, si belles !… que la scène est finie. Flamme, amour et vie, tout a fui, tout s’est écoulé à la fois.