La Tempête (Laprade)

La bibliothèque libre.
Aller à : navigation, rechercher
Lévy frères (pp. 141-147).


La Tempête


 
I

Le navire est immense, un peuple entier l’habite ;
D’après un plan divin sa charpente est construite ;
L’homme en a pris le bois aux plus divers climats ;
Cent ans n’ont pas suffi pour en dresser les mâts.
Nul ne connaît son port, son vrai nom, ni son âge.
Ses hôtes les plus vieux sont nés dans le voyage.
Pourtant un récit vague à leurs fils garde encor
Les regrets et l’espoir d’un ciel, d’un pays d’or ;
Et, montrant quel chemin doit les y reconduire,
Des signes sont écrits partout sur le navire.

Mais, plutôt que de lire à ce livre sacré,
Chacun se fait un port, une route à son gré.
La nef est bien pourvue, on peut gaîment y vivre ;
Jamais le flot, battant ses flancs doublés de cuivre,

N’entama jusqu’ici le vaisseau paternel,
Et, comme il est antique, il semble être éternel.

Donc, sans souci des eaux et des vents qui font trêve,
Chacun poursuit à part son calcul ou son rêve ;
Chacun prend pour seul dieu soi-même et son penchant :
Le matelot s’enivre ou danse ; le marchand
Compte le gain futur ; et là, comme en nos villes,
Grondent, sous les plaisirs, les discordes civiles.
Les chefs, aveuglément sur la pourpre accoudés,
Boivent leur vin dans l’or et font courir les dés ;
Ils n’interrogent plus la marche des étoiles.
Le navire est robuste et vogue à pleines voiles ;
On ne consulte guère un ciel toujours serein :
Ils ont pris leur orgueil pour livre souverain.

De l’infaillible carte, ainsi, germant les pages,
Les plus vains, du timon, éloignent les plus sages.

Or, le seul vrai pilote est assis à l’écart :
La discorde et l’orgie attristaient son regard ;
De son manteau d’azur voilant sa tête blonde,
Il demande au sommeil de lui cacher ce monde ;
Il songe, et, par-delà notre étroit horizon
De son père il revoit la céleste maison.


Et nul ne s’aperçoit, dans ce peuple en délire,
Que le Seigneur absent manque à l’humain navire ;
Et tous ont oublié, comme s’il était mort,
Celui qui sait la route et tient les clefs du port.

Nous laissons tous, hélas ! jusqu’au péril extrême,
Le guide intérieur dormir en nous de même.
Quand souffle un heureux vent, quand le monde est ami,
Nul ne songe au patron sur la barque endormi ;
Et souvent une main faible, inhabile, infâme,
Tient au jour du danger le gouvernail de l’âme.


II

Voici l’écueil ! l’assaut des flots inattendus
Dont les cieux consultés nous auraient défendus !
Voici le grand orgueil qu’aucun orgueil ne dompte,
L’Océan qui rugit, la mer, la mer qui monte !
Qui pourra l’abaisser, la superbe des eaux ?
Homme ! un autre que toi guide au port les vaisseaux.
Toi, tu sais, dans le chêne ou l’or que tu découpes,
Tu sais tailler leurs flancs et festonner leurs poupes ;

Tu sais tisser la voile et nouer les agrès ;
De l’aimant conducteur tu connais les secrets ;
A des coursiers d’airain donnant leur cœur de flamme,
Tu sembles prendre au ciel le don de faire une âme ;
Tu ne lui prendras pas les clefs du gouffre amer :
Tu tiens la barque, et Dieu tient le vent et la mer.

Le vent, la mer ! tous deux rassemblent leur colère :
L’immensité rugit sous la nef séculaire ;
Le noir bélier d’autan du front vient s’y heurter.
L’abîme aux flancs rétifs est las de nous porter ;
Et, sur nos fronts, le ciel, voûte livide et basse,
Paraît prêt à crouler quand l’éclair le crevasse.
Là bas, à l’horizon, plongeant et surnageant,
La vague, mont noirâtre à la crête d’argent,
Roule vers le navire ainsi qu’un mur immense.
Mais, ô mer, ton courroux n’est pas notre démence !
La nature a toujours sa lente majesté.
Le flot le plus fougueux, en cadence apporté,
Ne se tord qu’en frappant l’obstacle né des hommes.
Le seul désordre est là, sur la nef où nous sommes.
Un craquement affreux au coup du flot répond ;
Les mâts déracinés ont fracassé le pont ;
Le gouvernail, funeste à la main la plus forte,
La renverse en cédant à la mer qui l’emporte.


Dès le premier éclair, dès le ciel nuageux,
La peur folle a chassé le fol entrain des jeux.
A menacer les chefs chacun met son courage ;
La haine gronde à bord aussi haut que l’orage ;
La hache fratricide y court dans chaque rang,
Et, quand la vague en sort, elle est teinte de sang.


III

Mais, ô divin pilote ! en ce lâche tumulte
Quelques hommes encor te conservaient leur culte,
Et, malgré ton sommeil, tu leur étais présent.
Ils savent la vertu de ton nom bienfaisant,
Ce nom qui, prononcé dans l’horreur du naufrage,
Te rappelle au timon et conjure l’orage.

O maître, éveille-toi ! c’est l’heure où le danger
Consterne le marin comme le passager.
Maître, aurais-tu quitté ce navire où tout tremble ?
Ah ! c’est presque à la mort que ton sommeil ressemble !

Éveille-toi, pilote, et viens chasser l’orgueil,
Cet impur nautonier qui nous mène à l’écueil.

Sous le vent des erreurs, des songes faux ou vagues,
Jamais les passions n’ont tant gonflé leurs vagues ;
Jamais, chez les humains, des appétits plus vils
N’ont soulevé les flots des orages civils.

Ce n’est plus la tempête et les combats de l’âme !
L’esprit dort : c’est la chair qui gronde et qui réclame,
La chair qui veut aussi son jour de plein pouvoir,
Et tient son bon plaisir pour règle du devoir.
L’austère liberté n’est plus le bien qu’on prise ;
Aujourd’hui, ce qu’un peuple envie aux rois qu’il brise,
Oh ! ce n’est pas leur droit, leur honneur, hochet vain !
C’est leur verre plus grand et plein d’un meilleur vin ;
C’est la table et le lit, dans sa molle parure,
Où se vautre à loisir l’opulente luxure ;
Ce qu’il veut, c’est jouir, avec ses reins de fer,
Des vices somptueux qu’il abhorrait hier.
La chair est l’antre impur d’où sortent ces tempêtes,
Ces ouragans soufflés par tant de faux prophètes !

Pilote, Esprit divin, ne te cache donc plus !
Reviens de ton sommeil à la voix des élus ;
Que ton regard nous luise en sa douceur austère,
Et du port inconnu perce enfin le mystère !
Seigneur, nous périssons ! nos rêves décevants

Se sont fait sur la mer les complices des vents.
L’espoir qui nous portait s’use à chaque méprise,
Nous allons renoncer à la terre promise.
Notre orgueil est à bout : le peuple harassé
Demande à revenir dans les eaux du passé,
Tout prêt à jeter l’ancre en ce port du vieux monde
Où l’arche pourrissait tant la vase est immonde.


IV

Or, Jésus, que la foudre avait laissé dormir,
Entend dans son sommeil supplier et gémir ;
Il se lève ; la paix sur sa face est empreinte :
« Ayez foi, nous dit-il, et vous serez sans crainte. »
Puis il commande aux flots ; le geste de sa main
Calme et fait obéir l’onde et le cœur humain.

Et l’arche du pécheur, qui porte un peuple en elle,
Voit poindre à l’Occident une terre nouvelle.