La Vie littéraire/2/Brave fille
BRAVE FILLE[1]
Il y a eu deux ans au mois d’août dernier, je traversais avec trois ou quatre amis, pieds nus, la baie de Somme à marée basse. Nous nous éloignions de ces hauts remparts de Saint-Valéry dont l’embrun a couvert les vieux grès d’une rouille dorée. Mais ce n’avait pas été sans nous retourner plusieurs fois pour voir l’église merveilleuse qui dresse sur ces remparts ses cinq pignons aigus percés, au XVe siècle, de grandes baies à ogives, son toit d’ardoises en forme de carène renversée et le coq de son clocher. Devant nous le sable blond de la baie s’étendait jusqu’à la pointe bleuâtre du Hourdel, où finit la terre, et jusqu’aux lignes basses de ce Crotoy, qui reçut Jeanne d’Arc prisonnière des Anglais. Au large, d’où soufflait le vent du nord, on apercevait une goélette norvégienne chargée sans doute de planches de sapin et de fer brut. Le soleil enflammait le bord des grands nuages sombres. L’infini rude et délicieux nous enveloppait et nous songions à des choses très simples. Puis, suivant la pente naturelle de mon esprit, j’en vins à ne plus penser à rien. Nous avancions lentement, traversant à gué les petits ruisseaux peuplés de crabes et de crevettes et sentant parfois sous nos pieds, dans le sable, le tranchant des coquillages brisés. Autour de nous, l’eau n’avait point de sourires et le vent n’avait point de caresses ; mais des souffles salubres nous versaient dans la poitrine une joie paisible et l’oubli de la vie. Tout à coup, j’entendis mon nom jeté dans le vent comme un appel affectueux. J’en fus tout étonné. Il me paraissait inconcevable que quelqu’un se rappelât encore mon nom, alors que je l’avais moi-même oublié. Je ne me sentais plus distinct de la nature et ce simple appel me fit tressaillir. Il faut vous dire que je n’ai jamais été bien sûr d’exister ; si, à certaines heures, j’incline à croire que je suis, j’en éprouve une sorte de stupeur et je me demande comment cela se fait.
Or, à ce moment-là réellement je n’étais pas, puisque je ne pensais pas. Je n’avais au plus qu’une existence virtuelle. La voix qui m’appelait se rapprocha et, m’étant tourné du côté d’où venait le son, je vis une espèce de marin coiffé d’un béret bleu, serré dans un tricot de laine, qui s’élançait vers moi à grandes enjambées, les pantalons relevés au-dessus du genou, et faisant danser sur son dos une paire de souliers ferrés qu’il portait en sautoir. Son visage était bronzé comme celui d’un vieux pilote. Il me tendit une main large, mais trop douce pour avoir beaucoup pris de ris et longtemps tiré sur le cordage.
— Tu ne me reconnais pas ? me dit-il.
Si, je le reconnaissais, mon excellent ami Fernand Calmettes, le témoin de ces années de jeunesse dont le goût fut tant de fois amer et dont le parfum reste si doux dans le souvenir ! Heureux que nous étions alors ! Nous n’avions rien et nous attendions tout. Si, je le reconnaissais, mon vieux compagnon d’armes ! Oui, compagnon d’armes, car, en 1870, nous avons fait la guerre ensemble, Fernand Calmettes et moi, comme simples soldats, dans un régiment de la garde nationale mobilisée, sous les ordres du brave capitaine Chalamel. Portant côte à côte le képi à passepoil rouge et la vareuse à boutons de cuivre, nous défendions Paris de notre mieux, mais je dois convenir que nous étions des soldats d’une espèce particulière. Il me souvient que, pendant la bataille du 2 décembre, placés en réserve sous le fort de la Faisanderie, nous lisions le Silène de Virgile, au bruit des obus qui tombaient devant nous dans la Marne. Tandis qu’à l’horizon de la campagne grise et nue les batteries prussiennes faisaient traîner des flocons blancs au-dessus des collines, tous deux, assis sur la berge, près des fusils en faisceaux, nos fronts penchés sur un petit Virgile de Bliss, que j’ai encore et qui m’est cher, nous commentions cette genèse que le poète, par un délicieux caprice, enchâssa dans une idylle. « Il chante comment dans le vide immense furent condensées les germes de la terre, de l’air, des mers et aussi du feu subtil ; comme de ces principes sortirent toutes choses et se consolida le tendre globe du monde, etc., etc. » Fernand Calmettes sortait alors de l’École des chartes, où il avait soutenu une thèse sur les manuscrits de Tacite.
La soutenance de cette thèse avait été signalée par une altercation assez vive entre M. Quicherat, qui présidait la séance, et l’archiviste candidat, au sujet de la transcription des noms propres latins en français. L’élève tenait pour une méthode fixe ; il voulait, comme M. Leconte de Lisle, que tous les noms fussent transcrits lettre pour lettre, en respectant la désinence étrangère, Roma, Tacitus, Tiberis.
Le maître défendait la transmission orale, fondée sur les lois de l’accentuation. Rome, Tacite, Tibre. L’élève demanda alors à M. Quicherat si, pour observer ces mêmes lois, il dirait Quinte Fabre Favre au lieu de Quintus Fabius Faber. M. Quicherat allégua l’usage et se fâcha tout rouge. Fernand Calmettes éprouva ce jour-là qu’il est parfois dangereux d’avoir raison. Mais il ne profita pas de la leçon ; c’est un esprit logique, qui ne connaîtra jamais l’art charmant d’avoir tort à point et quand il faut. C’est pourtant là une grâce irrésistible, Le monde ne donne raison qu’à ceux qui ont quelquefois tort. Quand je le connus, en 1868, Fernand Calmettes, s’occupait d’épigraphie et de numismatique, et copiait des chartes par les belles nuits d’été. C’était un grand archéologue de vingt ans ; mais un archéologue tout à fait singulier, car il avait des idées générales et une merveilleuse abondance de méthodes philosophiques. Il m’en a même donné deux ou trois qui m’ont été fort utiles.
Je n’ai jamais connu un constructeur qui fît tant d’échafaudages. Ce n’est pas tout. Cet archéologue n’aimait pas l’archéologie, et il ne tarda pas à la prendre en horreur. Il y excellait pourtant, et si les travaux épigraphiques qu’il a écrits étaient signés de son nom, il serait aujourd’hui de l’Institut. C’est une question de savoir s’il s’y plairait, car il aime terriblement le grand air. Il a l’âme rustique. En 1870, pendant nos longues factions sous les armes, il se prit de goût pour la peinture et il se mit à dessiner avec cette ardeur patiente et cette imagination méthodique qui sont le fond de sa nature. Depuis lors, il est devenu le peintre qu’on sait et dont on estime le talent énergique, sincère et pensif.
Quand il me serra la main dans cette belle baie de Somme, si je le reconnaissais sous le hâle et l’embrun, mon vieil ami Fernand Calmettes ! J’appris de lui qu’il était installé tout proche dans un de ces villages de la côte où le vent chasse tant de sable qu’on enfonce dans les rues jusqu’aux genoux. Il venait là passer chaque année quatre ou cinq mois et, par un instinct d’harmonie, il s’était fait semblable aux marins parmi lesquels il vivait et dont il aimait la simplicité grave et la grandeur naïve. Il ressentait une sympathie de peintre et de poète pour ces simples qui n’ont, dans le combat de la vie, d’autres armes que leur filet, ces grands enfants qui connaissent les ruses des poissons et ne connaissent point celles des hommes. Il se sentait bien auprès de ces braves gens que la vie use comme le temps use les pierres, sans toucher au cœur, et que la vieillesse même ne rend point avares.
M. Fernand Calmettes rapporta de la baie de Somme et des plages grises du Vimeu des études, des notes, des souvenirs dont il a tiré depuis quelques beaux tableaux et un livre, un roman que j’ai reçu hier et qui m’a fait songer à tout ce que je viens de vous dire, un roman sur les pêcheurs, un récit tracé pour les jeunes filles avec une innocente ardeur. Ce livre est illustré : je n’ai pas besoin de dire que les dessins sont de M. Calmettes lui-même. Ils plaisent par un style simple et grand. Le texte aussi a de la grandeur vraie et de la belle simplicité.
On trouve parmi les débris attribués à la poétesse Sappho une épigramme funéraire dans le goût des plus anciens poèmes de ce genre que nous ait conservé l’Anthologie. C’est, en deux vers, une mâle élégie dont voici le sens, rendu aussi exactement que possible :
« Ici est le tombeau du pêcheur Pélagôn. On y a gravé une nasse et un filet, monuments d’une dure vie. »
Il faudrait tracer ces deux vers sur le frontispice du livre de M. Fernand Calmettes. Ce livre, intitulé Brave Fille, est l’histoire d’une jeune orpheline, Élise, en qui revivent les vertus héréditaires des pauvres pêcheurs qui gagnent leur vie au péril de la mer. Elle a le cœur robuste et pieux. Elle est née avec l’amour de ce terrible Océan qui lui a pris son père. Comme le vieux pilote que M. Jean Richepin fait si bien parler dans le Flibustier, elle méprise la terre et les terriens et pense que les rivières, ce n’est que de l’eau pâle, ingrate et fade, cette eau qui passe et ne revient pas. Voyez-la, la brave fille, sur la route de Saint-Valéry, qui se déroule toute poudreuse entre deux rangées d’arbres tordus par le souffle de l’ouest…
Cinq lieues sur cette route morne. Élise en avait le cœur plus malade que les jambes. Elle ne s’intéressait guère à la campagne. Tout s’y rapetisse et s’y rétrécit. On n’y peut entrevoir que des coins de ciel, on n’y respire qu’une brise concentrée. Des horizons qu’on toucherait de la main ; une terre si dure à manier, si avare, que, pour lui arracher ses richesses, on est réduit à se la partager par petits carrés, et l’on y épuise sa vie à tracer des sillons longs d’une encâblure à peine. Qu’est-ce auprès de la mer, la grande mer ? Elle vous ouvre les poumons, celle-là, avec son souffle que rien n’arrête, et l’on met, à la sillager de nord en sud, moins de temps qu’il n’en faudrait pour labourer un champ pas plus vaste qu’un port.
C’est la vie large et généreuse qui vous ranime tous les sens à la fois et vous nourrit des forces vierges de la nature. Élise avait hâte de la revoir, cette mer, aussi belle dans ses colères que dans ses caresses, cette mer qui l’avait faite courageuse et forte.
Élise a une tâche, qu’elle saura accomplir. Avant de céder à l’amour permis, elle devra tirer du fond de la mer le corps de son père et l’ensevelir. C’est son père lui-même qui lui apparaît pour lui donner cet ordre. Vous êtes libre d’ailleurs de croire que le fantôme du pauvre pêcheur n’a pas plus de réalité objective que le spectre de Banquo, et qu’il est le produit d’une hallucination généreuse. Quand elle vit son père revenu du fond de la mer où il était couché depuis plusieurs mois, Élise ne dormait pas.
Non, elle ne dormait pas. À la lueur douce de la lune, elle reconnut distinctement, l’un après l’autre, les objets familiers, tels qu’elle les avait retrouvés tout à l’heure à son retour ; le petit lit en armoire, sous l’escalier du grenier ; le grand buffet où scintille sous un globe le bouquet de mariage de la mère, une rose énorme feuilletée d’or ; puis, de chaque côté, les deux flambeaux d’étain, puis les filets, les engins de pêche, suspendus partout, aux murs, aux poutres du plafond. Tous ces vieux compagnons de sa vie d’autrefois, elle les tenait là sous les yeux, dans leur forme précise, matérielle, avec leurs contours et leurs couleurs.
Elle ne dormait pas et cependant elle ne pouvait se tourner vers la porte sans retrouver en face d’elle un visage triste et doux, à l’oeil clair, aux rides bonnes.
— Père, que me voulez-vous ?
Pour la première fois, depuis qu’elle l’avait perdu, Élise revoyait vraiment son père, tel qu’il était en son vivant, avec le gros bonnet de loutre, le foulard rouge et le maillot brun. Il la grondait doucement de l’abandonner, lui, le père, au fond des sables, de n’avoir pas tenté l’impossible auprès des autorités maritimes, pour demander, comme cela s’obtient parfois, qu’on draguât la place, qu’on arrachât à l’abîme des fonds les corps, qui ne peuvent connaître le repos en dehors de la terre aimée….
— Père, je vous le jure, je ne prendrai de repos que je ne vous
aie enterré aux côtés de la mère. Elle réussit à l’enterrer aux côtés de la mère. C’était presque impossible. Mais que ne peuvent le courage, et l’amour ? J’ai cité deux passages de ce livre pour me dispenser de vanter un vieil ami. On jugera que ces citations portent leurs louanges en elles-mêmes.
M. Fernand Calmettes a, pour nous représenter ces pêcheurs, l’oeil d’un peintre et l’âme d’un poète, aussi a-t-il exprimé les formes et les âmes. Une seule faculté des marins n’est pas exactement rendue dans son livre, la faculté religieuse. On, n’y rencontre le culte catholique sous aucune forme précise et, chose étrange, le nom de Dieu n’y est même pas prononcé.
J’ai demandé les raisons de cette singularité et je les ai apprises ; elles sont trop intéressantes pour que je ne les révèle pas ici. C’est l’éditeur du livre, c’est le libraire qui n’a point souffert que le nom de Dieu figurât une seule fois dans le texte, donnant pour motif qu’il publiait des livres destinés à être donnés en prix dans les écoles.
Les idées philosophiques et religieuses de cette maison de librairie, fort honorable d’ailleurs, importeraient peu, mais elle est patronnée par certains hommes politiques qui répudieraient ses livres s’il y était fait allusion à un culte, à un idéal religieux quelconque. Voilà où nous en sommes ! Voilà la largeur d’idées, l’ouverture d’esprit de nos radicaux. Voilà comment ils entendent la tolérance, la liberté intellectuelle, le respect des consciences. Voilà les inspirations libérales de l’Hôtel de Ville ! Je ne suis pas suspect de trop de foi, et ceux qui me font l’honneur de me lire savent que je ne défends ici que la liberté des âmes et la paix des cœurs. Mais, en vérité, cette proscription de l’idéal de tant de personnes respectables, cette guerre au dieu des femmes et des enfants, au dieu consolateur des affligés, est quelque chose de bien méchant et de bien maladroit. Je regrette vivement que le livre de M. Fernand Calmettes ait subi l’affront d’une si stupide censure. Je le regretterais plus encore si l’auteur n’avait compensé, en quelque sorte, par son idéalisme supérieur les mutilations dont il eut à souffrir de la part des sectaires. Une sorte de mysticisme naturaliste règne dans son œuvre et se substitue ingénieusement au culte plus traditionnel que professent en réalité les pêcheurs de nos côtes.
M. Fernand Calmettes élève à la hauteur d’une religion les sentiments de famille, la piété de cœur. Dans son livre, le ciel est toujours visible ; il inspire tous les êtres, les illumine de sa clarté radieuse ou les enveloppe de sa mélancolie sereine. Cela est excellent, mais ce n’est pas ainsi que les pêcheurs de Saint-Valéry conçoivent l’idéal divin[2].