La loi du Sud/La naufrageuse
LA NAUFRAGEUSE
Dès qu’elle parut, un silence lourd et compact tomba sur la salle.
Elle était très belle, les seins hauts comme ceux des statues grecques, les hanches souples, les jambes longues et vibrantes.
Elle se mit à danser.
Ses bras arqués, ses mains délicates abandonnées comme des pétales, ses petits pieds chaussés de cothurnes d’or, elle esquissait les premiers pas d’une danse et l’enchantement commençait…
Plus rien n’existait que ce martèlement, ce rythme, ce tourbillon éperdu.
Quand elle retomba, longtemps après, comme une fleur fauchée, le silence resta suspendu au-dessus des spectateurs.
Il fallait quelques secondes pour réunir les sensations qu’elle avait si follement prodiguées, pour sortir de la fine toile de rêve dans laquelle elle avait emprisonné ceux qui l’avaient vue ce soir.
Enfin la salle crépita en applaudissements.
Les femmes arrachaient les orchidées de leur robe du soir pour les lui lancer. Les hommes se tenaient pâles et tremblants, incapables de faire un geste.
Adorata se dressait, toute droite, éclatante, irradiée, et saluait d’un sourire divin qui faisait naître au cœur des hommes des espoirs insensés.
Et, pour la première fois, elle était décidée à tenir les promesses de ce sourire.
Car Adorata, dont la danse était l’image même de l’amour dans ce qu’il a de fatal et de rythmé, ne connaissait point encore ce qu’elle exprimait si parfaitement.
Le matin même, dans une petite mairie de Paris, elle s’était mariée.
Celui dont elle portait le nom l’attendait dans sa loge.
Lorsqu’elle y entra, il s’avança vers elle et l’enlaça.
Elle réussit à se dégager et le regarda jusqu’au fond de lui-même d’un regard si profond qu’il détourna le sien.
Il était long, mince, avec un puéril visage. Des yeux clairs, si pâles qu’à certains moments il semblait aveugle. Des bras puissants. De longues mains délicates. Une bouche sarcastique avec des dents égales.
Adorata s’étonna, une fois de plus, de l’aimer.
Elle ne l’avait pas choisi. Un appel était monté d’elle vers cet homme. Elle avait suivi son instinct et s’était soumise, comme toutes les femmes se soumettent un jour.
— Patrice, dit-elle, je ne danserai plus jamais !
— Oh ! chérie, ne faites pas cela, protesta-t-il.
— J’ai décidé, depuis toujours que, lorsque l’amour viendrait dans ma vie, je quitterais tout pour le suivre et me consacrer à lui.
Patrice eut l’air effrayé. En demandait-il autant maintenant qu’il était sûr qu’elle serait sienne ?
— Vous vous ennuierez, dit-il en essayant de plaisanter. J’ai bien peur de ne pas arriver à meubler une vie comme la vôtre.
— Il le faudra pourtant. Nous allons quitter Paris. Je ne désire plus voir personne. Je veux vivre pour vous seul. Ma grande maison nous attend, battue par les embruns, follement sauvage. Nous redeviendrons des êtres primitifs.
Elle baissa la voix :
— Il faut être certain de m’aimer pour accepter cela, Patrice, réfléchissez encore avant de me suivre, car je ne vous pardonnerais pas de m’aimer mal ou de ne m’aimer plus.
— J’ai choisi, répliqua-t-il en fermant les yeux.
Elle le grisait, le rendait fou. Elle lui faisait peur aussi.
Mais, pour la tenir dans ses bras, il aurait risqué l’enfer.
Depuis trois mois, ils vivaient dans une vaste gentilhommière au bout de l’Océan. Bien que ce fut l’été, un feu clair brillait dans la cheminée. Adorata était logée aux pieds de son mari.
— Comme vous êtes silencieux, Patrice, remarqua-t-elle. À quoi pensez-vous ?
— Chut, dit-il, c’est une question qu’on ne doit jamais poser.
— Les autres, peut-être, rétorqua-t-elle avec un rien de dureté dans sa voix d’or. Mais moi, je veux l’impossible, l’absolu. Vous ne devez avoir aucun secret pour moi.
— Je n’en ai pas ! Je pensais à notre promenade de ce matin dans l’île.
Adorata pâlit imperceptiblement.
C’est elle qui avait eu l’idée de cette excursion. Elle croyait l’île inhabitée, et voilà que, dans le phare, ils avaient rencontré une jeune femme.
Était-elle jolie seulement ?
Même pas ! Un visage régulier, des cheveux blonds, une carnation délicate, un air fragile, voilà ce qu’elle en avait retenu.
Mais Patrice, elle le devinait, avait regardé l’inconnue avec d’autres yeux.
En quelques mots, celle-ci avait expliqué qu’elle était étrangère et qu’elle était venue là pour peindre. Elle aimait la solitude et ce site passionnément stérile.
— Vous plaît-elle ? questionna Adorata d’une voix qu’elle s’efforçait d’être calme.
— Je ne me suis pas posé la question, murmura-t-il rêveur.
— Cela vaut mieux, chéri. Prenez garde à ne pas vous la poser jamais.
Adorata s’était levée et partait de son pas harmonieux de danseuse.
Patrice réprima un bâillement dès qu’elle eut disparu.
Il s’ennuyait, elle l’aimait trop. Il avait eu d’abord l’impression de l’avoir arrachée aux autres, comme une belle proie ; maintenant, c’était lui qui était la proie de cette femme trop entière.
Il rêva de l’autre. Il savait déjà son nom : Rosie. Elle semblait accueillante, aventureuse, toute simple, une de ces filles qui cèdent tout de suite et qui oublient aussi vite les rêves qu’elles ont dispensés.
— Je la reverrai, décida-t-il… Mais, diable, j’y risque ma peau avec une pareille tigresse.
Mais le jeu l’amusait. Car, pour lui, l’amour n’était qu’un jeu. Seule une femme comme Adorata pouvait s’y tromper et le prendre au sérieux.
Le pêcheur, un gars fruste, avait rejoint Adorata dans une cabane abandonnée par les charbonniers la saison dernière.
— Je veux savoir, dites-moi tout, ordonna-t-elle.
Il triturait dans sa main large les billets qu’elle venait de lui remettre. Mais, plus que l’argent, la beauté de cette femme l’impressionnait.
— J’écoute, insista-t-elle.
— Ils se voient chaque nuit, commença-t-il…
— C’est impossible, voyons, j’ai enlevé toutes les barques.
— Il nage jusque-là.
— Mais les abords de l’île sont impraticables à ceux qui ne la connaissent pas.
— Elle lui fait des signaux avec une torche. Chaque fois, du reste, il aborde à un endroit différent. Il suit la lumière. Lorsqu’il revient, le matin, c’est moins difficile.
Adorata mordit sa bouche pulpeuse jusqu’au sang. C’est elle qui avait exigé qu’ils fissent chambre à part. Elle ne désirait pas qu’il la vit dormir. Elle voulait lutter toujours, ne jamais se montrer dans sa faiblesse.
Des larmes de rage montaient à ses yeux.
Elle s’en prit au pêcheur.
— C’est bien, partez, je n’ai plus besoin de vous !
Il salua gauchement. Il s’en voulait d’avoir tout dit. Cette femme l’emplissait d’angoisse.
— Que va-t-il se passer ? murmura-t-il.
Car il était sûr qu’il se passerait quelque chose.
Aucun pressentiment n’avait effleuré Rosie. Sa torche à la main, elle attendait Patrice. Elle s’était habituée à ce compagnon charmant et tendre. Les précautions qu’il devait prendre ajoutaient un piment à leurs rendez-vous clandestins.
Elle souriait à ses pensées quand elle fut renversée durement sur le sol. On la liait sauvagement, on la bâillonnait aussi.
Et elle vit, à la lueur de la torche, le sombre visage d’Adorata.
La femme de Patrice monta dans une barque, la torche fut fixée sur l’avant de l’embarcation.
On entendait le bruit d’un nageur fendant l’eau. Adorata resta immobile un moment, puis se mit à ramer.
Et l’homme suivait la lumière fuyante qui devait le conduire à l’amour, mais qui le menait à la mort.
Il ne comprit pas tout de suite, s’étonna de la voir s’éloigner à mesure qu’il approchait.
Puis il sut qu’il serait vaincu.
Toute la nuit la folle poursuite de l’homme égaré continua cruellement.
À l’aube, épuisé, il se laissa couler, presque heureux d’en finir.
Instinctivement, il tendit un bras dans un geste d’appel.
Mais Adorata ferma les yeux pour ne point avoir pitié de celui qui avait trahi l’amour.