La ténébreuse affaire de Green-Park/01
Comment je suis arrivé à mener à bien ce que l’on a appelé la Ténébreuse Affaire de Green-Park ?
C’est bien simple.
Je veux dire : bien simple à raconter.
Comme tout Anglais de race, je suis méthodique, car j’estime qu’avec de la méthode on arrive à une précision de mémoire extraordinaire.
Et il faut de la mémoire pour exercer l’art si complexe du détective, je dis « détective » et non pas policier.
D’abord, je suis gentleman, fils de gentleman. Mon père, Arthur Edgar Dickson, était un des farmers les plus honorablement connus de l’Ouest Australien.
Le policier, lui, n’est jamais un gentleman et c’est presque toujours un mauvais détective, car il manque précisément de ce qui fait notre force à nous : la méthode.
La méthode ne s’apprend pas ; chacun se crée la sienne suivant ses aptitudes ou la disposition de son esprit.
Le policier subalterne applique servilement les procédés qu’il tient de son supérieur, celui-ci s’incline lui-même devant les avis de son chef, lequel, à son tour, s’en rapporte au sien, et ainsi de suite en remontant la hiérarchie jusqu’au « lord-chief » de justice.
De sorte qu’il n’y a dans tout un royaume qu’une façon d’instruire officiellement toutes les affaires criminelles, quand, à chacune d’elles, devrait au contraire correspondre un tour de main particulier inspiré de l’analyse de l’affaire elle-même.
Aussi les policiers officiels n’aboutissent-ils, en général, à rien et ont-ils recours à nous en désespoir de cause.
C’est ce qui arriva précisément pour le crime de Green-Park.
Je viens au fait.
Par une chaude après-midi de juillet, je me trouvais chez moi, dans ma maison de Broad-West, en compagnie de quelques intimes : Michaël Perkins, un ami de collège, Gilbert Crawford le millionnaire, mon voisin de campagne, et la délicieuse Miss Edith.
Je n’ai pas à présenter cette demoiselle : je ne suis pas romancier.
Ce qu’il y a plus d’intérêt à retenir, c’est que c’était un dimanche et que nous faisions à quatre une partie de « scouring ».
Ce point mérite qu’on s’y arrête parce qu’il fixe pour moi le début de ce récit. C’est, si l’on veut, le petit coup de pouce qui fait se déclencher automatiquement dans ma mémoire méthodique une suite de tableautins, pareils à des épreuves cinématographiques et composant à eux seuls le drame visuel que j’ai classé dans ma troisième circonvolution frontale sous la fiche « Green-Park. »
Nous jouions donc au scouring et M. Crawford, le millionnaire, venait d’abattre le dix de trèfle quand, à ce moment même, mon vieux Jim frappa trois petits coups à la porte du salon.
— Fie ! encore l’Alarm-Knock ! s’écria Michaël Perkins en jetant rageusement ses cartes sur la table, et cela juste à la minute où le jeu devenait intéressant… c’est à croire que le diable a le scouring en aversion !
— Pas le diable, fis-je en me levant… mais sans doute pis… Ramassez votre jeu, Perkins, je n’en ai peut-être pas pour bien longtemps.
Sur ces mots, je tirai ma montre qui est un bon chronomètre de fabrication anglaise et j’ajoutai :
— Notre ami Crawford vient d’abattre une carte… cette carte est un trèfle… Retenez bien ceci, je vous prie : il faut dans toutes les actions de la vie se référer à des procédés mnémotechniques ; or, trèfle signifie espérance… « Espérez-moi » donc, sans y compter trop. Ce trèfle est un dix… Attendez-moi dix minutes et si, ce temps écoulé, c’est-à-dire à trois heures quarante-cinq, je n’ai pas reparu, veuillez reprendre la partie sans votre serviteur.
Et ce disant, je pris congé de mes hôtes. Il me sembla, lorsque je refermai la porte, entendre à mon endroit certaine réflexion que d’autres jugeraient désobligeante… mais pas moi… Une réputation d’originalité, même dans les choses indifférentes en apparence, n’est point pour me déplaire.
Je passai dans mon cabinet.
Un homme m’y attendait, assis dans un fauteuil, et je reconnus aussitôt un de ces fonctionnaires dont je parlais tout à l’heure, lesquels font un peu comme ces matrones de village qui vont chercher le médecin lorsque leur inexpérience a tout compromis.
— Ah ! c’est vous, Mac Pherson, fis-je en m’avançant vers le trouble-fête… qu’y a-t-il encore ?… un crime ?…
— Peut-être, monsieur Dickson.
— Une mort, tout au moins ?
— Oui, monsieur Dickson.
— Mystérieuse ?
— Les uns le prétendent… les autres sont d’un avis tout opposé.
— L’affaire en deux mots ?
— Voici… vous avez sans doute entendu parler de M. Ugo Chancer… vous savez, ce vieil original qui demeure à Green-Park ?
— Parfaitement… et ce M. Chancer est mort ?
— Comment ! vous le savez déjà ?
— Mais c’est vous qui venez de me l’apprendre… Voyons, Mac Pherson, vous vous présentez chez moi pour m’entretenir d’un décès suspect et vous commencez votre récit en me nommant M. Ugo Chancer… Le moins que je puisse faire est bien d’en inférer que ce M. Chancer est la victime… Continuez, je vous prie…
— En effet, M. Chancer a été trouvé mort ce matin dans son cabinet de travail… Nous avions d’abord, le chief-inspector Bailey et moi, conclu à un décès naturel, lorsqu’une femme de chambre est venue faire une déposition qui a tout embrouillé… Ketty — c’est le nom de cette fille — prétend avoir entendu vers minuit des cris d’appel partant du bureau de son maître… Elle affirme même avoir vu, à la lueur de la lune, un homme qui escaladait le mur du parc… Tout cela est bien étrange et je vous avouerai que, pour ma part, je n’en crois pas un mot…
— Et sur quoi vous fondez-vous, Mac Pherson, pour rejeter a priori les déclarations de cette Ketty ?
— Sur quoi ? Mais by God! sur mon expérience d’abord et ensuite sur mon enquête… Pour arriver jusqu’à M. Chancer, nous avons été obligés, Bailey et moi, d’enfoncer la porte de son cabinet qui était fermée en dedans par un solide verrou d’acier… une autre porte était également cadenassée…Quant aux fenêtres, elles étaient toutes hermétiquement closes… Pour moi, voyez-vous, M. Chancer qui était très gros et très rouge est mort d’une congestion. Cependant, comme le mot de crime a été prononcé et que les voisins du défunt réclament votre intervention, je suis venu, sur l’ordre de Bailey, vous demander si vous consentiriez à vous occuper de cette affaire.
Je fis un signe de tête affirmatif.
L’aventure m’intéressait.
Le bref exposé que je venais d’entendre avait suffi à me faire, une fois de plus, toucher du doigt l’impertinente incapacité de la police.
J’appuyai sur un bouton électrique et mon domestique entra aussitôt en coup de vent.
— Jim, commandai-je, mon grand pardessus beige.
— Par cette chaleur Mr Dickson ?
— M’avez-vous compris, Jim ? Depuis quand faut-il vous répéter un ordre ?
Jim s’éclipsa derrière la porte et reparut bientôt avec mon overcoat.
— En route ! dis-je à Mac Pherson.
Nous descendîmes et j’aperçus stationnant devant la maison un hansom dans lequel se trouvait le chief-inspector Bailey.
Ce fonctionnaire avait craint sans doute de compromettre le bon renom de son administration en venant lui-même implorer le secours d’un amateur et il m’avait dépêché son secrétaire.
— Bonjour, monsieur Dickson, dit-il d’un air froid.
— Bonjour, Bailey… eh bien ! il paraît que vous avez besoin de moi ?
Le chief-inspector eut un imperceptible haussement d’épaules que l’on pouvait prendre en bonne ou en mauvaise part, mais je me contentai de sourire, habitué que j’étais aux façons un peu libres de ce policier sans usages.
Au moment où j’allais franchir le seuil de la porte, je fus rejoint par M. Crawford.
Mon richissime voisin avait son chapeau sur la tête et semblait un peu confus.
— Excusez-moi, dit-il, mais je viens d’apprendre que vous partez en expédition pour Green-Park.
— Tiens… vous êtes déjà au courant ?
— C’est de votre faute, mon cher Dickson, vous parlez un peu fort… et ma foi, sans le vouloir nous avons entendu toute votre conversation avec l’agent Mac Pherson. Voulez-vous me permettre de vous accompagner ?
— Avec plaisir.
— J’ai beaucoup lu M. Conan Doyle et je ne serais pas fâché de vous voir un peu à l’œuvre, mon cher Dickson… une fantaisie, que voulez-vous ? Ainsi, c’est entendu, je suis des vôtres… Laissez-moi alors vous emmener dans mon auto… nous serons, de la sorte, rendus en quelques minutes à Green-Park… Vous en auriez pour une heure avec ce hansom.
— J’accepte… fis-je en souriant… Miss Edith et Perkins en seront réduits à faire un piquet en tête à tête…