Lady Fauvette/Lady Fauvette/17
XVII
Il n’y avait plus rien dans la grande maison désolée, plus rien que les murs nus, de la poussière, des araignées et de longues traînées de paille que le vent soulevait en gémissant, dans le vestibule et les grands escaliers.
Dans le jardin, plus un oiseau ; dans les serres, plus une fleur ; dans les chambres, plus un meuble… On avait tout emporté.
Le concierge, seul être vivant qui animât cette solitude, ferma à double tour la porte de la rue, et le bruit du pêne entrant dans sa gâche se répercuta en longs échos lugubres vingt fois répétés dans les chambres vides.
Qui eût reconnu l’hôtel Beaumont, naguère si rayonnant de gaieté, dans cette sombre demeure pleurant son abandon ?…
Qui eût reconnu cette jolie chambre blanche où le soleil entrait le matin en riant, tandis que les roses de la jardinière s’éveillaient à peine et que les oiseaux, du dehors, criaient :
— Paresseuses ! Paresseuses !
Oh ! on eût cherché vainement le soleil, ce jour-là, et les roses indolentes qui dormaient si tard le matin, et la fée rieuse dont la voix argentine résonnait dès l’aube, fraîche et pure comme un chant de fauvette… On eût cherché vainement aussi le grand génie aux ailes blanches qui, la veille encore, semblait protéger et défendre cette douce retraite, nid chaste et blanc, qu’un pauvre petit oiseau blessé avait quitté pour toujours.
Le vent faisait un bruit effroyable ; il grondait sonore et monotone en s’engouffrant dans ces grandes cheminées désertes où aucun feu ne brillait ; il brisait les carreaux, faisait claquer les portes, soulevait bien haut les brins de paille oubliés dans les coins et secouait furieusement les affiches jaunes qui disaient, par l’intermédiaire de grandes lettres majuscules, que cette triste habitation était un splendide hôtel à vendre.
On avait fait de grandes additions sur les murs ; quelqu’un s’était même amusé à dessiner au fusain la charge très ressemblante d’un personnage officiel, peu sympathique et assez ordinaire du reste, qu’un hasard avait créé membre du Parlement…
Dans la serre, où la vente s’était faite, on voyait des empreintes de pieds grands et petits, allant en tous sens dans la poussière ; des feuilles desséchées qui roulaient avec un petit bruit sec, suivant l’impulsion du vent ; des pots à fleurs vides, renversés, inutiles, où de grandes araignées tissaient leur toile ; partout l’abandon, la décadence et la ruine ; la poussière couvrait tout et s’amassait en tas dans les coins.
Il n’y avait plus rien dans la grande maison désolée, plus rien qui rappelât l’enfant heureuse dont la jeunesse s’était écoulée insouciante et folle entre ses murs…
Le soleil avait lui longtemps, puis un grand orage ; le bonheur avait fui avec le soleil, et de gros nuages noirs cachaient à jamais le ciel bleu.